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GABRIEL-RIQUETTI  DE  MIRABEAU 


LES    MIRABEAU 


Ces  Mirambeaux  sont  tons  des 
diables. 

{La  Foix  du  Peuple.) 


«  Vivent  MM.  de  Mirabeau  !  Voulez-vous  que  lei  boujarrein 
louteis  à  la  mar?  »  Ainsi  hurlait,  vers  1715,  le  peuple  de  Mar- 
seille, prêt  à  lancer  dans  la  merles  sergents  du  fisc^  qui  avriient 
osé  essayer  de  franchir  le  seuil  redouté  de  Jean-Antoine  Ri- 
quetti  de  Mirabeau,  le  hrave  Provençal, 

«  Vive  Mirabeau,  le  père  de  la  patrie!  »  tonnait,  en  1790,  le 
peuple  immense  de  Paris,  prêt  à  disperser  au  gré  de  Mirabeau 
Vouragan,  bastilles  et  monarchies. 

Vous  le  voyez,  c'était  de  famille,  comme  on  dit;  l'empire 
des  foules  était  le  titre  de  légitimité,  le  patrimoine  des  Mira- 
beau. Et  maintenant,  qui  voudra  prétendre  encore  que  l'Italie, 
aima  mater,  n'a  point  tout  donné  à  la  France,  l'art,  la  science, 
la  forme,  l'idée  et  ce  qui  les  éclaire,  et  ce  qui  les  entraîne  en 
un  rayonnemeat  iûfmi,  la  Révolution. 

Donc,  en  1267-08,  frappés  par  une  des  vicissitudes  de  la 
lutte  éternelle  entre  l'Empire  et  le  Sacerdoce,  un  grand  nom- 

1 


2  INTRODUCTION. 

bre  d'entêtés  Gibelins,  dont  l'un  s'appelait  Dante  et  d'autres 
Arrighetti,  furent  exilés  de  Florence.  L'acte  d'accusation  porte: 
Azzucius  Arrighetti  Jllius  Gherardi  et  omnes  masculi  des- 
cendentes  ex  eis.  Azzucius  vint  s'établir  sous  le  ciel  italien 
delà  Provence,  où  il  mourut  en  1294.  Son  fils  Pierre,  qui  ne 
voulait  mentir  à  sa  devise  :  Jwcat  pietas,  fonda  sur  la  pointe 
d'une  montagne,  à  Seyne,  un  hôpital  :  ses  fils  et-arrière  petits- 
fils  fondèrent  à  Marseille  toutes  sortes  de  couvents,  où  pas  un 
d'eux  ne  s'enfroqua.  Un  seul  membre  de  la  famille,  au  dix- 
huitième  siècle,  prit  l'habit,  sans  savoir  pourquoi.  «  Tous, 
dit  Mirabeau,  paraissent  s'être  ressentis  d'un  esprit  ardent  et 
actif,  vrai  type  de  la  race.  »  Ce  Pierre,  fils  d' Azzucius,  avait, 
sans  coup  férir,  en  prenant  pied  sur  le  sol  de  France,  épousé 
Sibille  de  Fos,  cette  fille  des  comtes  de  Provence  dont  tant  de 
troubadours  ont  chanté  les  talents  et  la  merveilleuse  beauté. 
Ainsi  s'allia  par  cette  haute  et  romanesque  union  le  sang  de 
France  au  sang  d'Italie;  ils  mêlèrent  leurs  ardeurs,  leurs  sè- 
ves, leurs  finesses,  leurs  audaces.  Pierre  et  Sibille  engendrè- 
rent toute  cette  lignée  «  de  diables  »  dont  le  nom  franco-ita- 
lien symbolise  l'origine  et  signifie,  à  cinq  siècles  d'intervalle  : 
Révolution  et  Révolution. 

Ils  se  démènent,  ils  font  tapage,  ils  enlèvent  tous  une  place 
dans  l'histoire  ou  la  légende,  ces  enragés  de  Mirambeaux. 
Antoine  (1412)  réunit  deux  montagnes  par  une  chaîne  de  fer 
que  l'on  voit  encore  à  Moustier.  Jean  (1562),  premier  consul 
de  Marseille,  sauve  cette  ville  d'une  tentative  des  huguenots, 
qui  détruisent  par  pieux  dépit  l'hôpital  de  Seyne  et  ouvre  la 
la  ville  à  Charles  IX  :  son  neveu  l'ouvrira  à  Henri  IV,  son  fils 
à  Louis  XIII,  son  petit-fils  à  Louis  XIV.  Jean  reçoit  du  roi 
divers  lots  qui  excitent  la  jalousie  de  l'archevêque  de  Digne;  le 
prélat  intente  un  procès  à  Jean,  ce  marchand  de  Marseille,  «  dit- 
il,  qui  a  surpris  le  don  du  roi.  »  a  Je  suis  ou  fus  marchand  de 
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poUce,  repartit  Jean,  comme  M.  l'Évêque  est  marchand  d'eau 
bénite.  »  En  vérité,  je  vous  le  dis,  les  Mirabeau  ont  la  réplique. 
Honoré  III,  premier  procureur  et  Salomon  du  pays,  veut,  en 
dépit  de  sa  sagesse,  chasser  à  coups  de  canne  les  robes  d'une 
assemblée  de  la  noblesse  où  M.  Delamolle,  conseiller  au  parle- 
ment, a  insulté  le  marquis  d'Oraison.  Aix,  sous  Louis  XIV,  se 
révolte  contre  le  fisc;  il  empêche  Aix  de  se  donner  au  duc  de 
Savoie  et  répond  au  duc  d'Hamilton,  qui  s'étonne,  à  son  arri- 
vée, de  trouver  les  portes  fermées  aux  troupes  royales  :  «Jeune 
homme,  un  ton  plus  bas,  et  songez  que  d'un  signe  je  puis 
faire  sortir  sur  vous  vingt  mille  hommes  qui  répondraient 
pour  moi.  Votre  troupe  sera  reçue,  mais  par  mes  ordres  seu- 
lement; et  quant  à  vous,  c'est  chez  moi  que  vous  logerez,  et 
vous  me  direz  dans  deux  heures  si  vous  croyez  que  de  vous  à 
moi  le  ton  du  commandement  ait  quelque  grâce.  »  Les  frères 
d'Honoré  sont  des  démons.  L'un  d'eux  rompt  tout  simplement 
la  chaîne  du  port  de  Marseille  pour  faire  évader  la  connétable 
Colonne  et  la  belle  duchesse  de  Mazarin,  sa  sœur,  qui  s'en  vont 
courir  le  monde,  et  se  tue  en  domptant  un  cheval  fougueux. 
Un  autre  frère  d'Honoré,  Bruno  fait  dire  de  lui  par  Vauban, 
que  l'on  s'étonne  de  voir  l'ami  d'un  si  drôle  de  corps  : 
«  Ah  !  ce  fou-là  a  des  qualités  qu'on  ne  trouve  point  dans 
les  sages.  »  Et  ces  qualités  vont  croissant  de  génération  en 
génération,  jusqu'à  leur  expression  souveraine,  Mirabeau. 

Le  héros  de  la  famille,  la  grande  admiration  et  l'orgueil  de 
notre  orateur,  c'est  son  aïeul  Jean-Antoine,  fils  d'Honoré  III 
né  en  1666.  C'est  à  lui  qu'il  consacre  les  trois  quarts  d'une 
importante  notice  sur  sa  maison,  écrite  dans  la  prison  du  châ- 
teau d'If  (fin  1774).  C'est  Jean  qui  inspire  à  Mirabeau  cette 
réflexion,  où  perce  le  sentiment  de  sa  propre  personnalité,  où 
éclate  le  passé  de  sa  race  et  resplendit  l'honneur  futur  de  son 
nom  :  a  L'audace  est  vraiment  odieuse,  pour  peu  qu'elle  soit 
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oppressive  et  qu'elle  ne  respecte  pas  le  droit  d'autrui,  le  faible^ 
soit  de  sexe,  soit  d'âge,  soit  d'état,  de  rang  ou  de  moyen. 
Elle  devient  orgueil  alors,  vice  repoussant,  ou  insolence,  vice 
lâche.  Mais,  jointe  à  l'équité  et  à  la  générosité,  qui  est  la  vertu 
naturelle  des  hommes  forts  et  bouillants,  l'audace  s'attire 
infailliblement  le  respect  des  petits,  portion  de  la  société  la 
moins  brillante  sans  doute,  mais  la  plus  utile  et  celle  qui 
exécute.  Cette  audace  fut  un  des  caractères  distinctifs  de  notre 
race  et  lui  attira  toujours  l'amour  du  peuple.  »  Avec  cette 
audace  les  vaillants  de  la  famille,  en  effet,  ont  tenu  tète  aux 
princes,  dominé  des  villes  et  des  provinces,  conquis  l'amour 
de  leurs  vassaux;  avec  cette  audace,  le  génie  de  la  famille, 
Gabriel-Honoré  Riquetti  de  Mirabeau,  brisera  un  trône  et 
conquerra  l'amour  d'un  grand  peuple.  Le  coup  de  tête  se 
fera  Révolution,  la  généalogie  deviendra  histoire.  Et  ne 
voyez-vous  point,  dans  cette  préférence  pour  la  portion  de  la 
société  qui  exécute,  le  pressentiment  de  89? 

Il  est  de  Jean,  il  est  une  parole  fière  qui  sera  le  mot  d'ordre 
de  son  petit-fils  :  «  Il  y  a,  dit  Jean,  des  hommes  faits  pour 
obéir;  il  en  est  de  faits  pour  commander,  et  cela  ne  se  res- 
semble pas.  »  Cet  aphorisme,  que  Mirabeau  a  pour  sa  part 
cent  fois  raison  de  trouver  bien  autrement  profond  que  l'a- 
phorisme trivial  :  «  11  faut  savoir  bien  obéir  pour  apprendre  à 
bien  commander,  »  est  d'une  application  fort  délicate.  Les 
natures  d'élite,  grandes  par  le  cœur  et  l'intelligence  sont  la 
plupart  du  temps  trop  modestes  ou  généreuses  pour  en  tirer 
profit;  les  vaniteux  ou  les  despotes  s'en  emparent,  comme 
l'âne  et  le  renard  de  la  peau  du  lion.  Pour  les  voyants,  heu- 
reusement, il  passe  toujours  un  petit  bout  de  l'oreille. 

Jean  fait  ses  premières  armes  dans  le  corps  magnifique  des 
mousquetaires.  UnvraiPorthos,  ma  foi,  cinq  pieds  dix  pouces, 
tt  II  est  bien  grand,  marmonnent  les  méchantes  langues.  Bien 
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grand  un  jour  d'aflaire^  ripostent  les  vieux  capitaines.  Jean  est 
beau,  il  a  la  taille  parfaite,  il  est  généreux  et  même  fastueux, 
fier  mais  humain,  obligeant,  poli,  ingénieux,  digne  comme 
un  portrait  d'aïeul.  Ses  reparties  courent  la  ville.  Il  est  rangé 
comme  une  demoiselle  de  Saint-Cyr.  Jean  est  le  bras  droit  du 
gros  Vendôme,  il  se  bat  comme  un  paladin  d'Arioste.  Jean  n'a 
point  de  préjugés.  Il  enfonce  un  jour  les  portes  d'une  église 
où  des  cordeliers  avaient  recueilli  des  déserteurs;  une  proces- 
sion de  moines  se  présente  sur  le  seuil,  le  Saint-Sacrement  en 
tête  :  «  Enlevez-moi  donc  le  bon  Dieu  à  ces  drôles  !  »  ordonne 
Jean;  et  il  fait  fusiller  les  déserteurs  sur  le  parvis.  A  la  célèbre 
journée  de  Cassano,  une  armée  tout  entière  lui  passe  sur  le 
corps  ;  on  le  ramasse  sous  un  paquet  de  morts  tout  perforé  et 
tailladé  de  blessures.   On  le  recoud  tant  bien  que  mal:  une 
écharpe  soutiendra  désormais  son  bras  fracassé,  un  collier 
d'argent  maintiendra  sa  tête  sûr  ses  épaules.  Ainsi  paré,  il 
subjugue  (  aux  eaux  de  Barèges  )  le  cœur  de  mademoiselle  de 
Castellane,  une  de  ces  femmes  pour  qui  Montluc  écrit  :  «  Quelle 
est  l'honnête  dame  qui  voudrait  s'associer  à  un  homme  qui 
eût  tous  ses  nerfs  et  tous  ses  os?  »  Sans  plus  de  préambules 
il  propose  à  la  jeune  fille  un  mariage  secret  avant  le  consen- 
tement des  parents.  «  Vous  avez  tort  de  ne  point  accepter,  » 
dit  à  la  demoiselle  madame  de  Valaverre,  une  étrange  mar- 
quise qui  a  pris  à  la  mort  de  son  mari  le  commandement  de 
l'armée  française  et  fait  lever  aux  impériaux  le  siège  de  Valence  ; 
et  Jean  épouse  (mai  1708),  au  château  de  Noran te,  la  belle  Fran- 
çoise de  Castellane.  Jean  n'a  qu'un  tort,  il  regarde  le  Manitou 
de  Versailles  comme  le  modèle  achevé  de  la  forme  du  com- 
mandement, et  la  perruque  royale  lui  semble  un  soleil;  si  bien 
que,  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  s'emperruque,  le  hrave 
ProvençalAl^ii^QdJi  sait  réparer  ses  torts.  Vendôme,  un  beau 
matin,  le  présente  au  lever  de  l'astre.  Celui-ci  daigne  com- 
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plimenter  le  seigneur  de  Mirabeau  sur  ses  liéroïques  cicatri- 
ces. «  Oui,  Sire,  répond  le  colonel  Riquetti,  et  si,  quittant  les 
drapeaux,  j'étais  venu  à  la  cour  payer  quelque  catin,  j'aurais 
eu  mon  avancement  et  moins  de  blessures.  »  —  a  J'aurais  dû 
te  connaître,  dit  Vendôme  ;  mais  désormais  je  te  présenterai 
toujours  à  l'ennemi  et  jamais  au  roi.  »  Une  fois  marié,  il 
retourne  à  la  bataille;  puis  l'amour  de  sa  femme  le  rappelle 
et  le  dérangement  de  sa  fortune,  occasionné  par  la  folie  du 
marquis  de  Castellane  qui  a  donné  dans  le  Système.  A  force 
de  vertus  domestiques  il  la  rétablit.  L'archevêque  d'Aix,  Vin- 
timille,  et  M.  Le  Bret  veulent  le  faire  premier  procureur  du 
pays.  «  Vous  m'honorez  de  quelque  estime,  répond  Jean,  et 
moi,  je  vous  respecte  également.  Au  bout  de  quinze  jours,  si 
j'étais  là,  vous  me  prendriez  pour  un  fou,  et  si  j'osais  je  vous 
prendrais  pour  des  fripons.  Ainsi  demeurons.  »  Et  le  brave 
Provençal  meurt  le  27  mai  {737. 

Jean-Antoine  Riquetti  de  Mirabeau  laisse  trois  enfants,  les 
survivants  d'une  bande  de  sept  :  le  comte  Louis-Alexandre, 
qui  épouse  par  folie  amoureuse  la  demoiselle  de  Navarre,  une 
fille  du  harem  du  maréchal  de  Saxe,  le  bailli  de  Mirabeau,  le 
meilleur  des  oncles,  et  Victor  marquis  de  Mirabeau,  le  plus 
intraitable  des  pères. 

Victcfrestné  en  1715,  la  même  année  où  le  roi-soleil  s'éteint 
comme  un  lampion  de  fête  nationale.  Victor  n'est  point  un 
guerrier  comme  son  père,  il  tourne  vite  le  dos  au  régiment. 
Il  épouse,  le  21  mars  1743,  Marie-Geneviève  de  Vassan,  née  le 
3  décembre  1725,veuve  de  Jean-FrançoisdeFerrières,  marquis 
de  Saulvebeuf,  veuve  et  vierge.  Le  mouvement  du  siècle  en- 
traîne l'excellent  marquis  ;  il  est  pour  ainsi  dire  le  prélude  de 
son  fils  et  comme  la  transition  naturelle  entre  le  guerrier 
Jean  et  l'orateur  Mirabeau.  Tout  affolé  d'économie  politique, 
il  publie  un  livre  sous  ce  titre  naïf  :  VAmi  des  hommes,  qui 
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lui  attirp  l'approbation  de  toutes  les  têtes  couronnées.  Le 
dauphin  se  plaît  à  nommer  VAmi  des  hommes  a  le  bréviaire 
des  honnêtes  gens  »  et  à  regretter  que  le  vertueux  économiste 
ne  daigne  accepter  la  place  de  sous-gouverneur  de  ses  fils.  Une 
Théorie  de  V impôt,  un  peu  moins  approuvée,  donne  à  Victor 
les  joies  du  martyre.  On  le  retient  cinq  longs  jours  dans  ce 
donjon  de  Vincennes  oii,  de  par  sa  volonté,  son  fils  souffrira 
trois  ans.  Il  quitte  le  Midi  pour  s'établir  au  Bignon,  près  de 
Paris,  afin  de  se  tenir  à  portée  de  l'Encyclopédie.  Victor  brave 
homme  tout  au  fond,  maniaque  et  boursoufflé,  est  au  demeu- 
rant un  être  fort  bizarre,  un  toqué  de  raison  dont  on  ne  sau- 
rait aucunement  excuser  la  conduite  brutale  envers  scm  fils, 
s'il  ne  s'était  lui-même  condamné  par  cet  aveu  :  «  J'ai  toujours 
exagéré  et  déplacé  ma  conscience.  » 

Le  bailli  de  Mirabeau,  qui  rafiole  de  son  neveu,  est  un  homme 
fort  aimable  et  de  conception  large,  un  audacieux  comme  les 
autres.  «  Quel  dommage,  lui  dit  un  jour  madame  de  Pompa- 
dour,  toute  prête  à  solliciter  le  roi  en  sa  faveur,  quel  dommage 
que  les  Mirabeau  soient  si  mauvaises  têtes.  »  —  «  Madame, 
répond  le  bailli,  il  est  vrai  que  c'est  le  titre  de  légitimité  dans 
cette  maison;  mais  les  froides  têtes  ont  fait  tant  de  sottises  et 
perdu  tant  d'États,  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  fort  impru- 
dent d'essayer  des  mauvaises.  Assurément,  du  moins,  elles 
ne  feraient  pas  pis,  w 


JEUNESSE    DE  MIRABEAU 
Des  faiclz  du  noble  Pantagruel  en  son  ieune  eagej^ 

le  me  double  que  ne  croyez  asseure- 
ment  ceste  estrange  natiuité. 

«  Ce  miséraL'le  échapperait  au  diable, 
et  il  en  a  douze  dans  le  corps. 

«  Il  ne  descendra  pas  le  nom.  » 


La  France  esr  de  l'avis  du  cher  bailli.  Lasse  des  bonnes  et 
Iroides  têtes,  elle  s'en  va  bientôt  essayer  des  mauvaises. 

Le  9  mars  1749,  le  marquis,  tout  entiché  de  postéromanie, 
se  proclame  au  comble  de  ses  vœux.  Il  y  a  fête  au  château, 
fête  au  village.  Les  paysans  dont  la  marquise,  de  temps  en 
temps,  soigne  les  ulcères,  tandis  que  le  marquis  leur  glisse 
cinq  sols  dans  la  poche,  se  réjouissent  cà  outrance.  Ce  ne  sont 
que  pétards  et  hurlements  :  «  Si  le  nouveau-né  ressemble  à 
son  père,  s'écrient-ils,  nous  ne  mangerons  de  longtemps  du 
gland  comme  le  firent  nos  voisins  d'Egreville,  l'an  passé.»  Le 
nouveau-né,  Gabriel-Honoré  Riquetti,  comte  de  Mirabeau,  dit 
V Ouragan,  aura  nom  dans  l'histoire  Mirabeau  tout  court;  quoi 
qu'il  soit  destiné  à  devenir  un  grand  homme,  sa  naissance  si 
bruyante  est  dotée  de  circonstances  inédites.  Lui  qui  courra  si 
bien  l'aventure,  il  vient  au  monde  avec  un  pied  tordu  ;  lui  dont 
ia  parole  tonnera  à  travers  les  âges,  il  débute  avec  la  langue 
enchaînée  par  le  filet  {frœnum).  Mais  ce  ne  sont  là  que  baga- 
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telles.  Voici  venir  un  chapitre  de  l'horrificque  Gargantua.  La 
grossesse  est  orageuse,  l'accouchement  un  miracle,  car  les 
dimensions  de  la  tête  de  l'enfant  dépassent  toute  mesure  ordi- 
naire, sa  taille  îet  sa  vigueur  n'ont  point  de  précédents  dans 
les  annales  de  la  science,  et  deux  dents  molaires  arment  sa 
bouche.  «  Je  n'ai  rien  à  te  dire  de  mon  énorme  fils,  écrit  le 
marquis  à  son  frère  le  bailli,  sinon  qu'il  bat  sa  nourrice,  qui 
le  lui  rend  bien  ;  ils  se  gourment  à  qui  mieux  mieux,  ce  sont 
deux  bonnes  têtes  ensemble.  »  La  nourrice  de  Gabriel  est  une 
maréchale  lerrante  de  la  plus  belle  venue,  qui  ne  laisse  point 
chômer  le  commerce  de  son  époux  et  bat  chaque  jour  l'en- 
clume pour  se  distraire. 

Trois  ans  après,  une  petite  vérole  fond  sur  l'enfant,  con- 
lluente  et  maligne.  La  mère  éperdue  applique  sur  le  visage 
du  malade  un  collyre  inopportun  qui  le  crible  de  marques 
éternelles.  Désormais  «  le  neveu  du  bailli  est  laid  comme  ce- 
lui de  Satan,  »  ce  dont  le  marquis  enrage,  car  de  tout  temps 
les  Riquetti  furent  beaux.  Faut-il  attribuer  à  ce  désappointe- 
ment esthétique  l'inimitié  paternelle  de  VA^ni  des  hommes  ? 
Aucuns  le  supposent,  ce  qui  n'est  point  à  la  louange  d'un  éco- 
nomiste vertueux.  A  sept  ans,  Gabriel  subit  la  confirmation. 
Le  prélat,  en  ce  jour  mémorable,  dîne  au  château.  «  Mais 
M.  l'évêque,  jacasse  l'enfant  terrible,  vous  m'avez  tort  claire- 
ment expliqué  comment  Dieu  ne  peut  pas  faire  les  contradic- 
toires :  par  exemple,  un  bâton  qui  n'aurait  qu'un  bout. 
Monsieur  l'évêque,  un  miracle,  est-ce  pas  un  bâton  qui  n'a 
qu'un  bout?  »  La  contirmation,  s'il  nous  souvient  de  notre  ca- 
téchisme, sonne  l'âge  de  raison  :  aussi,  à  quelque  temps  de  là, 
la  mère  de  Mirabeau  lui  disant  :  «  Mon  pauvre  enfant,  quand  tu 
te  marieras,  011  veux-tu  que  ta  fiancée  te  regarde? — Ce  ne  sera 
pas  peut-être  au  visage,  réplique  l'écolier.  —  Bah  !  mais  où 
donc?  —  Le  dessous  aidera  le  dessus.»  Il  nous  semble,  sitou- 
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tefois  nous  la  comprenons^  deviner  dans  cette  réponse,  on  ne 
peut  plus  précoce,  le  verveux  amant  des  Lettres  a  Sophie, 

A  peine  en  puissance  de  pédagogue,  le  mauvais  sujet  s'en- 
gage dans  une  interminable  série  de  pénitences.  Le  père,  en 
observation  pédante  devant  la  nature  exubérante  de  son  fils, 
hésite  entre  le  rôle  de  la  douceur  et  celui  de  la  sévérité.  Un 
jour,  Poisson,  le  précepteur,  dit  à  son  élève  d'écrire  ce  qui  lui 
viendrait  dans  la  tête.  Le  petit  écrit  littéralement  ceci  :  «  Mon- 
sieur moi,  je  vous  prie  de  prendre  attention  à  votre  écriture 
et  de  ne  plus  faire  de  pâtés  sur  votre  exemple  ;  d'être  attentif 
à  ce  qu'on  fait.  Obéir  à  son  père,  à  son  maître,  à  sa  mère; 
ne  point  contrarier  ;  point  de  détours,  de  l'honneur  surtout. 
N'attaquez  personne  lorsqu'on  ne  vous  attaque.  Délendez  votre. 
patrie.  Ne  soyez  pas  méchant  avec  les  domestiques,  ne  fami- 
liarisez pas  avec  eux.  Cacher  les  défauts  de  son  prochain  parce 
que  cela  peut  arriver  à  soi-même.  »  Qui  ne  reconnaît  pas 
dans  le  petit  écolier  le  grand  orateur?  Devant  ce  devoir,  le 
père  ne  se  sent  pas  d'aise.  «C'est  un  cœur  haut,  écrit-il  au 
bailli,  sous  la  jaquette  du  bambin.  Cela  a  un  étrange  instinct 
d'orgueil,  noble  pourtant;  c'est  un  embryon  de  matamore 
ébouriffé  qui  veut  avaler  tout  le  monde  avant  d'avoir  douze 
ans.  »  Le  lendemain  la  girouette  a  tourné,  le  père  Tant-mieux 
est  devenu  le  père  Tant-pis,  et  l'oncle,  qui  se  garde  d'y  rien 
comprendre,  apprend  que  son  neveu  est  «  un  type  profondé- 
ment inouï  de  bassesse,  de  platitude  absolue,  une  chenille 
raboteuse  et  crottée  qui  ne  se  déchenillera  jamais.  »  Le  matin, 
quand  le  soleil  sourit  et  que  les  idées  du  marquis  sont  fraî- 
ches, Gabriel  est  doué  «  d'une  mémoire,'  d'une  capa- 
cité, d'une  intelligence  qui  saisissent,  ébahissent,  épou- 
vantent; »  le  soir,  quand  tout  se  revêt  de  teintes  sombres,  il 
ne  reste  plus  de  l'enfant  du  miracle  qu'an  «  esprit  de  travers, 
fantasque,  fougueux,  incommode,  pen:hant  vers  le  mal  avant 
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de  le  eonnaître  et  d'en  être  capable,  un  rien  enjolivé  de 
fadaises  qui  donnera  de  la  poudre  aux  yeux  des  caillettes, 
mais  qui  ne  sera  jamais  qu'un  quart  d'homme  si,  par  aven- 
ture, il  est  quelque  chose.  » 

Le  père,  enfin,  se  décide  pour  la  rigueur  à  perpétuité.  On 
donne  à  Mirabeau,  puis  on  lui  retire  l'honnête  professeur 
Sigrais.  On  le  dégrade  de  son  nom  ;  il  entre  dans  un  pen- 
sionnat sousle  pseudonyme  de  Pierre  Buffière:«.. .Et,  dit  le  père, 
je  ne  lui  rendrai  mon  nom  qu'à  bon  escient.  »  En  attendant, 
l'enfant  se  dispose  à  illustrer  sa  nouvelle  étiquette  :  langues 
italienne,  anglaise,  allemande,  espagnole,  mathématiques, 
dessin  pittoresque  et  géométral  :  il  s'assimile  tout  en  se  jouant; 
la  musique,  qu'il  lit  à  livre  ouvert  et  qu'il  compose  même;  le 
chant,  où  il  excelle  ;  l'équitation,  l'escrime,  la  danse,  sont  ses 
distractions.  Le  marquis  veut  exiler  M.  Pierre  Buifière;  tout 
aussitôt  une  députation  d'écoliers  assiège  Vami  des  hommes  et 
lui  fait  signer  la  grâce  au  bas  d'une  immense  «  pancarte  de 
rogations.  »  Le  9  juillet  1767,  Buffière  est  incorporé  dans  le  ré- 
giment du  rude  marquis  de  Lambert.  Pour  ses  débuts,  M.  le 
comte  de  la  Bourrasque  (ainsi  le  bailli  nomme  son  neveu) 
perd  quarante  louis  au  jeu.  «  Le  voilà  bien  monté  sur  le  type 
de  sa  race  maternelle,  qui  mangerait  vingt  héritages  et  douze 
royaumes  si  on  les  lui  mettait  sous  la  main,  s'écrie  le  père, 
avare  selon  les  règles  de  l'économie  politique.  Allons,  allons, 
nous  lui  trouverons  à  ce  drôle  une  geôle  bien  fraîche  et  bien 
close.  ))  Pour  surcroît  de  bonheur,  la  marquise  de  Mirabeau, 
qui,  au  fond,  aimait  tendrement  son  fils,  abandonne  son 
époux  mal  bâti;  une  intrigante,  madame  du  Pailly,  vrai  bran- 
don de  discorde,  s'installe  au  Bignon.  Le  comte  du  Saillant, 
beau-frère  de  notre  officier,  le  rattrape  chez  le  duc  de  Niver- 
nois,  à  qui  il  a  demandé  asile,  le  ramène  tambour  battant  à 
Saintes  où  son  régiment  tient  garnison.  Le  colonel,  un  vert- 
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galant,  n'est  pas  trop  disposé  à  l'indulgence  envers  le  sous- 
lieutenant  qui,  tout  dernièrement,  lui  souffla  une  maîtresse. 
La  du  Pailly  entretient  près  de  sa  victime  une  espèce  de  men- 
tor ou,  en  bon  français,  une  mouche,  l'ignoble  Grévin,  qui 
envenime  tout.  Sur  les  instances  du  marquis,  on  emprisonne 
l'Ouragan  au  fort  de  l'île  de  Ré.  En  prison,  comme  partout, 
l'Ouragan  ensorcelle  tout  le  monde  ;  ses  geôliers  se  font  ses 
défenseurs.  On  le  lâche;  il  se  bat,  à  la  Rochelle,  avec  un  offi- 
cier mal  famé  qu'il  n'a  daigné  saluer,  et  Grévin  de  s'écrier  : 
a  Ce  misérable  échapperait  au  diable  et  en  a  douze  dans  le 
corps.  »  Enfin,  à  Toulon,  il  s'embarque  (16  avril  1769)  sur  la 
«  plaine  qui  se  sillonne  d'elle-même  »  —  a  Dieu  veuille  qu'il 
n'y  rame  pas  quelque  jour  !  » 


II 


Il  aborde  au  rivage  de  la  Corse,  que  les  Français  sont  en 
train  de  conquérir.  En  Corse,  il  se  distingue  ;  il  se  bat  comme 
un  lion,  il  écrit  comme  un  sage, — lisez  plutôt  V Éloge  du  grand 
Condé  comparé  à  Scipion  l'Africain;  —  il  aime  beaucoup,  il 
aime  de  tous  côtés.  Une  main  sottement  pieuse  a,  par  mal- 
heur, brûlé  tous  les  documents  où  nous  eussions  voulu  suivre 
les  aventures  galantes  de  notre  héros.  M.  Lucas  de  Montigny, 
fils  adoptif  du  tribun,  nous  a  légué  sur  son  père  un  travail 
iort  long  et  assurément  très-utile,  mais  au  demeurant  fort 
incomplet.  De  telles  pruderies  niaises,  dont  il  se  glorifie,  sont 
impardonnables.  L'histoire  est  une  muse  virile  qui  n'a  et  ne 
doit  avoir  aucune  pudeur  et  doit  éclairer  ses  juges  à  la  façon 
de  Phryné.  L'amour  est  une  des  formes  du  génie,  et  dans 
l'amant  on  retrouve  les  trois  quarts  de  l'homme.  En  vérité. 
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sans  la  prévoyance  de  Manuel,  monsieur  Lucas  (il  l'avoue  en- 
core) eût  étouffé  Sophie,  cette  part  si  grande  de  Mirabeau. 

Ceci  dit  en  passant  à  l'adresse  des  historiens  entachés  de 
chasteté,  quittons  la  Corse  à  la  poursuite  de  l'Ouragan.  Son 
oncle,  retiré  dans  le  Midi,  le  happe  au  passage.  «  Le  roma- 
nesque, qui  parfume  ce  vaurien  du  haut  en  bas,  monte  à  la 
tête,  pourtant  bonne  et  forte  »  de  l'excellent  bailli.  Il  en  est 
tout  absorbé  et  le  drôle  de  jouer  de  plus  belle  ses  grandes 
marionnettes.  Le  marquis  lui-même  est  en  belle  humeur. 
Une  interminable  correspondance  s'engage  entre  les  deux 
frères.  «  Reprends-le,  dit  l'oncle;  garde-le,  riposte  le  père.  — 
Comme  ton  fils  a  beaucoup  d'esprit  et  même  ce  qu'on  peut 
appeler  du  génie;  il  y  a  toujours  de  la  ressource  avec  cette 
sorte  d'hommes.  —  Soit;  mais,  comme  je  suis  économiste, 
je  le  lerai  rural.  —  Oh  !  pour  cela,  monsieur  le  comte  Pierre 
Buffière  travaille  comme  un  forçat  à  se  mettre  la  terre  de 
Mirabeau  dans  la  tête  ;  le  drôle  y  mord  bien,  il  lait  des  plans 
de  campagne  contre  la  Durance.  —  Très-bien,  mais  ayons 
patience,  il  ne  faut  pas  déboucher  trop  tôt  la  bouteille  qui  est 
restée  ficelée  vingt  et  un  ans,  sans  quoi  tout  s'en  irait.  «Pen- 
dant que  ses  parents  se  chamaillent  ainsi,  Mirabeau  s'évertue 
il  démêler  sa  mission  dans  les  vagues  effervescences  de  sa 
jeunesse.  Les  agitations  de  la  vie  militaire,  ne  lui  déplaisent 
pas  :  il  pressent  de  plus  nobles  activités.  «  Elevé  dans 
les  préjugés  du  service,  écrit-il  en  parlant  de  cette  époque, 
avide  de  gloire,  robuste,  ardent,  infatigable,  audacieux  et 
cependant  très-flegmatique,  comme  je  l'ai  prouvé  dans  tous 
les  dangers  où  je  me  suis  trouvé;  ayant  reçu  de  la  nature  un 
coup  d'œil  excellent  et  rapide,  je  devais  me  croire  fait  pour 
le  service.  »  Quelque  chose  bouillonne  en  lui  :  quoi  ?  il  ne  le 
sait  encore;  il  cherche  sa  voie,  une  voie  brûlante  et  glorieuse. 
Patience,  comme  dit  le  marquis. 


14  INTRODUCTION. 

La  légion  de  Lorraine,  restée  quelque  temps  àHyères,  passe 
aux  environs  de  Mirabeau  :  le  sous-lieutenant  la  rejoint  au 
Pont-Saint-Esprit.  A  peine  a-t-il  tourné  les  talons  que  le 
bailli  ouvre  une  enquête  sur  son  neveu  ;  il  demande  à  chacun 
ce  qu'il  pense  de  cet  étrange  personnage.  «  Oh  !  monseigneur  ! 
il  faudrait  l'avoir  suivi  comme  nous,  répondent  les  paysans, 
pour  savoir  combien  il  est  bon  :  Es  ben  vior,  mai  es  bouen; 
nous  fazie  amitié  en  touties  ;  boulegue  toujours,  main'ager 
d'ourguei.  »  Vite  le  bailli  chante  les  louanges  du  romanesque 
vaurien. 

Le  marquis  enfin  rappelle  son  fils  et  lui  rend  son  nom.  Si 
vous  voulez  bien,  nous  aussi,  qui  n'aurions  jamais  pensé  à  le 
lui  ôter,  nous  ne  le  lui  reprendrons  plus.  Pierre  Buffîère  est 
mort,  vive  Mirabeau  !  L'Ouragan  plante  là  son  régiment  et 
quitte  la  Provence  le  23  août  1770.  Il  dévore  le  chemin  si  bien 
que  par  deux  fois  son  cheval  le  lance  au  loin  et  sa  voiture 
le  verse.  Il  arrive  le  21  septembre  à  Aigueperse,  tout  disloqué 
et  meurtri.  Qu'importe?  «  les  horions  ne  sont-ils  point  néces- 
saires à  l'exubérance  comme  le  régime  à  la  témérité.  )>  —  «  Je 
l'ai  reçu  avec  bonté  et  même  attendrissement,  écrit  l'Ami  des 
hommes  cà  son  frère.  —  Continue,  répond  le  bailli,  continue 
de  prendre  en  gré  M.  le  comte  de  la  Bourrasque,  que  tu 
appelles  avec  raison  rudis  indîgestaque  moles;  ainsi  tu  le 
déshousarderas.  »  — L'enfant  prodigue  est  le  sujet  de  tous  les 
étonnements,  lepoint  de  mire  de  toutes  les  curiosités.  «Avouez, 
lui  dit  naïvement  le  domestique  Luce,  une  manière  de  Ber- 
thold^  avouez,  monsieur  le  comte,  qu'un  corps  est  bien  mal- 
heureux de  porter  une  tête  comme  celle-là.))  «Quelque  besoin 
qu'il  ait  de  travailler,  s'écrie  le  père,  et  quelle  que  soit  la  mul- 
tiplicité des  affaires  qui  avalent  des  heures  comme  des  dra- 
gées, je  suis  étonné  et  effrayé  de  la  quantité  de  besogne  qui 
le  compète.  »  Le  plan  du  chef  des  Mirabeau  est  assez  com- 
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plexe  et  ne  pèche  guère  par  le  défaut  d'ambition.  «  Il  faut  que 
le  cher  comte  soit  homme  rural  (rural  tout  d'abord^  cela  va 
sans  dire)  pour  ne  pas  être  ruiné  ;  homme  national  pour 
n'être  pas  indigne  de  ses  pères;  homme  du  monde,  vu  son  état 
et  sa  fortune  ;  homme  de  cabinet,  attendu  son  goût  et  son 
talent.  En  tout,  rabàche-t-il,  laissons  mûrir  le  Iruit  vert.  » 
En  dépit  du  jardinier  le  fruit  mûrira;  le  cher  comte,  homme 
assez  peu  rural,  sera  homme  de  cachot  et  de  cabinet,  vu  son 
talent  et  sa  passion;  homme  national,  et  nous  constaterons 
avec  joie  que  ses  pères  n'étaient  point  indignes  de  lui;  homme 
du  monde,  vu  son  état  qui  sera  de  le  gouverner. 

Meurt  la  grand'mère  maternelle  de  Mirabeau.  Le  marquis 
se  rend  au  pays  de  la  défunte,  où  il  rencontre  sa  femme  ;  il 
s'engage  entre  les  époux  une  série  de  procès  scandaleux  dont 
quinze  ans  ne  verront  point  la  fin.  Pendant  ce  temps  l'Oura- 
gan ruralise  tant  qu'il  peut;  son  père  revient,  l'emmène  à 
Paris,  le  présente  à  Versailles.  «  Il  étonne  ceux-là  mêmes  qui 
y  ont  rôti  le  balai.  Ils  le  trouvent  tous  fou  comme  un  jeune 
braque.  Madame  de  Duriort  dit  qu'il  démonterait  la  dignité 
de  toutes  les  cours  nées  et  à  naître  ;  mais  ils  trouvent  qu'il  a 
plus  d'esprit  qu'eux  tous,  ce  qui  n'est  pas  habile  de  sa  part.  » 
Ainsi  VJmi  des  hommes  raconte  au  bailli  lès  débuts  de  son 
fils  à  la  cour.  Est-ce  point  alors  que  le  prince  de  Conti 
demande  au  futur  tribun  :  —  «  Que  ferais-tu  si  je  te  donnais 
un  soufflet?  »  Il  répond  :  —  «Cette  question  eût  été  embarras- 
sante avant  l'invention  des  pistolets  à  deux  coups.  »  Un  prince 
ne  l'intimide  guère;  un  Dreux-Brézé,  une  monarchie,  plus 
tard,  lui  sembleront  des  jouets.  Madame  Elisabeth,  âgée  de 
six  ans,  demande  au  fier  grêlé  s'il  a  été  inoculé.  «  Et  toute  la 
cour  de  rire.  Non,  il  n'avait  pas  été  inoculé,  dit  Victor  Hugo. 
Il  portait  en  lui  le  germe  d'une  contagion  qui  plus  tard  devait 
gagner  tout  un  peuple.  »    «  Il  vous   retourne  les  grands 
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comme  des  fagots,  s'écrie  le  père,  dans  un  juste  ravissement 
d'orgueil.  Il  a  ce  terrible  don  de  la  familiarité,  comme  disait 
Grégoire-le-Grand.  »  Et  puis,  comme  les  courtisans  sont 
rares  dans  la  généalogie  des  Mirabeau,  le  raisonnable  vieil- 
lard continue  :  «  Je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  qu'il  vive  à  la 
cour  et  qu'il  y  fasse  comme  les  autres  le  métier  de  dérober 
sa  subsistance  au  roi,  de  patrouiller  dans  les  fanges  de  l'in- 
trigue, de  patiner  sur  les  glaces  de  la  faveur,  car  il  faut,  pour 
mon  but  même,  qu'il  voie  ce  dont  il  s'agit;  et,  du  reste,  quand 
on  me  dit  pourquoi  moi,  qui  n'ai  jamais  voulu  m' enversail- 
ler,  je  l'y  laisse  aller  si  jeune,  je  réponds  qu'il  est  bâti  d'une 
autre  argile  que  moi,  oiseau  hagard  dont  le  nid  fut  entre 
quatre  tourelles  ;  que  là  il  n'extravaguera  qu'en  bonne  com- 
pagnie soi-disant;  que  tant  que  je  l'ai  vu  gauche,  je  l'ai 
caché;  sitôt  que  je  le  trouve  à  droite,  il  a  son  droit  ;  qu'au 
reste,  comme  depuis  cinq  cents  ans  on  a  toujours  souffert  des 
Mirabeau  qui  n'ont  jamais  été  laits  comme  les  autres,  on 
souffrira  encore,  celui-ci,  qui,  je  te  le  promets,  ne  descendra 
pas  le  nom.  »  Mais  le  père  ne  peut  guère  suivre  de  son  vieux 
pas  méthodique  cette  nature  bondissante,  impérieuse,  insai- 
sissable ;  il  se  reprend  à  murmurer  que,  quand  la  tête  sera 
mûre,  la  queue  sera  demeurée  en  lanière  aux  buissons; 
il  retourne  à  son  domaine  du  Bignon,  séjour  paisible  de 
l'économie  politique  où  règne  la  du  Pailly.  Mirabeau  reste 
quelque  temps  encore  à  Paris,  où  il  met  sens  dessus  des- 
sous la  cour  et  la  ville,  et  bouquine  à  outrance  avec  ce  bon 
M.  Lefranc  de  Pompignan,  l'auteur  des  Poésies  sacrées 
pour  tous,  s'il  en  faut  croire  cette  grande  méchante  langue 
d'Arouet. 

Le  14  juin  1771,  l'Ouragan,  qui  commence  à  redevenir 
pour  son  père  eflaré  «  un  barbouilleur,  un  gaspilleur,  l'in- 
décence, la  garulance  habillées  qui  rebuteraient  trente  men- 
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tors,  »  l'Ouragan  part  pour  le  Limousin,  chargé  d'une  mission 
inventée  par  la  haine  de  la  du  Pailly.  Ce  voyage  de  Mirabeau 
est,  cela  va  sans  dire,  semé  d'aventures  charmantes.  Il  va  sans 
dire  aussi  que  la  farouche  vertu  de  monsieur  Lucas  nous  les  a 
entièrement  confisquées.  L'enfant  terrible,  pour  faire  enrager 
son  monde,  prend  sa  mission  au  sérieux  et  la  remplit  avec 
plus  d'audace  et  d'habileté  qu'on  ne  lui  en  demande.  Et  puis 
voici  qu'un  beau  matin  le  marquis,  tout  ébahi,  annonce  en 
ces  termes  la  grande  nouvelle  à  son  frère  le  bailli  :  «  L'in- 
crusté museau  de  mon  fils,  avec  toutes  ses  grâces  tant  natu- 
relles qu'acquises,  a  trouvé  en  Provence,  oii  je  l'avais  envoyé 
pour  faire  peur  à  des  vassaux  insolents,  à  se  faire  accepter, 
désirer  et  enfin  rechercher  en  mariage.  » 

Ce  mariage,  à  propos  duquel  nous  serons  brefs,  car  il  n'oc- 
cupe point  par  lui-même  une  grande  place  dans  la  vie  de 
Mirabeau,  eut  de  part  et  d'autre  les  allures  d'un  véritable  im- 
promptu. De  vieux  et  jeunes  beaux,  fades  néophytes  de  je  ne 
sais  quelle  cour  d'amour,  assiégeaient  mademoiselle  Marie- 
Emilie  de  Lovet,  fille  unique  du  marquis  de  Marignane, 
alors  âgée  de  18  ans.  L'occasion  d'un  éclatant  triomphe  tente 
Mirabeau;  sans  nul  doute  il  croit  aimer  celle  qu'il  désire. 
Quand  on  ensorcelle  ses  geôliers,  on  n'est  point  absolument 
incapable  d'ensorceler  une  jeune  fille.  L'Ouragan  se  présente, 
Emilie  l'aime  au  nez  et  à  la  barbe  de  sa  revêche  aïeule,  la  Re- 
narelle,  et,  le  29  juin  1772,  lui  donne  sa  main.  A  ce  mariage, 
enlevé  d'assaut,  aucun  des  grands  parents  n'assiste,  et  pour- 
tant l'aîné  de  leur  maison  épouse  une  des  plus  riches  héri- 
tières du  royaume.  «  Elle  était,  a  dit  le  marquis,  d'une  figure 
très-ordinaire  et  même  vulgaire  au  premier  abord,  même  un 
peu  mauricaude:  de  beaux  yeux,  de  beaux  cheveux,  les  dents 
pas  belles,  mais  un  joli  rire  continuel;  ayant  la  taille  petite, 
mais  bien,  quoique  se  tenant  de  côté;  montrant  bien  de  l'es- 
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prit  ingénu,  fier  et  sensible,,  vif^,  gai  et  plaisant,  et  un  des  plus 
fcssentiellement  jolis  caractères.  » 

Est-ce  bien  vraiment  un  joli  caractère  qui  pourra  enchaîner 
cette  indomptable  nature?  Lui,  l'orage  et  la  révolte  incarnés, 
sera-t-il  magnétisé  par  cette  risette  perpétuelle^,  et  la  gentille 
petite  comtesse  suivra-t-elle  longtemps,  sans  perdre  haleine, 
le  futur  tribun  de  89  ?  Non,  madame  de  Mirabeau,  la  tiède 
épouse,  ne  sera  qu'un  éphémère  dans  la  vie  de  Mirabeau. 
Sophie  de  Monnier,  la  fougueuse  amante,  la  femme  en  lutte 
contre  la  société,  la  digne  maîtresse  de  Y  Ouragan,  va  bientôt 
envahir  la  scène,  où  nous  hâterons  son  entrée. 

Mirabeau,  toutefois,  commence  par  aimer  sincèrement 
Emilie.  Un  fils  naît  de  leur  union.  La  fortune  du  jeune  mé- 
nage consiste  tout  entière  dans  les  espérances,  comme  disent 
les  positifs.  Le  comte  fait  des  dettes  pour  subvenir  aux  mo- 
destes besoins  de  sa  maison.  Son  père  l'économiste  s'indigne 
tout  aussitôt  contre  ce  barbouilleur  gaspilleur.  Il  obtient 
contre  lui  une  interdiction  de  biens  au  Châtelet  de  Paris, 
puis  un  exil,  de  par  ordre  royal,  au  château  de  Mirabeau  et 
ensuite  dans  la  ville  de  Manosque.  Là,  Mirabeau  trouve  dans 
la  chambre  de  la  comtesse  des  lettres  à  elle  adressées  par  un 
jeune  homme  qui  l'avait  aimée  jeune  fille  et  persistait  à  l'aimer 
mariée.  Il  n'en  fallait  certes  autant  pour  exciter  la  jalousie  de 
maris  plus  débonnaires.  Mirabeau  s'emporte,  il  écume,  il 
tonne,  puis  il  pardonne.  «Qu'on  juge,  s'écrie-t-il,  si  l'on  veut, 
qu'on  juge  ma  situation,  celle  où  entouré  de  tous  les  mal- 
heurs domestiques  que  le  sort  peut  déchaîner  contre  un  infor- 
tuné, je  pardonnais  une  imprudence  à  la  femme,  à  la  jeune 
femme  qui,  portant  mon  enfant  dans  ses  bras,  baignait  mes 
pieds  de  ses  larmes  et  me  demandait  au  nom  de  mon  fils  l'oubli 
de  ses  torts  ;  qu'on  juge  cette  situation  comme  une  situation 
commune  !  Quel  est  donc  le  mari  qui,  ayant  à  se  plaindre  de 
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sa  femme,  ne  voudrait  pas  que  tout  le  monde  crût  qu'il  n'a 
qu'à  s'en  louer.  »  A  quelque  temps  de  là,  Mirabeau  rompit  son 
exil  pour  faire  un  voyage  à  Grasse.  Mal  lui  en  prit:  un  lâche 
matamore,  un  capitaine  parvenu  ayant  nom  le  baron  Ville- 
neuve de  Mohans  insulte,  en  la  présence  du  comte,  sa  sœur, 
madame  de  Cabris.  Mirabeau  le  provoque,  le  baron  ne  bouge; 
Mirabeau  le  bâtonne  et  le  baron  bàtonné  arrache  à  de  serviles 
robins  contre  ce  méchant  homme  un  décret  de  prise  de  corps. 
Qui  ne  s'étonnerait  de  ne  point  voir,  en  cette  occurence,  le 
marquis  de  Mirabeau  faire  acte  d'importance  et  lutter  d'achar- 
nement avec  les  persécuteurs  de  son  fils?  11  n'a  oncques  voulu 
s'enversailler,  le  brave  Ami  des  hommes,  mais  il  ne  dédaigne 
de  postuler  fort  souvent  des  lettres  de  cachet  contre  l'héritier 
de  son  nom.  Cela  lui  fait  si  peu  de  peine,  et  à  la  du  Pailly  tant 
de  plaisir  !  Donc,  le  marquis  postule  et,  comme  on  ne  sau- 
rait en  conscience  rien  refuser  à  l'auteur  du  bréviaire  des 
honnêtes  gens  qui  a  failli  élever  le  roi  nouveau,  Mirabeau, 
l'indigne  Mirabeau, qui  mériterait  bien  en  vérité  de  redevenir 
M.  Pierre  Buffière,  est  jeté  au  château  d'If,  le  23  décembre 
1774.  Là,  pour  oublier  son  père,  il  écrit,  d'après  les  notes  de  ce 
dernier,  la  vie  de  son  aïeul,  Jean-Antoine  Riquetti  de  Mia.- 
hediUyle  brave  Provençal;  là,  comme  l'expérience  des  gouver- 
nements commence  à  lui  venir,  il  crée  son  magnifique  Essai 
sur  le  Despotisme  «  Le  vœu  des  honnêtes  gens,  des  vrais 
amis  de  V humanité  (Monsieur  le  marquis,  qu'en  dites-vous?) 
serait  que  la  morale  fut  appliquée  à  la  science  du  gouver- 
nement avec  le  même  succès  que  l'algèbre  Ta  été  à  la  géo- 
métrie. C'est  un  rêve,  dira-t-on  ;  d'abord,  je  suis  loin  de  le 
croire;  mais,  si  c'est  un  rêve,  qu'on  ne  me  parle  plus  de  mo- 
rale, qu'on  pose  hardiment  le  fait  pour  le  droit;  en  un  mot, 
qu'on  m'enchaîne  sans  m'ennuyer  et  sans  insulter  à  ma 
raison.  »  Et  vous  aussi,  qu'en  dites-vous,  messieurs  les  amis 
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des  hommes  de  l'an  de  grâce  18G1  ?  Au  château  d'Ii  comme 
au  fort  de  Ré,  le  comte  de  Mirabeau  conquiert  l'estime  de  ses 
gardiens  ;  le  commandant  Dalègre  écrit  lui-même  au  marquis 
pour  laver  son  fils  de  certaines  calomnies  odieuses  et  sollici- 
ter la  grâce  du  prisonnier.  Pour  toute  grâce,  le  Jupin  tonnant 
de  la  ferme  du  Bignon  accorde  à  Mirabeau  une  prison  plu? 
douce,  celle  du  château  de  Joux. 


UN  ROMAN   TRÈS-HISTORIQUE 

SOPHIE 

La  vie  ressemble  plus  au 
roman  que  le  roman  ne  res- 
Bcrable  à  la  vie. 

George  Sand. 

Au  seuil  de  cette  prison,  de  ce  nid  de  hiboux  égayé  par 
quelques  invalides,  expire  la  première  jeunesse  de  Mirabeau. 
Nous  nous  sommes  appesanti  sur  la  généalogie,  sur  les  débuts 
si  tourmentés  de  cet  homme  exubérant;  nous  avons  étudié  la 
germination  rapide,  les  affections  tumultueuses  de  cette  na- 
ture puissante  ;  nous  avons  assisté,  en  un  mot,  à  la  formation 
de  l'homme,  à  son  développement  graduel  par  l'éducation 
et  les  choses  de  la  vie,  à  l'exaltation  de  sa  volonté  par  la  lutte. 
Dans  ces  vingt-  cinq  premières  années  gît  l'énigme  de  toute  une 
personne,  et  voilà  pourquoi  nous  avons  insisté  sur  les  com- 
mencements, en  général  fort  vaguement  connus  de  Mirabeau. 

L'espace  et  le  temps  nous  pressent.  Nous  allons  esquisser  à 
grands  traits  la  seconde  partie,  si  courte  et  si  grande,  de  cette 
étrange  existence.  Sophie  et  la  Révolution,  ces  deux  belles 
moitiés  de  Mirabeau,  le  roman  et  l'histoire,  le  drame  et  l'é- 
popée, chantent  dans  toutes  les  mémoires,  «  on  dit  Sophie  et 
Mirabeau  »  comme  l'on  dirait  ((  Héloïse  et  Abeilard  ;  »  on  dit 
Mirabeau  comme  l'on  dit  à  toute  heure  du  jour  :  la  Révolu- 
tion, 89,  la  France,  l'avenir,  le  monde,  l'infini.  On  excusera 
donc  notre  concision. 

A  peine  Mirabeau  fut-il  enfermé  a  dans  ce  nid  de  hiboui 
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«  égayé  par  quelques  invalides  »,  qu'eurent  lieu  de  par  toute 
la  France  les  fêtes  du  sacre  de  Louis  XVI^  le  roi  de  joyeux 
avènement.  La  petite  ville  de  Pontarlier  festoya  tout  comme 
une  autre.  M.  de  Saint-Mauris  gouverneur  du  château  de  Joux, 
présidant  l'allégresse  publique,  voulut  avoir  son  noble  prison- 
nier «  pour  témoin  de  sa  gloire  ».  Donc  l'Ouragan  lut  gratifié 
d'une  demi-liberté  et  présenté  par  ce  Saint-Mauris  a  dans  la 
«  seule  maison  où  il  put  se  lier,  »  chez  Claude-François,  mar- 
quis de  Monnier,  seigneur  de  Courvière,  Mamerole...  et  autres 
lieux,  ancien  premier  président  de  la  chambre  des  comptes 
de  Dôle.  Cet  homme,  d'un  âge  on  ne  saurait  plus  respectable, 
malin  comme  tous  les  vieux  avares,  avait,  pour  faire  piè  :e  à 
sa  fille,  mariée  contre  son  gré  (madame  de  Valcahon),  épousé 
une  fillette  de  dix-huit  ans,  Marie-Thérèse  Richard  de  Ruffey, 
fille  d'un  président  à  la  chambre  des  comptes  de  Bourgogne. 
Cette  pauvre  Marie  n'avait  en  vérité  point  de  chance.  La  vieil- 
lesse et  l'ennui  pesaient  impitoyablement  sur  sa  destinée  ;  son 
père  était  un  de  ces  vieux  maniaques  que  l'en  nomme  ver- 
tueux, sa  mère  une  de  ces  femmes  sèches,  expertes  en  morale 
et  en  confitures.  On  l'avait  une  première  fois  fiancée  à  un 
vieillard  aux  manchettes  solennelles,  qui  a  écrit  que  «  le  cheval 
est  la  plus  noble  conquête  de  l'homme.  »  Un  instant,  à  demi 
gagnée  par  la  renommée  de  monsieur  de  Bufibn,  la  jeune  fille 
s'était  vite  consolée  de  voir  avorter  ce  mariage  en  lisant  dans 
les  écrits  de  son  futur  cet  aphorisme  que  nous  recommandons 
à  monsieur  Nisard  Désiré,  l'inventeur  de  la  chasteté  du  pin- 
ceau de  Buflbn  :  «  En  amour,  il  n'y  a  que  le  physique  de  bon, 
«  et  le  sentiment  qui  l'accompagne  ne  vaut  rien.  »  «  Perdant 
«  l'espoir  de  l'épouser,  dit  Marie,  je  perdis  mon  goût  pour  les 
«  vieillards.  »  Il  s'agissait  bien  vraiment  de  son  goût  et  M.  de 
Bufion  était  bien  jeune  encore.  Les  dix-huit  ans  de  Marie  fu- 
rent vendus  à  monsieur  le  seigneur  de  Courvi^  :e  et  autres 
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lieux,  septuagénaire.  Le  jour,  il  lui  faisait  couper  des  liards 
en  quatre;  le  soir,  il  lui  offrait  les  délices  du  whist,  et  sa  mère 
la  trouvait  heureuse. 

Quand  survient  le  comte  de  la  Bourrasque,  fut-il  jamais 
deux  êtres  plus  disposés  à  s'aimer?  Tous  deux  pleins  de  jeu- 
nesse et  de  rêves  inassouvis  et  de  passions  ardentes,  tous  deux 
seuls,  incompris,  luttent  contre  la  famille  et  la  société.  Celui- 
ci  n'a  guère  de  raisons  d'aimer  sa  femme  et  il  appelle  l'amour. 
Celle-ci  n'a  que  trop  de  motifs  d'abominer  son  mari,  et  elle  ne 
demande  qu'à  aimer.  «  Ame  formée  des  mains  de  la  nature 
«(  dans  un  moment  de  magnificence,  s'écrie  Mirabeau,  elle 
«  réunit  les  rayons  épars  de  ma  bouillante  sensibilité;  sa  phy- 
((  sionomie  fine,  douce  et  voluptueuse,  est  pleine  de  franchise 
«c  et  d'agrémei.t  ;  ses  saillies,  si  heureuses  et  si  naturelles,  sor- 
ti tent  comme  un  éclair  et  frappent  d'autant  mieux  qu'elles 
«c  sont  plus  imprévues;  ses  discours  vont  jusqu'à  l'âme.  »  Na- 
ture énergique,  Mirabeau  lutte  contre  l'envahissement  de  la 
passion  ;  il  s'évade  même,  il  court  en  Suisse  chercher  l'oubli, 
qu'il  n'y  trouve  point.  La  passion,  plus  lorte  que  sa  grande 
volonté,  le  ramène  à  Pontarlier,  où  Saint-Mauris,  le  troisième 
amoureux  cacochyme  (1)  de  madame  Monnier,  et  la  Saint- 
Belin,  une  ancienne  amie  de  la  marquise,  se  liguent  contre 
lui.  Le  marquis  de  Mirabeau  leur  prête,  cela  va  sans  dire, 
l'appui  de  sa  colère  stupide.  Mirabeau  s'évade  une  seconde 
fois  :  on  le  traque  d'asile  en  asile.  Il  demande  à  reprendre  du 
service  militaire;  d'honnêtes  personnages  interviennent  en  sa 
faveur  près  de  son  père.  Il  offre  à  sa  femme  une  pleine  récon- 
ciliation. Peines  perdues,  il  jette  enfin  à  ses  persécuteurs  ce  défi 
suprême  :  (c  II  me  reste  une  amie,  une  seule  amie,  je  ne  tiens 

(1)  «  11  n'avait  qu^  ,iuarante-cinq  ans  de  plus  que  moi,  »  a  dit 
Mirabeau. 
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«  plus  à  la  vie  que  par  elle.  »  Il  arrive  à  Dijon  sur  les  pas  de 
madame  Monnier,  qui  vient  y  demander  à  sa  famille  protec- 
tion contre  les  outrages  de  son  mari. 
Pauvre  Sophie  (c'est  le  nom  immortel  que  lui  donna  son 
mant),  elle  n'a  fait  que  changer  de  bourreau.  Une  mère  prude 
et  sans  cœur^  un  père  sans  esprit  ni  cœur,  ne  valent  guère 
mieux  qu'un  vieil  époux  en  colère.  Des  gardes  sont  placés 
dans  la  chambre  de  Sophie;  Mirabeau  est  arrêté  sur  l'avis  de 
madame  de  Ruffey,  puis  laissé  libre  sur  parole.  Il  tente  encore 
une  lutte  désespérée  contre  l'amour.  «  On  la  traite,  a-t-il  écrit 
«  plus  tard  en  parlant  de  la  bien-aimée  Sophie,  on  la  traite 
«  comme  une  enfant  dont  l'opinion  et  les  fantaisies  seraient 
(c  aisément  vaincues.  C'était  bien  fou,  car  elle  a  autant 
((  d'énergie  dans  l'âme  que  de  force  et  de  ressources  dans 
«  l'esprit.  Je  connais  bien  madame  de  Monnier,3e  connais  cette 
«  âme  douce  mais  forte  ;  mon  amie  n'est  pas  une  femme  à 
c(  grands  mouvements  en  dehors,  mais  son  cœur  est  un  volcan; 
«  on  la  verra  sereine  et  tranquille  un  quart  d'heure  avant  la 
«  catastrophe,  qui  n'en  arrivera  pas  moins  si  on  la  réduit  au 

«  désespoir Certainement,  elle  ne  serait  pas  retournée  à 

«  Pontarlier  si  je  ne  le  lui  eusse  demandé  comme  une  marque 
((  d'attachement.  Elle  y  alla  (24  mars  1776)  et  je  restai  à  Di- 
M  jon.  »  Aussitôt  après  le  départ  de  Sophie,  Mirabeau  se  cons- 
titue prisonnier  du  comte  de  Changey,  le  magistrat  qui  l'a 
krrêté  sur  la  dénonciation  de  la  RufTey  et  qui,  comme  tant 
f;'autres,  se  fait  l'ami  et  le  protecteur  du  pauvre  aventurier. 
Mdé  par  sa  mère,  qui  n'a  cessé  de  l'aimer,  il  s'adresse  à  Ma- 
lesherbes  pour  lui  demander  une  fois  encore  un  grade  dans 
l'armée  :  «  Si  je  rentre  désormais  sous  la  main  de  mon  père,  je 
«  suis  un  homme  perdu.  »  Malesherbes,  à  ce  moment-là, 
quitte  le  ministère  pour  se  réfugier  dans  la  vie  privée.  «  Prenez 
i(  des  grades  à  l'étranger,  fait-il  répondre  au  comte,  ce  conseil 
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«  est  le  âernier  service  que  je  puisse  vous  rendre.  »  Et  VAmi 
des  hommes  de  s'écrier  :  a  Ce  Malesherbes,  avec  son  débrail- 
«  lement  de  philosophie  et  ses  belles  idées  républicaines,  ne 
«  répondit-il  pas  à  mes  reproches  qu'il  était  tout  naturel  de 
«  rechercher  sa  liberté  !  » 

Relâché  par  le  comte  de  Changey,  Mirabeau  franchit  la  fron- 
tière suisse.  De  Verrières,  où  il  craint  les  agents  de  Saint- 
Mauris  et  de  la  famille  Ruffey,  il  traverse  le  lac  de  Genève, 
où  il  essuie  une  tempête  furieuse,  arrive  à  Lyon,  où  sa  sœur, 
madame  de  Cabris,  accompagnée  de  son  éternel  amant,  l'aven- 
turier Brianson,  l'engage  à  fuir  du  royaume  avec  Sophie.  Mais 
l'amour  n'en  a  point  fini  encore  avec  l'effrayante  volonté  de 
Mirabeau;  il  met  cent  lieues  (en  ce  temps-là,  cent  lieues  étaient 
l'infini)  entre  Sophie  et  )ui.  Cinq  mois  durant,  il  se  cache 
dans  la  Provence,  il  erre  comme  un  bandit.  Partout  l'attei- 
gnent les  appels  déchirants  de  son  amante.  «  Tiens,  vois-tu, 
si  tu  ne  m'écris  pas,  si  je  ne  reçois  pas  tes  lettres,  je  ne  ré- 
ponds plus  de  rien.  Je  lis  tous  les  soirs  tes  serments.  Ah!  mon 
ami,  je  les  répète  après  toi.  Oui,  je  jure  d'être  à  toi,  de  n'être 
qu'à  toi,  que  rien  au  monde  n'altérera  mon  amour  ;  je  te  l'ai 
dit  mille  fois,  je  ne  survivrai  ni  à  toi,  ni  à  ton  amour.  Je  sais 
qu'ils  ne  m'ont  pas  fait  tout  le  mal  qu'ils  voulaient  me 
faire,  mais  bien  tout  celui  qu'ils  ont  pu.  Il  en  est  qui  n'est  pas 

en  leur  pouvoir,  ils  ne  m'ôteront  pas  ton  cœur Ne  rece- 

vrai-je  donc  jamais  le  signal  du  départ  ?  Tu  me  disais  que 
nous  ne  manquerions  pas  dans  notre  retraite,  que  tu  te  ferais 
maître  de  langues,  de  musique,  de  peinture  ;  tu  penses  sans 
doute  encore  de  même,  et  moi-même,  que  ne  ferai-je  pas?  que 
je  travaille  chez  moi  ou  en  boutique,  gouvernante  d'enfants, 
oui,  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  nous  soyons  en- 
semble; il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  me  réunir  à  toi. 
Aucun  parti  ne  m'effrayerait^et  je  le  suis  horriblement  de  mon 
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état  actuel.  Je  ne  puis  plus  le  supporter.  Il  faut  que  cela 
finisse,  je  te  le  répète,  Gabriel  ou  mov.rir  l  »  Ici  j'entends  rire 
à  mon  oreille  un  esprit  malin  :  «  Ne  vous  tourmentez  point- 
dit-il,  Sophie  survivra  à  son  amour;  et  puis  Sophie  se  tuera^ 
pour  un  autre  que  Gabriel,  w  Tais-toi,  Méphisto! 

L'économie  politique  apprend  aux  hommes,  si  nous  l'en 
croyons,  à  ne  point  perdre  leur  temps.  Le  marquis  a  sagement 
employé  les  instants,  il  a  postulé,  il  a  intrigué,  il  a  obtenu 
pour  son  fils  une  prison  presque  aussi  sûre  que  la  tombe,  la 
citadelle  du  Mont-Saint-Michel.  Huit  hommes  sont  partis  de 
Paris  à  la  recherche  du  fugitif  ;  fins  limiers,  s'il  en  fut.  Mira- 
beau les  dépiste. — Le  marquis  enrage;  il  épanche  sa  bile  dans 
le  cœur  du  bailli.  «  Cet  homme,  je  te  le  dis,  mon  frère,  rava- 
gera le  monde  avec  ses  détestables  talents.  (Oui,  marquis,  il 
le  ravagera)...  Par  le  temps  mou  qui  court  et  les  folies  pu- 
bliques tissues  d'anarchie,  et  les  révolutions  qui  s'approchent 
(dites  la  Révolution,  marquis),  parce  qu'on  pend  trop  de 
pauvres  et  pas  assez  de  riches,  les  scélérats  ont  beau  jeu;  et  si 
ceux-ci  ne  font  pas  plus  de  mal,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  encore 
la  griffe  assez  affilée.  C'est  en  vain  que  j'aurai  dépensé 
2:;0  loais  (pardon,  marquis,  les  dettes  de  votre  fils  n'attei- 
gnaient pas  250  louis;  si  vous  les  aviez  payées,  il  n'eût  point 
aimé  Sophie,  et  vous  auriez  fait  par  là  de  véritablesVco?20w«>5), 
pour  couper  le  fil  de  cette  union  de  malfaiteurs,  tu  verras 
qu'ils  ne  l'attraperont  pas.  »  Non-seulement  ils  ne  l'attrapè- 
rent pas,  mais  même,  avertis  par  Brianson,  qui  tout  d'un  coup 
se  mit  à  trahir  Mirabeau,  ils  se  tinrent  pariai tement  tran- 
quilles aux  abords  de  la  retraite  du  comte,  et  l'on  peut  sans 
grande  chance  d'erreur  supposer  qu'avis  leur  fut  donné  de 
lui  laisser  le  temps  de  faire  un  coup  de  sa  tête  qai  permit  d'ob- 
tenir son  expatriation.  De  tels  soupçons,  d'ailleurs,  sont  con- 
firmés par  la  correspondance  du  marquis. 
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Mirabeau  passe  en  Savoie;  madame  de  Cabris  exhorte 
Sophie  :  «  Aimez  bien  votre  sœur,  lui  écrit-elle,  votre  sœur 
qui  vous  aime  tendrement  et  qui  ne  désire  que  le  moment  de 
la  réunion.  »  Mirabeau  franchit  les  montagnes  et  arrive  la 
23  août  à  Verrières,  dans  le  voisinage  de  Pontarlier.  La  nuit 
suivante,  Sophie,  prévenue,  revêt  des  habits  d'homme,  en- 
jambe les  murs  de  son  jardin  et,  le  24,  les  amants  sont  enfin 
réunis.  Cependant,  notre  héros  ne  cesse  de  demander  à  être 
entendu  et  jugé.  Un  combat  de  générosité  s'élève  entre  lui  et 
Sophie.  Au  bailli,  il  écrit  :  «  Elle  réclama  mon  assistance  et 
mes  serments;  je  courus,  je  volai,  je  traversai  les  Alpes,  et  elle 
vint  ensuite  se  livrer  à  mon  honneur  et  à  ma  foi.  »  Le  père 
assure  que  ce  maudit  ne  voit  dans  toutes  ses  aventures  que 
l'occasion  de  faire  du  bruit.  «  Il  est  des  cœurs  qu'il  ne  faut 
pas  juger  par  les  principes  ordinaires  ;  ce  serait  prendre  l'ho- 
rizon pour  les  bornes  du  monde,  »  lui  répond  son  fils,  qui  se 
justifie  avec  chaleur  et  noblesse.  Et  Sophie,  pour  sauver  son 
bien-aimé,  rejette  sur  elle-même  tous  les  torts.  Les  hommes 
de  police  restent  cois.  Le  47  septembre,  enfin,  les  amants 
quittent  les  Verrières  suisses  et  se  dirigent  vers  la  Hollande. 
Et  hop  !  et  hop  !  les  amoureux  entrent,  le  26,  à  Rotterdam,  le 
7  octobre  à  Amsterdam,  oii  ils  s'arrêtent  dans  le  Calvestrand, 
chez  un  tailleur  de  corps,  Lequesne.  En  Hollande,  Honoré 
l'Ouragan  Riquetti,  dit  Buffières,  comte  de  la  Bourrasque, 
Mirabeau,  prend  nom  comte  de  Saint-Mathieu.  Et  il  travaille 
pour  Rey,  un  libraire,  qui  a  déjà  exploité  Rousseau,  et  pour 
Changuyon,  qui  l'écrase  d'ouvrage.  Et  il  donne  des  leçons,  et 
le  ménage  d'amour  est  parfaitement  heureux  ;  ce  qui  ne  tait 
point  l'affaire  de  bien  des  gens.  La  fille  exhérédée  du  sei- 
gneur de  Courvière  a  accusé  Sophie  d'avoir  emporté  dans  sa  fuite 
l'argent  et  les  bijoux  de  son  mari;  plate  accusation.  Le  vieux 
Monnier,  toujours  épris  de  sa  femme ,  selon  la  commune  loi 
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des  septuagénaires  trompés,  envoie  à  la  recherche  de  Sophie 
son  laquais  Sage  pour  lui  offrir  des  secours.  Ce  laquais,  si  bien 
nommé,  échoue  ni  plus  ni  moins  qu'un  iou.  La  mère  de  Mira- 
beau conseille  à  son  fils  d'abandonner  Sophie.  La  généreuse 
amante  se  voue  d'elle-même  au  couvent.  «  Oui,  ma  chère 
maman,  écrit-elle  à  la  Ruffey,  réglez  tout  avec  vos  amies  et 
conseils;  trouvez-moi  un  couvent  près  devons,  mais  ne  m'im- 
posez pas  l'humiliation  de  rentrer  chez  monsieur  de  Monnier.» 
Pour  toute  réponse  à  ces  conseils  ou  à  ces  sacrifices,  Mirabeau 
presse  Sophie  contre  son  cœur.  Cinq  ans  plus  tard,  la  maî- 
tresse du  grand  tribun  résuma  ainsi  dans  une  lettre  à  son 
amant  ses  beaux,  ses  déchirants  souvenirs  de  Hollande  :  «  Tu 
liras  dans  le  dernier  Mercure  une  petite  histoire  de  chevalerie 
qui  te  fera  plaisir  ;  tu  en  auras  surtout  à  celle  de  Sabinus,  ce 
Romain  qui,  sous  le  règne  de  Vespasien,  s'enferma  avec  sa 
femme  dans  un  souterrain.  Leur  vie,  passée  loin  de  la  société 
qui  étourdit  le  bonheur,  ressemble  à  celle  que  nous  passions 
à  Amsterdam.  Mais  pourtant,  quelle  différence!  ils  vécurent 
neuf  ans  dans  leur  cachette  et  nous  neuf  mois  seulement  dans 
la  nôtre  ;  ils  y  eurent  deux  enfants  qui  vécurent,  et  notre 
pauvre  petit  n'est  plus  ;  ils  furent  arrêtés  ensemble  comme 
nous,  mais  ils  moururent  ensemble  et  du  même  coup.  Ah  !  ils 
ont  été  bien  plus  heureux  que  nous  !  »  Mirabeau,  qui  avant 
de  passer  en  Hollande  s'était  affflié  aux  francs-maçons,  se  fit 
en  ce  pays  libre  beaucoup  d'amis  qui,  plus  tard,  servirent 
puissamment  sa  cause.  Il  écrivit,  à  Amsterdam  «  un  Mémoire 
aux  frères  concernant  une  association  intime  à  établir  dans 
l'ordre  des  francs-maçons  pour  le  ramener  à  ses  vrais  prin- 
cipes et  le  faire  tendre  véritablement  au  bien  de  l'humanité 
rédigé  par  le  f.*.  m.*,  nommé  présentement  Arcésilas  (1776)» 
Cependant  une  étourderie  de  Mirabeau  apprend  à  ses  enne- 
mis le  lieu  de  sa  retraite.  Monnier,  le  vieil  avare,  et  Saint 
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Mauris,  le  vieux  satyre,  commencent  par  obtenir,  le  10  mai  1777, 
un  jugement  du  bailliage  de  Pontarlier  qui  déclare  Mirabeau 
atteint  et  convaincu  du  crime  de  rapt  et  séduction,  le  con- 
damne à  avoir  la  tête  tranchée,  ce  qui  sera  exécuté  en  effigie 
sur  un  tableau,  puis  à  cinq  livres  d'amende  envers  le  roi, 
quarante  mille  livres  pour  réparation  civile,  dommages-inté- 
rêts envers  le  marquis  de  Monnier.  Sophie  déclarée  déchue  de 
tous  ses  droits,  douaires,  contrats,  condamnée  à  dix  louis  d'a- 
mende envers  le  roi,  sera  enfermée  sa  vie  durant  dans  la  mai- 
son de  refuge  de  Besançon,  rasée  et  flétrie  comme  les  filles  de 
la  communauté.  Le  baron  d'Esoagnac,  indigné  de  cet  ignoble 
jugement,  arrache  publiquement  l'effigie  de  Mirabeau  et  la 
jette  loin  du  poteau  d'infamie.  Les  Ruffey  s'agitent  et  piaillent, 
le  marquis  de  Mirabeau  se  met  en  mouvement.  Lui  que  les 
agents  servirent  si  mal  l'an  passé,  lui  «  qui  n'avait  qu'une 
bouse  de  vache  pour  outil  »,  lui  qui  a  déjà,  «  dans  ce  temps 
où  toutes  les  cassettes  ont  une  ceinture  de  chasteté,  dépensé 
vingt  mille  livres  contre  son  fils  »,  il  vient  de  mettre  enfin  la  main 
sur  un  bon  instrument,  Brugnières,  le  roué  de  police.  Toutes 
les  difficultés  tombent  devant  Brugnières,  et  la  Hollande  pays 
libre,  pourra  se  vanter  d'avoir,  quelques  années  à  peine  avant 
89,  livré  Mirabeau.  Le  comte  de  Saint-Mathieu,  trop  tard  averti 
par  des  amis,  est  arrêté  le  14  mai  1777.  Sophie  veut  s'empoi- 
sonner, son  amant  lui  ordonne  de  vivre.  On  jette  Mirabeau 
dans  un  cachot  du  donjon  de  Vincennes  à  deux  pas  du  mar- 
quis de  Sades.  On  veut  traîner  Sophie  à  Sainte-Pélagie  dans  b 
société  des  catins;  elle  se  débat,  et  M.  Lenoir,  le  lieutenant  dt 
police,  plus  humain  que  la  vertueuse  mère  Ruffey,  lui  accorde 
une  sorte  de  maison  de  discipline  tenue  par  mademoi- 
selle Douay,  rué  de  Charonne,  d'oii  elle  passe  au  couvent  des 
Saintes-Claires,  à  Gien.  Et  même,  comme  il  est  impossible  à 
tout  être  intelligent  de  ne  se  point  Intéresser  à  dételles  amours, 

2. 
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M.  Lenoir  se  fait  le  complice  de  nos  amants.  Une  correspon- 
dance, active,  incessante,  passionnée,  éloquente,  s'engage  entre 
\e  couvent  et  le  donjon,  sur  laquelle  la  police  ferme  les  yeux. 
Cette  correspondance,  qui  ne  l'a  lue  et  relue?  n'a-t-elle  point 
fait  oublier  l'effusion  un  peu  pédante  d'Héloise  et  d'Abeilard? 
Quels  sont  les  jeunes  gens  avides  de  savoir,  les  amants  avides 
de  sentir,  les  historiens  à  la  recherche  de  la  vérité,  les  écrivains, 
les  artistes  en  quête  de  belle  éloquence  et  de  passion  vivante, 
les  hommes  d'État  même  et  les  philosophes  énamourés  du  pro- 
grès social  qui  n'ont  fouillé,  qui  n'ont  appris  les  Lettres  à  So- 
phie? Quand  Mirabeau  eut  l'heur  inouï  d'attacher  son  nom  à 
cette  date  que  tous  savent  en  tous  pays,  que  tous  invoquent  ou 
bénissent,  petits  et  grands,  ignorants  et  lettrés,  89;  quand  il 
eut  fait  de  sa  voix  la  voix  et  de  son  rayonnement  l'aurore  de  la 
Révolution  géante,  le  tribun  fit  l'amant  immortel;  on  se 
raconta  tout  haut  le  roman  de  Sophie  et  de  Gabriel.  Dès  1778, 
Mirabeau,  à  qui  ne  s'attachait  encore  que  le  renom  de  ses 
aventures,  avait  craint  la  publication  de  ses  lettres,  a  Des 
monstres  qui  infestent  le  pavé  de  Paris,  tandis  que  tant  d'hon- 
nêtes gens  gémissent  à  Bicêtre  et  aux  galères,  se  vantent 
hautement  qu'ils  feront  imprimer  ma  correspondance  et  celle 
de  la  malheureuse  victime  de  mon  amour  :  ce  coup  est  affreux, 
et  si  j'y  survivais,  ce  serait  pour  le  venger,  dussé-je  y  périr.» 
Tant  que  Mirabeau  vécut,  amis  impatients,  ennemis  acharnés, 
tous  hésitèrent,  tant  on  redoutait  les  énormes  colères  de  l'Oura- 
gan. En  1792,  P.  Manuel,  procureur  de  la  commune,  fit  publier 
les  lettres  du  donjon  de  Vincennes  avec  cette  épigraphe  absurde  : 

la  nos  toi  a  mens  Venus  Gyprum  deseruit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui  que  tous  les  parents  ou  con- 
temporains de  Mirabeau  ne  sont  plus;  aujourd'hui  que  trois 
quarts  de  siècle  écoulés  ont  fait  de  Mirabeau  une  des  grandes 
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figures  de  l'histoire,  et  de  Sophie  l'un  des  types  légendaires 
de  l'amour  héroïque,  nous  sommes  heureux  de  posséder  ce 
monument  d'amour,  d'éloquence,  de  rage  sublime,  de  passion 
rare  et  de  haute  raison.  Les  Lettres  à  Sophie  vivront  autant 
que  l'Amour  et  la  Révolution.  Les  Lettres  à  Sophie  sont  im- 
mortelles. 

A  Mirabeau  nous  laissons  le  soin  de  vous  raconter  les  vives 
douleurs,  et  les  espérances  soudaines,  et  les  désespoirs  amers,  et 
les  rêveries,  et  les  travaux,  et  les  consolations,  et  les  amitiés, 
et  les  luttes  de  sa  longue  captivité.  Les  lettres  de  Mirabeau, 
écrites  au  courant  de  l'idée,  sous  la  poignante  impression  du 
moment,  avec  le  laisser-aller  de  l'amour  et  l'énergie  d'une 
âme  iorte  qui  éclaire  et  soutient  une  âme  tendre  et  incertaine, 
sont  aussi  belles  et  émouvantes  que  ses  discours.  Mirabeau 
prisonnier,  combattant  à  toute  heure  et  de  toutes  ses  forces 
pour  sa  liberté  ;  Mirabeau,  expliquant  à  la  pauvre  détenue  de 
Gien,  qui  met  en  lui  toute  science  et  tout  espoir,  les  lois  du 
monde  et  les  vicissitudes  humaines,  et  défendant  envers  et 
contre  tous,  et  souvent  contre  la  sienne  propre,  la  cause  de 
Sophie;  Mirabeau,  père  prévoyant  et  tendre  jusqu'à  l'enfan- 
tillage, Mirabeau,  dans  ces  conditions  exceptionnelles,  est 
aussi  grand  écrivain  que  plus  tard  il  iat  grand  orateur.  On 
peut  même  dire  que  cette  correspondance,  où  se  traitent,  à 
côté  des  événements  journaliers  de  la  vie  de  l'illustre  captif, 
les  plus  hautes  questions  philosophiques  ou  politiques, 
l'athéisme,  la  permanence  des  armées,  etc.,  n'est  qu'une  lon- 
gue improvisation  écrite  où  resplendit,  dans  toute  sa  verve  ful- 
gurante, le  génie  oratoire  de  Mirabeau.  La  lecture  des  Lettres 
à  Sophie,  que  réunit  ce  volume,  celle  plus  complète  des  lettres 
du  donjon  de  Vinceunes,  et  les  Mémoires  de  monsieur  de 
Montigny  donneront,  sur  la  captivité  de  Mirabeau  de  longs 
détails  trop  nombreux  pour  le  cadre  de  cette  étude 
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Mirabeau  ne  "vécut  point  seul,  durant  ces  deux  sombres 
années,  avec  le  souvenir  de  Sophie.  Deux  femmes,  celle  du 
gouverneur,  dit-on,  et  une  princesse  française,  victime  pré- 
destinée de  la  révolution,  illuminèrent  tour  à  tour  de  leur 
tendresse  la  cellule  de  Gabriel.  Grâce  à  la  princesse,  il  com- 
mença vers  la  fm  de  1779  à  voir  s'allonger  un  peu  sa  chaîne. 
Tous  les  jours  il  venait  à  Paris,  libre  sur  parole,  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil.  C'est  à  Vincennes  que  le  «  spirituel  polisson  » 
Mirabeau,  inspiré  par  les  commentaires  de  dom  Calmet  sur 
la  Bible,  composa  VErolica-Bihlion  et  peut-être  aussi  le 
Libertin  de  qualité,  ou  bien  encore  la  traduction  inédite  du 
Parapilla  italien  ;  mais  c'est  à  Vincennes  aussi  que  le  grand 
orateur  de  la  Constituante,  Mirabeau,  écrivit  les  Lettres  de 
cachet,  ce  livre  qui,  dès  lors,  le  rendit  célèbre  et  précipita  le 
cours  de  l'indomptable  Révolution  ;  c'est  de  Vincennes  qu'il 
lança  le  premier  et  le  plus  émouvant  peut-être  de  ses  Mé- 
moires apologétiques. 

Le  marquis  ayant  pris  lassitude  à  la  fm  de  sa  propre 
cruauté,  l'Ouragan  joyeux  franchit,  pour  ne  le  plus  repasser^ 
le  pont-levis  de  Vincennes,  le  17  décembre  1780.  Après  quel- 
ques cérémonies,  l'asile  du  Bignon  lui  fut  rouvert  et  le  cœur 
de  son  père  aussi,  mais  non  sa  bourse.  «  Je  dis  à  Honoré, 
écrit  le  marquis  à  son  frère,  en  lui  tendant  la  main,  que 
j'avais  pardonné  à  l'ennemi,  que  je  la  tendais  à  l'ami,  et  que 
j'espérais  pouvoir  un  jour  en  bénir  le  fils.  Au  moyen  de  quoi 
le  voilà  dans  la  maison.  —  Je  l'ai  trouvé  grossi  beaucoup, 
surtout  des  épaules,  du  col  et  de  la  tète.  Il  a  de  notre  forme 
construction  et  allure,  sauf  son  vif-argent  -,  ses  cheveux  sont 
fort  beaux,  son  front  s'est  ouvert,  ses  yeux  aussi  ;  beaucoup 
moins  d'apprêt  qu'autrefois  dans  l'accent,  mais  il  en  reste; 
d'air  naturel  d'ailleurs  et  beaucoup  moins  rouge  :  à  cela  près, 
tel  que  tu  l'as  vu.  »  La  du  Pailly  étant  allée  passer  quelque 
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temps  en  Suisse,  son  pays,  Mirabeau  put  goûter  six  mois  de 
paix  au  Bignon.  Pendant  ces  six  mois,  il  ne  cesse  de  remplir  de 
son  absorbante  personnalité  la  correspondance  du  marquis  et 
du  bailli.  VAmi  des  hommes,  qui  prévoit  le  retour  de  la  du 
Pailly,  voudrait  bien  envoyer  à  son  oncle  le  comte  de  la  Bour- 
rasque; aussi  fait-il  au  solitaire  de  Provence  le  portrait  le 
plus  séduisant  de  l'enfant  prodigue.  Mirabeau  est  un  fou,  oui, 
mais  (c  il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  et  de  facilité  ; 
avec  toutes  les  conditions,  ou  à  peu  près,  de  la  fusée,  c'est  un 
foudre  de  travail  et  d'expédition,  et  l'exemple,  et  l'acquit,  et 
la  supériorité  le  corrigent  d'eux-mêmes;  mais  il  a  un  besoin 
immense  d'être  gouverné,  il  le  sent  fort  bien.  Il  sait  qu'il  te 
doit  son  retour  ;  il  sait  que  tu  me  fus  toujours  et  que  tu  lui 
dois  être  et  pilote  et  boussole;  il  met  sa  vanité  en  son  oncle.  » 
Et  le  vieil  oncle  de  répondre,  effrayé  de  la  tâche  :  «  Te  voilà 
donc,  grâce  à  ta  postéromanie,  occupé  de  régenter  un  poulet 
de  trente-deux  ans  !  Envoie-le,  comme  dit  sa  bonne  femme, 
aux  insurgens  se  faire  casser  la  tête  ou  se  faire  un  caractère. 
Entre  nous,  dans  la  famille,  je  ne  suis  rien,  tu  es  la  peau  je 
ne  suis  que  la  chemise.  »  Cependant  le  marquis,  tout  préoc- 
cupé de  régénérer  son  fils,  lui  conseille  de  rentrer  en  grâce 
près  de  la  comtesse  de  Mirabeau,  puis  de  purger  sa  contumace, 
car  uno  condamnation  capitale  demeure  menaçante  sur  la 
tête  de  Mirabeau.  Mais  l'honneur,  car  ce  n'est  déjà  plus 
l'amour,  commande  au  comte  de  délivrer  tout  d'abord  celle 
qui  fut  sa  bien-aimée,  Sophie-Gabriel.  Et  le  père  s'incline 
«  Pas  pour  un  diable  mon  fils  ne  prend  pas  le  change,  et 
comme  il  s'échauffe  pour  la  folle  qu'il  ne  veut  pas  laisser  en 
contumace,  et  comme  il  raisonne  tort  bien  quand  il  veut,  il 
faut  en  démordre  ;  je  le  sauverais  bien  tout  seul  et  obtiendrais 
des  lettres  d'abolition,  car  tous  les  cabinets  sont  de  beurre  et 
les  puissances  de  laiton^  mais  il  ne  veut  point  lâcher  sa  Sophie.  » 
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Donc,  le  2  février  1782,  Mirabeau,  plein  d'audace,  quitte  le 
Bignon.  Le  8,  après  avoir  vainement  essayé  une  transaction 
avec  Valdahon,  il  se  constitue  prisonnier  à  Pontarlier. 

11  se  présente  à  la  barre  du  tribunal,  une  fiole  de  poison 
dans  sa  poche,  des  cheveux  de  Sophie  sur  son  cœur.  Et  dès 
ce  jour,  plus  d'aventurier,  l'immense  orateur  se  révèle.  Il 
parle,  il  s'indigne,  il  rugit,  il  déiend  Sophie,  il  se  défend,  il 
accuse  ses  accusateurs,  il  étonne,  il  émeut,  il  intimide,  il 
enlève  les  juges.  Il  écrit  dans  un  cachot  malsain,  «  entouré  de 
fiévreux  dans  la  malpropreté  la  plus  fétide,  et  tellement  res- 
serré qu'il  lui  est  impossible  d'écrire  une  ligne  à  tête  repo- 
sée ou  de  coniérer  un  quart  d'heure  avec  ses  conseils  sans 
témoins.  »  Il  écrit  ses  admirables  Mémoires  apologétiques; 
Paris  les  dévore,  la  France  applaudit.  Le  père  et  l'oncle,  stu- 
péfaits, maudissent  cette  explosion  de  génie  qui  dévoilée  l'Eu- 
xjope  les  misères  d'Honoré.  Six  mois  s'écoulent,  six  mois  de 
iptivité  et  de  luttes  retentissantes.  Mirabeau  triomphe  à  la 
jarbe  de  ses  ennemis  puissants.  Mirabeau  dicte  le  jugement 
à  ses  juges.  Il  est  absous,  Sophie  est  sauvée.  Et,  trois  ou  quatre 
jours,  il  court  les  rues  de  Pontarlier  pour  montrer  aux  Saint- 
Mauris  et  autres  qu'il  se  rit  de  leur  colère;  ce  dont  se  réjouis- 
sent marquis  et  bailli,  qui  aiment  que  les  Mirabeau  se  fas- 
sent partout  respecter. 

Au  moment  de  suivre  notre  héros  dans  la  vie  politique, 
achevons  la  destinée  des  deux  femmes  qui  traversèrent  sa 
jeunesse.  A  tout  seigneur,  tout  honneur;  commençons  par  la 
maîtresse. 

On  devine  sans  peine  que  dès  longtemps  il  ne  restait  entre 
Gabriel  et  Sophie  d'autre  lien  que  la  magie  des  souvenirs, 
^'nsi  le  veut,  dit-on,  mère  Nature.  La  correspondance  des 
deux  amants  était  devenue  oiseuse,  puis  aigre.  Ils  s'adressaient 
les  reproches  de  ceux  qui  veulent  se  quitter.  Sophie  avait 
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reçu  au  couvent  de  Sainte-Claire,  à  Gîen,  les  assiduités  de 
M.  de  Raucourt.  Deux  grandes  dames  avaient  consolé  Mira 
beau  à  Vincennes.  Le  3  juillet  1781,  Mirabeau  partit  à  tranc 
ctrier  du  Bignon  pour  Gien,  où,  par  l'entremise  du  docteur 
Ysabeau  et  de  la  sœur  Louise,  amie  de  Sophie,  il  eut  avec 
madame  de  Monnier,  devant  témoins,  une  explication  verbale 
fort  violente,  et  ils  ne  se  virent  plus.  Sic  transit  amormundi. 
Ainsi  tombe  cette  plaisanterie  niaise,  rabâchée  à  la  queue 
leu-leu  par  d'aimables  perroquets.  «Mirabeau,  tranquille  pos- 
sesseur de  sa  maîtresse,  se  rit  avec  elle  de  la  clémence  des 
maris  outragés;  »  mais  Sophie  pleura  longtemps.  Son  mari  et 
sa  mère,  ces  deux  bonnes  têtes  ensemble,  moururent  :  depuis 
longtemps  elle  avait  jeté  aux  orties  le  nom  de  Monnier  et  on 
ne  la  connaissait    à   Gien  que  sous  celui  de  madame  de 
Malleroy.  Elle  refusa  de  rentrer  dans  sa  famille,  et  toute  la 
noblesse  de  Gien,  qui  la  respectait,  lui  ouvrit  ses  portes.  Après 
une  ou  deux  liaisons  malheureuses,  Sophie  conçut  une  vio- 
lente passion  pour  M.  de  Poterat,  un  gentilhomme  de  la  famille 
des  de  Raucourt,  belle  et  sensible  nature.  M.  de  Poterat 
aimait  Sophie,  et  le  mariage,  consenti  par  toute  la  famille, 
allait  légitimer  leurs  amours,  quand  une  maladie  de  poitrine 
enleva  le  pauvre  fiancé.  Il  fallut  arracher  du  cadavre  madame 
Monnier,  qui  dans  la  nuit  s'asphyxia.  Elle  avait  écarté  avec 
un  sombre  courage  toutes  les  chances  de  salut  :  toutefois, 
quand  on  pénétra  chez  elle,  elle  respirait  encore,  mais  un  fra- 
ter  de  village  déclara  tous  soins  désormais  inutiles.  Sophie 
mourut  en  pleine  année  de  89  (8  septembre),  alors  que  mon- 
tait son  Gabriel  au  faîte  de  la  Révolution.  Sophie,  une  femme 
supérieure,  douce,  gracieuse  et  bonne,  qui  aidait  les  pauvres 
de  son  travail,  de  ses  deniers,  et  s'attachait  les  grands  par  le 
charme  de  son  esprit,  fut  conduite  à  son  dernier  asile  par 
toute  la  population  de  Gien.  Son  nom  vit  dans  le  pays  comme 


36  INTRODUCTION. 

une  légende  de  charité.  Le  jour  de  la  Toussaint  (1831),  qua- 
rante-deux ans  après  la  mort  de  Sophie,  M.  Lucas  de  Monti- 
gny  vit  un  vieillard  centenaire  pleurer  sur  la  tombe  de  celle 
qui  l'avait,  lui  comme  tant  d'autres,  arraché  de  •  la  misère  et 
du  désespoir.  Héloïse  s'était  faite  religieuse,  mais  Sophie 
resta  femme.  Pauvre  grande  Sophie  ! 

Et,  maintenant,  qu'advint-il  de  la  femme  légitime,  madame 
la  comtesse  de  Mirabeau?  Le  bailli  accueillit  son  neveu  après 
l'affaire  de  Pontarlier.  Puis  après  s'être  concertés,  père,  fils 
et  oncle  firent  auprès  de  la  famille  de  Marignane  les  démar- 
ches les  plus  cordiales  et  les  plus  respectueuses  pour  obtenir  la 
réunion  de  la  comtesse  et  de  son  mari.  A  toutes  les  avances 
des  Mirabeau,  les  Marignane  répondirent  par  l'insulte  et 
l'agression  ;  si  bien  qu'un  jour  le  bailli  écrivit  à  son  frère  : 
«  Poussés  à  bout  par  les  obsesseurs,  les  collatéraux,  les  dîneurs, 
soupeurs,  parasites,  flatteurs,  histrions,  etc.,  nos  adversaires, 
ont  comblé  la  mesure.  Je  ne  te  cache  pas  que  ton  fils  s'est  plus 
longtemps  tenu  et  retenu  que  moi;  enfin  nous  nous  sommes 
réciproquement  lâché  la  bride,  il  a  donc  présenté  sa  requête 
et  nous  voilà  en  danse.  »  La  danse  fut  longue  et  le  procès 
scandaleux.  Mirabeau  se  présenta  en  personne  devant  le  siège, 
à  Aix,  et  plaida.  «Marignane  y  fut  et  dans  le  commencement 
il  ricanait;  au  milieu,  il  baissa  la  tête,  on  assure  même  qu'il 
finit  par  pleurer,  comme  la  bonne  moitié  de  l'auditoire.  »  Ce 
qui  n'empêcha  point  la  famille  de  Marignane  de  recourir  aux 
procédés  les  plus  odieux.  Elle  inonda  le  public  de  factums 
calomnieux  auxquels  Mirabeau  répondit  par  des  mémoires 
plus  beaux  encore,  assure-t-on,  que  ceux  de  Pontarlier. 
Quand  fut  amenée  l'affaire  devant  la  grand'chambre,  il  pré- 
luda par  une  ovation  sans  pareille  aux  triomphes  de  89. 
«  Figurez-vous  le  triomphe  de  ce  saltimbanque,  écrit  le  père, 
qui  n'a  jamais  .pardonné  l'éloquence  de  son  fils,  le  jour  des 
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grandes  marionnettes;  malgré  la  garde  triplée,  portes,  Dar- 
rières,  fenêtres,  tout  a  été  envahi  et  enfoncé  par  la  loule  hébé- 
tée ;  il  y  en  avait  jusque  sur  les  toits  pour  le  voir,  sinon  pour 
l'entendre;  et  c'est  dommage  que  tous  ne  l'entendissent  pas, 
car  il  a  tant  parlé,  tant  hurlé,  tant  rugi,  que  la  crinière  du 
lion  était  blanche  d'écume  et  distillait  la  sueur.  »  «  Son  avo- 
cat adverse,  écrit  le  bailli,  qu'il  a  fallu  emporter  évanoui  et 
foudroyé  hors  de  la  salle,  n'a  plus  relevé  du  lit  depuis  le 
terrible  plaidoyer  de  cinq  heures  dont  il  le  terrassa.  »  Cet 
avocat,  jeune  alors,  c'est  Portails.  Mirabeau  gagna  son  procès 
devant  l'opinion  publique  et  le  perdit  devant  la  cour.  Les 
époux  demeurèrent  bel  et  bien  séparés  de  corps  et  de  biens. 
La  comtesse  chercha,  mais  en  vain,  l'oubli  dans  les  fêtes. 
Plus  tard,  quand  le  peuple  élut  Mirabeau,  il  se  porta  en  foule 
à  l'hôtel  des  Marignane  pour  supplier  la  comtesse  de  rejoin- 
dre son  mari.  Grâce  à  madame  du  Saillant,  vers  1796,  la 
réunion  allait  enfin  se  faire,  quand  mourut  Mirabeau.  La 
comtesse  émigra,  végéta  dans  l'exil,  épousa  M.  de  la  Rocca, 
rentra  en  France  en  1796,  toute  contristée  et  repentie.  Elle 
pleura  convenablement  son  second  mari  (24  pluviôse  an  vi); 
mais  combien  plus  ensuite  son  Mirabeau.  Elle  se  retira  chez 
madame  du  Saillant,  à  Paris,  «  à  l'hôtel  de  Mirabeau,  au  milieu 
du  luxe  royal  du  xvi^  siècle,  conservé  intact  dans  la  chambre 
de  Maguerite  de  Valois,  à  qui  la  spirituelle  réfugiée  se  com- 
parait, non  certes  par  la  beauté  et  les  galanteries,  mais  par  les 
vicissitudes  d'une  vie  pénible  et  des  orages  de  famille,  par  le 
périlleux  isolement  d'un  divorce,  par  le  goût  et  la  pratique 
des  arts  et  des  lettres  ».  Jusqu'à  sa  mort,  elle  lut  et  relut  les 
lettres  de  Gabriel,  elle  contempla  son  portrait,  elle  chanta  la 
musique  qu'il  préférait.  Elle  mourut  (le  15  ventôse  an  viii,  6 
mars  1800)  dans  la  chambre  et  dans  le  lit  même  du  tribun,  en 
appelant  d'une  voix  déchirante  son  Mirabeau» 
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Ainsi  vont  les  choses  en  ce  monde  renversé.  Sophie  l'amante 
passionnée  se  tue  sur  la  tombe  d'un  monsieur  du  Poterat. 
Emilie,  la  femme  rebelle,  meurt  eu  invoquant  son  époux 
méconnu.  0  femmes  que  vous  êtes!  trois  fois  femmes  !  C'est 
que,  voyez-vous,  Sophie  avait  tant  aimé  Mirabeau,  qu'elle  ne 
l'aimait  plus.  Emilie,  qui  ne  l'avait  aimé  qu'un  instant,  se 
reprenait  à  l'aimer,  sur  le  tard.  Mieux,  disait-elle  sans  doute, 
mieux  vaut  tard  que  jamais.  Et  puis  la  Révolution  avait  passé 
par  là.  Emilie  avait  fui  l'aventurier,  elle  adorait  le  grand 
homme.  0  femme  '  trois  fois  femme  1 
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«  Allez  dire  à  votre  maître.  » 
t  Cet  homme  était  la  un  d'une  so- 
ciété   et    le    commencement    d'une 
autre.  » 

«  Ao  Temps.  •> 


Mirabeau  appartient  désormais  à  Thistoire.  Ici  expire  la 
tâche  du  biographe.  Mirabeau  aura,  dieu  merci,  plus  d'une 
maîtresse  encore,  et  les  aventures  de  toute  sorte  ne  manque- 
ront certes  à  sa  vie  privée.  Mais  la  vie  publique  a  commencé; 
bien  des  bouches  ont  maintes  fois  déjà  redit  son  nom.  L'ora- 
teur d'Aix  et  de  Pontarlier,  l'auteur  de  V Essai  sur  le  Despo- 
tisme e,\^Q%  Lettres  de  cachet,  n'est  plus  désormais  l'homme 
d'une  femme,  ou  le  fils  du  marquis,  ou  le  neveu  du  bailli,  il 
est  l'homme  d'un  pays,  le  promis  de  la  Révolution.  Notre 
devoir  est  désormais  restreint  autant  que  nos  forces.  Nous 
nous  bornerons  donc  aujourd'hui  (nous  disons  aujourd'hui, 
car  cette  étrange  physionomie  nous  attire,  et  nous  y  revien- 
drons plus  tard)  à  un  modeste  et  rapide  résumé  des  dix  der- 
nières années  de  Mirabeau,  si  vastes,  si  touffues,  si  pleines  et 
si  retentissantes,  mais  si  connues,  et  nous  laisserons  à  l'his- 
toire, avec  sa  grande  voix  et  ses  grands  travaux,  le  soin  de  par- 
ler pour  nous. 
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Entre  la  transaction  de  Pontarlier  et  le  procès  d'Aix, 
Mirabeau  passe  trois  mois  en  Suisse,  où  les  anarchies  de 
Genève  et  la  situation  périlleuse  de  cette  république  vis-à-vis 
de  la  France  frappent  son  esprit.  Il  s'institue  dans  un  mémoire 
au  ministre  de  Vergennes  le  médiateur  entre  Genève  et  la 
France,  et  se  proclame  dès  ce  jour  l'apôtre  de  la  liberté  en 
tout  et  partout,  envers  et  contre  tous. 

En  1784,  craignant  d'être  poursuivi  pour  son  mémoire  en 
cassation  (à  propos  de  la  séparation),  il  part  pour  l'Angleterre 
emmenant  avec  lui  son  fils  adoptif,  âgé  de  deux  ans,  et  sa 
nouvelle  amante,  madame  de  Nehra.  Madame  de  Nehra,  qu'il 
n'a  cette  fois  ravie  à  aucun  mari,  est  une  belle  jeune  fille  de 
vingt  ans,  la  fille  naturelle  du  célèbre  Hollandais  Onno  Zwier 
van  Haren  (4).  Elevée  dans  un  pensionnat  de  Paris,  elle  a  vu 
le  célèbre  grêlé,  elle  l'a  aimé,  elle  lui  a  confié  sa  vie.  En 
abordant  le  sol  de  l'Angleterre,  Mirabeau  reconnaît  que 
«  l'Anglais  est  l'homme  social  le  plus  libre  qu'il  y  ait  sur  la 
terre,  mais  que  le  peuple  anglais  est  un  des  moins  libres  qui 
existent  ».  Le  peuple  anglais  n'a  guère  changé  depuis  et  je  ne 
sais  trop  pourquoi  l'on  nous  vient  proposer  aujourd'hui 
comme  récompense  finale  de  notre  sagesse  les  libertés  anglaises. 
En  Angleterre,  il  écrit  ses  fameuses  Considérations  sur 
Vordre  de  Cincinnatus  où  il  reproche  aux  Américains  l'in- 
vention peu  républicaine  d'une  chevalerie,  et  leur  enseigne 
les  moyens  de  rendre  la  Révolution  d'Amérique  utile  au 
monde. 

De  retour  en  France  (1"  avril  1785),  on  l'abouche  avec  M. 
de  Galonné,  et  il  publie  en  cinq  mois  cinq  ouvrages  sur  les 
fi::ances,  sur  la  Banque  Saint  Gharles,  la  Caisse  d'escompte, 
la  Compagnie  des  eaux  de  Paris,  cinq  pamphlets  révolution- 

(1)  Nehra  est  l'anagramme  de  Ilaren. 
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naires.  Ils  soulèvent  de  vraies  tempêtes  :  les  agioteurs  accusent 
Mirabeau  de  s'être  vendu  au  ministre  ;  Beaumarchais  le  pré- 
sente comme  livré  à  des  joueurs  à  la  baisse  ;  une  lutte 
violente  s'engage.  Mirabeau  part  pour  la  Prusse^  non  point 
chargé  d'une  mission  stérile,  comme  tant  de  biographes 
l'ont  assuré,  mais  bien  pour  y  écrire  dans  la  retraite  un 
mémoire  sur  ses  relations  avec  de  Galonné,  dont  ses  amis  ont 
obstinément  empêché  la  publication. 

Il  quitte  la  France,  le  23  décembre  1785,  avec  «  saborde.  » 
c'est  ainsi  qu'il  nomme  «  madame  de  Nehra,  Coco,  son  fils 
adoptif  et  son  chien  favori  ».  Il  échappe  sur  sa  route  à  une 
tentative  d'assassinat;  il  arrive  à  Berlin  le  19  janvier  1786,  on 
le  présente  à  Frédéric  dit  le  Grand,  qui  lui  écrit  de  sa  propre 
main.  Le  bruit  s'attache  aux  pas  de  Mirabeau,  en  quatre  mois 
de  séjour,  il  crée  je  ne  sais  combien  de  polémiques.  Il  démas- 
/jue  l'illuminisme  deGagliostro  et  Lavater,  il  compose  la  vie  de 
Mosès  Mendelsohn,  il  défend  les  juifs,  il  revendique  la  liberté 
de  conscience.  Et  Frédéric  ne  veut  point  le  laisser  s'éloigner 
sans  lui  avoir  une  dernière  fois  serré  la  main.  A  peine  a-t-il 
revu  Paris,  que  M.  de  Galonné,  conseillé  par  des  amis 
communs,  le  renvoie  à  Berlin,  chargé  d'une  mission  diplo- 
matique. Frédéric  va  mourir,  et  il  faut  guetter  l'alliance 
importante  de  la  Prusse.  Voilà  donc  la  chenille  raboteuse,  le 
rien  enjolivé  de  fadaises,  le  saltimbanque,  le  bandit,  éngé 
en  arbitre  des  empires.  Le  second  séjour  de  Mirabeau  à  Berlin 
est  grandement  célèbre.  Deux  œuvres,  entre  autres,  le  signa- 
lent :  la  Correspondance  de  Berlin,  précédée  d'un  mémoire 
sur  la  situation  actuelle  de  l'Europe,  et  l'audacieuse  Lettre 
a  Frédéric-Guillaume  où  Mirabeau  conseille  au  nouveau  roi 
d'accomplir  lui-même  en  Prusse  dans  tout  son  programme  la 
révolution  dont  se  chargera  bientôt  le  peuple  en  France. 

Cependant,  à  Paris,  le  romanesque  de  Galonné  convoque 
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l'Assemblée  des  notables,  à  cette  seule  fin  de  causer  gentiment 
des  affaires  de  la  France.  Nous  sommes  en  87,  les  grands  jours 
s'en  viennent.  Mirabeau  accourt,  écrit  et  fait  imprimer  en  trois 
sema.ines\a.  Dénonciation  de  Vagiotage  au  Roi  et  àV  Assemblée 
des  notables.  Les  vérités  pullulent  dans  ces  cent  pages  :  donc 
lautorité  iait  sa  laide  grimace  et  prépare  ses  lettres  de  cachet, 
Mirabeau  s'enfuit  avec  sa  chère  Yet-lie  (madame  de  Nehra)  à 
Tongres  et  puis  à  Liège,  où  on  le  fête,  semant  partout  les 
brandons  d'incendie.  Conseils  à  un  jeune  prince  qui  sent  le 
besoin  de  refaire  son  éducation  ;  Seconde  Lettre  sur  V admi- 
nistration de  Necker,  etc.,  etc.  L'autorité  fut  toujours  mala- 
ladroite,  n'est-ce  pas? 

Mirabeau,  disons-le  avec  madame  de  Nehra,  n'avait  point  à 
cette  époque  un  sou  dans  sa  poche,  car  son  père  n'était  pro- 
digue que  de  malédictions  ;  mais  il  s'écriait  avec  douleur 
«  qu'il  n'y  aurait  bientôt  plus  un  écu  dans  le  trésor  public.  » 

De  Liège  notre  grand  agitateur  revint  à  Paris,  où  le  minis- 
tère ferma  les  yeux  sur  sa  présence.  Puis  il  quitta  presque  aus- 
sitôt la  France  et  retourna  une  troisième  lois  en  Allemagne. 
Passant  à  Saverne,  cette  adorable  petife  ville  que  nous 
connaissons  et  aimons  bien,  et  qui  est  en  train  de  faire  du 
bruit  dans  le  monde,  il  formula  sur  le  penchant  dés  Vosges  le 
vœu  comique  de  toutes  les  existences  tourmentées ,  celui  de 
vivre  là  en  cultivant  son  jardin,  comme  Candide,  avec  son 
amie  et  son  fils.  En  attendant  le  repos  des  champs,  il  alla  ter- 
miner en  Prusse  son  admirable  ouvrage  sur  la  monarchie 
'prussienne  jf^ui  ne  parut  qu'en  1788.  L'Assemblée  des  notables 
s'était  dispersée  apri''>  une  session  aussi  bruyante  qu'inutile. 
Un  autre  fou,  Loméaie  de  Brienne,  avait  remplacé  de Calonne. 
Mirabeau  jeta  au  pouvoir  une  grandiose  profession  de  foi  et 
réclama  la  prochaine  convocation  des  États-Généraux,  que  ron 
voulait  retarder  jusqu'en  92.  En  attendant  les  États  généraux , 
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Mirabeau,  sur  laprière  de  quelques  patriotes  hollandais,  écrivit 
laïameuse  Adresse  aucp  Bataves,oùsoni'mscT\isious\es^Técep' 
tes  de  la  démocratie  moderne,  une  vive  brochure  526r  la  liberté 
de  la  presse  qu'il  ne  serait  peut-être  point  inutile  de  réimpri- 
mer, ad  majorem  Dei  gloriam  et  pour  l'édification  der 
Français  de  1861,  etc.,  etc.  Mirabeau  ne  perdait  point  son 
temps.  Hélas!  fils  dégénérés,  à  quoi  passons  nous  le  nôtre? 

Enfin  le  27  décembre  1788,  un  règlement  du  roi  convoque 
les  États  généraux.  Aussitôt  un  vaste  espoir  envahit  l'âme  de 
Mirabeau,  sa  tête  fermente.  Les  États,  ce  sera  la  Révolution;  la 
Révolution  ce  sera  peut-être  Lui.  Il  part  le  8  janvier  89  pour 
la  Provence,  il  arrive  le  13  à  Aix.  Il  met  en  mouvement  son 
oncle  le  bailli  ;  lanuit,  il  écrit;  le  jour,  il  prononce  des  discours. 
La  presse  est  pleine  de  sa  polémique.  Ses  ennemis  le  harcèlent, 
le calommient  :  ils  publientà  son m%\i\^Correspondance  de Ber- 
Zm  etles  accusationsles  plus  odieusespleuventsurlui.il  démon- 
tre, dansles  assemblées  des  ayant  fief  à  la  noblesse  et  au  clergé, 
qu'ils  ne  savent  point  l'avenir,  et  le  consul  d'Aix,  marquis  de  la 
Fare,  le  chasse  des  assemblées  de  la  noblesse,  sous  prétexte  que, 
n'étant  investi  que  de  substitutions,  il  ne  possède  aucun  fief. 
On  le  désigne  aux  populations  comme  un  chien  enragé.  «C'est 
une  grande  raison  de  m'élire,  répond  Mirabeau,  si  je  suis  un 
chien  enragé  :  car  le  despotisme  et  les  privilèges  mourront  de 
ma  morsure.  »  Et  le  peuple  d'applaudir.  Le  peuple  idolâtre  le 
terrible  Ouragan.  Toute  sa  route,  à  son  retour  d'un  rapide 
voyage  à  Paris,  n'est  qu'un  délirant  triomphe.  A  Lambesc,  on 
crie  :  Vive  le  comte  de  Mirabeau  !  vive  le  père  de  la  patrie  !  Les 
boîtes  de  tirer,  les  cloches  de  sonner  et  lui,  fondant  en  larmes  : 
«Je  vois  commentles  hommes  sontdevenusesclaves,  la  tyrannie 
s'est  entée  sur  la  reconnaissance.  »  On  veut  dételer  sa  voiture  : 
«Mes  amis,  dit-il,  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  porter  un 
homme,  et  vous  n'en  portez  déjà  que  trop  !»  A  deux  lieues 
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d'Aix,  des  députations  arrivent  avec  des  couronnes  de  fleurs; 
dix  mille  personnes  l'attendent  en  dehors  de  la  ville.  Les 
fenêtres  se  louent  deux  louis  sur  son  passage.  Il  étouffe  sous 
une  avalanche  de  fleurs  et  de  lauriers.  A  Marseille,  où  il  se  rend 
quelques  jours  après,  les  postes  lui  rendent  les  honneurs 
militaires,  les  autorités  se  portent  à  sa  rencontre.  On  pavoise 
sa  maison  des  drapeaux  de  tous  les  navires  du  port.  On  le 
supplie  de  venir  à  la  comédie  se  montrer  au  peuple.  Ses 
harangues  sont  mille  fois  interrompues  par  des  vivats  fréné- 
tiques. Mais  lui,  énergique  contre  lui-même,  il  comprime  les 
battements  de  son  cœur;  il  calme  le  peuple,  car  ses  ennemis 
n'attendent  qu'un  prétexte.  Aix  et  Marseille  se  révoltent  pour 
avoir  du  pain.  Mirabeau  se  jette  au-devant  de  l'émeute,  et  sa 
voix  et  son  nom  la  domptent.  «  C'est  lui  qui  a  fait  tout  le 
mal,  y>  crient  les  nobles.  Qu'importe  !  Aix  et  Marseille  le 
nomment  d'enthousiasme  député  du  tiers  état(l).  Il  opte  pour 
Aix,  et  pas  un  n'ose  réclamer  contre  son  élection,  et  son  retour 
à  Paris  n'est,  comme  son  retour  à  Aix,  qu'un  interminable 
triomphe. 

Le  5  mai  1789,  une  étrange  procession  défile  à  travers  les 
rues  de  Versailles.  Derrière  les  nobles  chamarrés,  le  nez  au 
vent  et  l'épée  en  quart  de  civadière  ;  derrière  les  prélats  onc- 
tueux et  rubiconds,  s'avance,  les  rangs  serrés  comme  des 
soldats  au  jour  du  danger,  une  longue  file  d'hommes  noirs, 
sans  broderies,  sombres  et  dignes.  Ils  sont  six  cents,  ils  sont 
le  Tiers-État,  ils  sont  la  France  qui  se  lève,  l'avenir  qui  gronde. 

(1)  Certains  historiens  prétendent  que  Mirabeau  fut  obligé  de  so 
faire  boutiquier  pour  se  présenter  à  l'élection  du  tiers-état,  et  qu'on 
lut  quelque  temps  sur  une  enseigne  à  Aix  ou  à  Marseille  :  Mirabeau 
marchand  de  draps.  11  ne  nous  souvient  pas  d'avoir  rencontré  la 
moindre  trace  de  cette  anecdote  dans  le  travail  très-recomman- 
dable  et  si  bien  informé  de  M.  Lucas  de  Montigny. 
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Aux  premiers  rangs^  marche  un  homme^  dontla  tête  énorme, 
le  regard  droit  et  puissant^  la  démarche  audacieuse^  inquiètent 
la  foule.  Quel  est  cet  homme?  Un  comte.  Pourquoi  n'est-il 
pas  en  avant,  avecles  comtes?  C'est  qu'il  se  nomme  Mirabeau. 
C'est  lui,  vous  savez  bien,  l'amant  de  Sophie,  le  prisonnier  de 
Vincennes;  c'est  lui  le  pamphlétaire,  c'est  lui  le  député  d'Aix, 
lui  le  grand  lutteur  et  le  grand  débauché.  Et  la  loule  l'a  noté, 
la  Révolution  l'a  marqué  au  front.  Le  rêve  des  années  de 
prison,  le  rêve  des  courses  à  toute  bride  à  travers  l'Europe  va 
s'accomplir,  Mirabeau  pourra  bientôt  dire  avec  un  juste 
orgueil  :  «  Vous  savez  que  j'ai  mis  plus  de  suite  qu'un  autre 
mortel  quelconque  peut-être,  à  vouloir  opérer,  améliorer  et 
étendre  une  révolution  qui  plus  qu'aucune  autre  avancera 
l'espèce  humaine.  Vous  verrez  aussi  que  ce  qui  n'a  dû  vous 
paraître  longtemps  que  les  aperçus  électriques  d'une  tête  très- 
active  était  la  combinaison  d'un  énergique  philanthrope  qui 
a  su  tourner  à  son  but  toutes  les  chances,  toutes  les  circons- 
tances, tous  les  hasards  d'une  vie  singulièrement  étrange  et 
féconde  en  bizarreries  et  en  singularités.  « 

Point  d'assemblée  d'hommes  sans  un  homme  qui  la  domine, 
point  de  peuple  en  mouvement  sans  un  homme  qui  le  pousse 
et  le  dompte,  et  l'agite  et  le  mène.  Cet  homme,  ce  sera  Mira- 
beau. Une  tribune  surgit,  chose  miraculeuse,  effrayante,  in- 
connue dans  cette  France  où  les  lettrés  seuls  savent  les  Cati- 
linaires  de  Cicéron  et  puis  les  oraisons  funèbres  de  monsieur  de 
Meaux.  Un  homme  s'empare  de  cette  tribune  et  la  proclame 
sienne.  On  lui  a  dit  qu'il  n'avait  que  des  substitutions;  eh  bien, 
voici  son  fief,  et  ne  le  partageront  avec  lui  que  ceux  qu'il 
voudra  bien,  car  il  s'appelle  lion.  Cet  homme,  c'est  Mirabeau. 
A  côté  delà  tribune,  une  autre  machine  s'élève,  vrai  bélier  de 
guerre  qui  bat  en  brèche  les  monarchies,  la  presse.  Un  homme 
se  saisit  de  la  presse.  Cet  homme,  c'est  encore,  c'est  toujours 

3. 
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Mirabeau.  Paraît  la  Feuille  des  Etats  généraux,  l'autorité 
la  supprime  sans  avertissement  (on  ne  connaissait  point  en  ce 
temps-là  les  avertissements).  Le  lendemain^  paraît  une  autre 
feuille  :  Lettres  a  mes  commettants.  Pendant  que  cette  voix 
âpre  et  rude  et  qui  tonne  toujours  ébranle  les  voûtes  de  l'as- 
semblée, cette  feuille  brûlante  court  les  rues,  enflamme  les 
masses,  soulève  les  provinces.  La  tribune  et  la  presse  s'enten- 
dent on  ne  peut  mieux.  La  tribune  et  la  presse,  c'est  le  glaive 
à  double  tranchant,  c'est  l'épée  à  deux  mains.  Qui  manie  la 
parole  et  la  plume,  manie  le  monde.  Qui  écrasé  la  plume  et 
la  parole,  étoufîe  le  monde.  L'embryon  de  matamore  ébou- 
riffé a  fait  décidément  une  belle  poussée,  l'embryon  est  de- 
venu géant  et  le  marquis  peut  s'éteindre  doucement  (1790), 
par  un  beau  soleil,  en  murmurant  :  Ah  !  voilà  de  la  gloire, 
de  la  vraie  gloire!  Oui,  marquis,  de  la  vraie  gloire,  celle  qui  a 
des  rayons  et  des  ombres,  celle  qui  s'alimente  d'amour  et  de 
haine,  qui  a  un  peuple  pour  héraut  et  pour  base  l'envie. 
Comme  on  le  difiame  et  comme  on  l'injurie,  co  colosse  qui 
tient  tant  de  place  et  gêne  tant  d'ambitions  !  comme  on  se 
moque  adorablement  de  ce  génie  qui  éclipse  ou  ajourne  tant 
d'espoirs  impatients  !  comme  on  jette  à  la  tête  de  ce  terrible 
Mirabeau  le  louable  Barnave  !  Voici  monsieur  Mirabeau,  le 
monstrueux  bavard,  ricane  Rivarol.  M.  Barnave  lait  plaisir  et 
M.  Mirabeau  fait  peine,  grogne  M.  Goupil.  Bravo,  Barnave  ! 
souffle  l'envie.  Tais-toi,  Mirabeau,  répète  la  sotttise  aux  cent 
échos.  Scélérat,  gueux,  assassin,  traître!  hurlent  jacobins  et 
cordeliers .  Petit  Mirabeau  !  plaisante  la  noblesse  en  secouant 
son  fin  jabot.  »  Qu'on  me  donne  vingt  cavaliers,  demande  cet 
aimable  prince  de  Lambesc,  qui  tue  les  vieillards  et  sabre  les 
femmes;  qu'on  me  donne  vingt  cavaliers,  et  je  vous  le  fourre 
aux  galères.»  Et  Robespierre  hausse  les  épaules,  dans  un  coin, 
disant:  Cela  ne  vaut  rien.  Mirabeau  sourit  et  secoue  sa  crinière^ 
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Fixant  Robespierre,  il  répond  ;  «  Cet  homme  ira  loin,  car  il 
croit  tout  ce  qu'il  dit.))  La  presse  qu'il  a  créée  le  conspue.  Il  y 
a  grêle  de  pamphlets,  tonnerre  de  menaces.  «  Citoyens,  écrit  1p 
doux  Marat,  élevez  huit  cents  potences,  pendez-y  tous  ces 
traîtres  et,  à  leur  tête,  l'infâme  Riquetti  l'aîné  !  ))  Mirabeau 
sourit  et  dit  :  «  Il  paraît  qu'on  publie  des  extravagances  ;  ceci 
est  un  paragraphe  d'homme  ivre.  ))  Quand  s'agite  la  Montagne, 
quand  ragent  ces  quelques  hommes  ténébreux  qui  prennent 
en  pitié  l'Assemblée  nationale  et  rêvent  la  Convention,  Mira- 
beau se  tourne  vers  la  Montagne  et,  de  son  regard  qui  dompte 
et  de  sa  voix  qui  rugit,  il  crie  :  Silence  aux  trente  voix  !  et  la 
Montagne  se  tait.  Patience,  messieurs  les  coupeurs  de  tête, 
votre  jour  viendra;  mais  patience,  et  laissez  cet  assassin  de  Mi- 
rabeau montrer  à  VJmi  du  2^6X1^16  le  chemin  du  Panthéon  !  Le 
peuple  ne  s'y  trompe  point,  car  le  peuple  et  Mirabeau  son! 
tous  deux  faits  d'instincts.  C'est  l'instinct  qui  commeuceles 
révolutions,  c'est  l'instinct  qui  brise  les  vieilles  choses  et  trouve 
les  idées  nouvelles.  Mirabeau  ne  saurait  se  passer  du  peuple, 
et  que  serait  le  peuple  sans  Mirabeau?  Aussi,  comme  le  peuple 
l'aime,  comme  il  l'acclame  et  obéit  à  sa  voix  ! 

Ainsi  va  Mirabeau,  passant  par-dessus  toutes  les  colères,  cel- 
les de  la  cour,  celles  de  l'Assemblée,  celles  de  la  ville,  bravant 
toutes  les  tempêtes,  celles  du  nord  et  du  midi,  de  la  royauté 
qui  croule  et  de  la  révolution  qui  se  rue.  A  ouragan.  Ouragan 
et  demi  ;  il  est  de  toutes  les  fêtes  :  il  est  au  Serment  du  Jeu  de 
paume.  Quand  Louis  envoie  son  maître  de  cérémonies  à  son 
assemblée  ;  c'est  Mirabeau  qui  le  reçoit,  et  vous  savez  avec 
quelle  éloquence.  On  ne  peut,  en  vérité,  renvoyer  plus  digne- 
ment un  valet  à  son  maître.  Il  est  du  14  juillet,  sa  voix  vaut 
cent  canons,  pour  démolir  les  bastilles.  Il  est  du  4  août,  car  il 
l'a  dit  ce  chien  enragé,  «  les  privilèges  mourront  de  sa  mor- 
sure. »  Il  est  de  la  Fédératioa.  il  est  de  toutes  les  fêtes  où  l'on 
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s'embrasse,  où  l'on  travaille,  où  ron  fonde.  Il  n'est  point  de 
celles  où  l'on  massacre.  Il  n'est  point  des  5  et  6  octobre.  Quand 
le  peuple  se  précipite,  le  peuple  que  n'arrêtent,  à  certaines 
heures  inévitables,  ni  casernes  ni  grenadiers,  un  seul  homme 
peut  parfois  arrêter  le  peuple,  c'est  Mirabeau!  Il  est  de  tous 
les  décrets,  de  toutes  les  abolitions,  il  est  surtout  de  toutes 
les  propositions;  toutes  les  idées  qu'a  depuis  exécutées  la 
Révolution,  Mirabeau  les  a  proposées.  Ce  n*est  ni  un  fonda- 
teur ni  un  homme  d'Etat,  c'est  un  démolisseur  des  iniquités, 
que  les  siècles  ont  faites  et  un  sempur  (^e  théories  que  1rs 
siècles  léconderont.  Il  fait  des  ruines,  et  sur  ces  ruines  il  jette 
à  poignées  du  grain.  Viendront  après  lui  les  déblayeurs  de 
ruines  et  les  enfouisseurs  de  grain...  Il  est  l'homme  fatal  l'i 
comme  qui  dirait  la  synthèse  de  89.  Il  écla;e  pour  affirmer  la 
vie  et  non  la  mort.  Quand  son  œuvre  sera  faite,  il  s'en  ira  ; 
93  n'aura  point  sa  tête,  et  celui-là,  au  moins,  ne  descendra 
point  de  la  tribune  pour  monter  à  l'échafaud. 

Et  tous,  amis  comme  ennemis,  sentent  si  bien  que  cet 
homme  est  l'atlas  de  la  Révolution  et  peut  tant  qu'il  vivra 
la  lancer  ou  la  retenir  à  son  gré,  que  tous,  ceux  qui  en  ont 
peur  comme  ceux  qui  l'aiment,  viennent  à  lui.  Marie-Antoi- 
nette, cette  pauvre  belle  entêtée,  finit  par  comprendre  ce  que 
le  faible  Louis  a  dès  longtemps  deviné  ;  entre  la  Révolution 
et  le  roi  qui  en  vérité  ne  se  connaissent  guère,  Mirabeau  ou, 
comme  dit  la  reine,  monsieur  de  Mirabeau  pourra  servir  d'in- 
terprète. Le  tribun  est  pauvre,  le  tribun  a  presque  autant  de 
dettes  que  d'idées.  Le  roi  l'aidera  un  peu  de  son  argent,  il 
aidera  beaucoup  le  roi  de  ses  conseils.  Quelques  démarches 
sont  tentées  près  de  Mirabeau,  qui  hésite  longtemps  et  adresse 
au  roi,  pour  le  bien  éclairer  sur  ses  véritables  intentions,  une 
profession  de  foi  où  nous  lisons  ces  nettes  paroles  :  «  Je  dé- 
«  clare  au  roi  que  je  crois  une  contre-révolution  aussi  dange- 
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«  reuse  et  criminelle  que  je  trouve  chimérique  en  France 
«  l'espoir  ou  le  projet  d'un  gouvernement  quelconque,  sans 
«  un  chef  revêtu  du  pouvoir  nécessaire  pour  appliquer  toute  la 
«  force  publique  à  l'exécution  de  la  loi.  »  Et,  sur  la  promesse 
du  roi  de  ne  jamais  tenter  ni  même  rêver  une  contre-révolu - 
lion,  Mirabeau  accepte  et  fait  passer  à  Louis  une  série  de  notes 
où  la  Révolution  s'impose  non  plus  tout-à-fait  comme  une 
menace,  mais  comme  un  conseil  in  extremis,  a  Sire,  écrit 
«  Mirabeau,  je  vais  proposer  demain  telle  loi  à  l'Assemblée, 
«  acceptez-la  ou  vous  êtes  perdu.  »  Et  voilà  que  la  tourbe  im- 
mense, des  sournois,  des  fanatiques  et  des  niais  crie  à  l'infamie; 
voilà  qu'on  colporte  dans  les  rues  la  grande  trahison  découverte 
^é-wîow^mir^giJ/^m^^ftw^voilàque  les  pamphlets  se  déchaînent 
et  que  les  injures  et  les  calomnies  grouillent.  Et  les  barbouil- 
leurs de  papier  et  lCi>  petits,  je  ne  dis  pas  les  grands  historiens  ré- 
péteront in  "C^cvJa  sœculorum,  sur  tous  les  tons  :  «  Voyez,  mes- 
sieurs et  mesdamei5^  voilà  ce  qui  vient  de  paraître  :  la  grande 
trahison  découverte  de  monsieur  deMiraheau.  «  Or,  messieurs, 
entendons-nous,  je  vous  prie,  et  que  votre  austérité  daigne  un 
instant  se  calmer.  Qui  donc  eut  jamais  la  prétention  d'ériger 
Mirabeau  en  un  de  ces  êtres  fabuleux  que  l'on  nomme  en  rhé- 
torique des  Gâtons?  Qui  ne  sait  les  besoins  énormes  et  le  tem- 
pérament surhumain  de  ce  frère  de  Pantagruel,  aussi  grand 
en  génie  et  en  passions  que  son  père  Gargantua  ?  Quel  parti 
eût  donc  osé  réclamer  Mirabeau  pour  son  féal?  Lequel,  si 
large  qu'il  fût,  eût  pu  contenir  cet  homme  en  qui,  deux  an- 
nées durant,  s'incarna  pour  ainsi  dire  toute  la  Révolution?  A 
qui  donc  appartenait-il,  si  ce  n'est  à  lui,  à  lui  seul?  La  na- 
ture sait  mieux  que  vous  ce  qu'elle  fait;  elle  n'avait  point  créé 
tou'c  exprès  Mirabeau  pour  une  république,  89  était  l'œuvre  de 
ce  Messie  et  non  93.  Il  était  royaliste  non-seulement  de  nais- 
sance et. d'instincts,  mais  de  convictions.  Ge  qu'il  mandait  au 
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roi,  il  l'avait  dès  l'aube  proclamé  du  haut  de  la  tribune  :  Ni 
contre-révolution,  ni  république.  «Je  serai  toujours,  écrivait- 
il  sous  les  verroux  de  la  forteresse  royale  de  Vincennes  et  pri- 
sonnier de  Louis  XVI,  je  serai  ce  que  j'ai  toujours  été,  le 
défenseur  du  pouvoirmonarchique réglépar les  loisetl'apôtre 
de  la  liberté  garantie  par  le  pouvoir  monarchique.  Le  6  octobre 
lui  dénonçait  le  21  janvier.  Si  Louis  contemplait  souvent  le 
portrait  de  Charles  I",  Mirabeau,  s'en  allait  souvent  répétant  : 
«On  battra  leurs  cadavres!  »  Kt  pourquoi  lui  reprocher  à  ce 
poète,  à  cet  homme  sensible  d'avoir  voulu  conserver  la  vie  do 
ceux  dont  il  ne  voulait  point  briser  la  couronne,  «Sire,  vous 
«  êtes  perdu  si  vous  ne  me  suivez,  mais  moi  je  marche.  » 
Qui  sait  si  même  il  avait  tort  de  considérer  le  salut  de  la 
royauté  comme  inséparable  de  celui  de  la  liberté?  Et  il  suivit 
jusqu'au  bout  sa  voie.  Pas  une  seconde  il  ne  s'arrêta  :  tant  pis 
pour  la  royauté  qui  ne  le  suivit  pas.  Cessez  donc,  républicains, 
de  poursuivre  jusque  dans  la  mémoire  du  grand  Mirabeau 
vos  aînés  les  constitutionnels.  Il  n'est  point  nécessaire,  pour 
être  républicain,  ou  seulement  sévère,  ou  même  indulgent, 
de  ne  pas  savoir  discerner  les  temps  et  les  hommes.  Madame 
de  Staël,  une  ennemie  politique  de  Mirabeau,  car  elle  était 
la  fille  de  Necker,  Madame  de  Staël,  une  femme,  c'est-à- 
dire  une  méchante  langue,  n''a-t-elle  pas  dit  :  «  Mirabeau, 
«  soit  qu'il  acceptât  ou  non  l'argent  de  la  cour,  était  bien 
«  décidé  à  se  faire  le  maître  et  non  l'instrument  de  cette 
«  cour.  »  Enfin  à  ceux  qui  supposent  des  relations  entre 
Mirabeau  et  le  Palais-Royal,  cet  éternel  asile  des  princes  ré- 
publicains et  des  Césars  déclassés,  le  tribun  s'est  chargé 
d'infliger  un  démenti  qu'il  ne  nous  convient  point  de 
rappeler  ici.  Singulier  prince  ,  du  reste,  dont  Monsieur 
(Louis  XVIII)  comparait  le  caractère  à  deux  boules  d'ivoire 
huilées  que  l'on  s'efforcerait  en  vain  de  retenir  ensemble. 
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L'Assemblée  a  élu  Mirabeau  pour  son  président.  En  lui  se 
concentrent  toute  la  domination  morale,,  le  pouvoir  ofliciel,  les 
espérances,  les  regrets;  mais  c'est  bien  rude  à  porter,  si  athlète 
qu'on  soit,  une  révolution.  Les  forces  extraordinaires  de  Mira- 
beau s'épuisent,  le  travail  incessant,  les  luttes  perpétuelles, 
les  plaisirs  passionnés  usent  le  colosse,  et  aussi,  selon  toute 
apparence,  (la  lecture  des  documents  nous  a  convaincu),  le 
poison.  Oui,  le  poison;  Mirabeau  ne  manque  pas  d'ennemis,  ei 
tous  les  moyens  sont  bons  au  fanatisme  et  surtout  à  l'envie.  Le 
27  mars  1791,  tout  Paris  apprend  que  Mirabeau  est  malade,  et 
toat  Paris  tremble  aussitôt  et  comprend  qu'un  grand  malheur 
est  dans  l'air.  C'est  égal,  meurs,  Mirabeau,  car  hier  le  peuple 
qui  t'adore  marquait  «  l'arbre  où.  tu  seras  pendu.  »  Une  der- 
nière fois  il  se  traîne  à  l'Assemblée,  qu'il  a  saisie  d'une  loi  sur 
les  mines.  Cinq  fois  il  monte  à  la  tribune,  il  enlève  les  suf- 
frages, la  loi  passe,  et  il  retombe  anéanti  sur  son  lit  de  douleur 
pour  ne  s'en  plus  relever.  Trois  jours  et  trois  nuits,  une  mul- 
titude immense  stationne  sur  le  boulevard  et  remplit  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin,  pressant,  arrêtant,  questionnant  tous 
ceux  qui  vont  à  la  maison  mortuaire,  les  parents,  les  amis, 
les  enthousiastes,  les  curieux,  les  envieux.  Les  députations  iont 
la  queue,  l'Assemblée  envoie  d'heure  en  heure  des  membres 
choisis.  M.  Robespierre  n'en  veut  être.  La  société  des  Amis  de 
la  Constitution  accourt,  Barnave  en  tête;  ce  dont  Mirabeau  est 
fort  touché.  De  minute  en  minute,  des  bulletins  sont  lancés 
par  les  fenêtres  :  ils  passent  de  main  en  main,  de  rues  en 
rues,  et  vont  porter  par  toute  la  ville  de  chétives  espérances 
ou  de  poignantes  inquiétudes  Un  jeune  homme  dans  la  foule, 
s'arrachant  les  cheveux,  offre  son  sang  pour  qu'il  soit  trans- 
fusé dans  les  veines  du  moribond.  Pendant  ce  temps,  Lamarck, 
Frochot,  Pellenc,  madame  du  Saillant,  sa  sœur,  la  marquise 
d'Atagon,  sa  nièce,  Legrain,  le  vieux  domestique,  sanglotent. 
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Son  secrétaire,  M.  de  Comps,  s'est  retiré  dans  sa  chambre  pour 
prendre  une  heure  de  repos;  on  le  réveille,  il  croit  que  tout 
est  fini  déjà  et  se  perce  de  plusieurs  coups  de  canif,  en  s'écriant: 
c(  Mon  maître!  crime!  poison!  »  et  lui  le  grand  homme,  il 
agonise  lentement.  Son  médecin  privilégié,  son  jeune  ami  Ca- 
banis est  là  pour  adoucir  des  souffrances  parfois  cruelles  et  le 
conduire  doucement  aux  portes  de  l'éternité.  Il  s'entretient, 
paisible  et  souriant,  avec  Cabanis.  Ils  parlent  ensemble  de  ce 
qui  se  passe  à  l'Assemblée,  de  ce  qui  se  fait  à  la  cour;  ils  se 
préoccupent  de  ce  que  sera  la  France  quand  Mirabeau  ne  sera 
plus.  «  J'emporte  le  deuil  de  la  monarchie,  dit  le  mourant; 
«  après  moi,  les  factieux  s'en  disputeront  les  morceaux.  »  Et 
ce  pauvre  roi  :  «  Ils  battront  leurs  cadavres,  »  répète-t-il.  Et 
M.  de  lalleyrand,  un  vieil  ami  avec  qui  il  était  brouillé,  vient 
tout  d'un  coup  s'asseoir  à  son  chevet.  Ils  causent  une  bonne 
heure  avec  effusion,  et  Talleyrand  emporte  pour  l'Assemblée 
un  mémoire  sur  les  successions.  Et  l'Europe,  que  dit-elle  ? — 
«Ah!  si  j'eusse  vécu,  que  j'eusse  donné  de  chagrin  à  ce 
«  Pitt!  »  Sa  lin  approche.  —  «Allons  mon  cher  Cabanis,  je 
mourrai  aujourd'hui.  Quand  on  en  est  là  il  ne  reste  plus  qu'une 
chose  à  faire  :  c'est  de  se  parfumer,  de  se  couronner  de  fleurs  et 
de  s'environner  de  musique,  afm  d'entrer  agréablement  dans  ce 
sommeil  dont  on  ne  se  réveille  plus.  Legrain,  qu'on  se  prépare 
à  me  raser,  à  faire  ma  toilette  tout  entière.»  Cabanis  le  con- 
temple avec  des  sanglots  étouffés. — «Eh  bien!  étes-vous  con- 
tent, mon  cher  connaisseur  en  belles  morts?» Enfin,  entendant 
le  canon  qui  tonne,  il  demande  :  «  Sont-ce  déjà  les  funérailles 
«  d'Achille  ?  »  Ce  mot  si  célèbre  arrive  aux  oreilles  de  Robes- 
pierre, qui  s'écrie  :  «  Achille  est  mort,  Troie  ne  sera  pas  prise.  » 
Le  2  avril  1791,  vers  dix  heures  du  matin,  le  président  de 
l'Assemblée  nationale  se  lève  et  dit  :  «  il  est  mort  !  »  et  tout 
Paris,  et  toute  la  France  redit  :  il  est  mort  !  Le  directoire  du 
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département  s'avance  et  propose  d'inhumer  le  grand  citoyen 
dans  la  nouvelle  église  de  Sainte-Geneviève  et  de  décréter  «  que 
cet  édifice  sera  désormais  destiné  à  recevoir  les  cendres  des 
grands  hommes...  Sur  le  fronton  l'on  gravera  :  Auû;  grands 
hommes  la  patrie  reconnaissante.  »  Barnave^  le  louable  Bar- 
nave,  dit  :  «  Il  a  mérité  cet  honneur.  »  Robespierre  ajoute  : 
«  J'appuie  la  proposition  de  tout  mon  pouvoir  ou  plutôt  de 
toute  ma  sensibilité.  »  Et  l'Assemblée  décrète  pour.  Mirabeau 
le  Panthéon. 

On  n'avait  point  vu  en  France  de  funérailles  comme  celles  de 
Mirabeau.  Le  cortège  compta  cent  mille  personnes.  Mirabeau, 
le  créateur  de  la  tribune,  le  premier  de  nos  orateurs  dans 
l'ordre  du  génie  et  dans  l'ordre  du  temps,  eut  l'heur  étrange 
d'être  le  premier  citoyen  enterré  avec  pompe,  et  surtout  le 
premier  regretté.  Jusque-là  on  n'avait  rendu  de  tels  homma- 
ges qu'aux  princes  et  l'on  n'avait  pleuré  personne.  On  entendit 
pour  la  première  fois  à  ces  funérailles,  disent  les  naïfs  récits 
du  temps,  le  tam-tam  et  l'imposant  trombone.  Soit,  mais  on 
y  entendit  surtout  pour  la  première  fois  les  sanglots  d'un 
peuple. 

Ainsi  se  succédèrent  d'année  en  année  dans  la  tombe  : 
Sophie,  qui  voulut  partir  la  première  (1789);  le  marquis  (1790) 
et  Honoré-Gabriel,  l'amant  de  l'une  et  le  iîls  de  l'autre  (91). 
Le  bailli  vivra  trois  ans  encore,  il  verra  conduire  son  neveu 
au  Panthéon  et  le  roi  à  la  guillotine. 


Meurs,  Mirabeau  ;  la  mort,  tu  l'as  dit  toi-même,  n'est  point 
le  repos.  Ta  mémoire  sera  orageuse  comme  le  fut  ta  vie. 
Un  jour   vint   où  l'on  chassa  du    Panthéon    «  l'infâme 
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Riquetti  l'aîné  )>  pour  lui  substituer  le  vertueux  Marat,  puis 
un  autre  où  l'on  jeta  au  vent  les  cendres  de  VÀmi  du  peuple; 
et  Mirabeau  reprit  le  chemin  du  Panthéon.  Il  eut^  lui  qui 
aimait  tant  la  gloire;  lui_,  le  connaisseur  en  belles  renom- 
mées, il  eut  tous  les  genres  de  gloire,  l'accusation,  l'amour,  la 
calomnie,  l'enthousiasme.  On  fit  sur  lui  des  complaintes. 
Ré  la  s  !  il  est  mort}  et  puis  des  pamphlets  :  Les  Turpitudes 
de  M.  de  Mirabeau.  Sur  cette  tombe  à  peine  fermée,  l'on 
déblatéra  ces  mauvais  vers  : 

L'Eternel,  fatigué  des  crimes  de  ce  monde 
Et  voulant  le  punir  par  un  cruel  fléau. 
Recueillit  un  instant  sa  sagesse  profonde. 
11  dit  à  Lucifer  :  Engendre  Mirabeau. 

Le  diable  alors  le  fit  à  son  image, 
D'une  peau  dégoûtante  enveloppa  ses  traits 
Et  dans  son  cœur  plaça  tous  les  forfaits. 
11  lui  laissa  l'éloquence  en  partage  ; 
Mais  par  les  charmes  du  laugage 
Sur  les  mortels  il  eut  tant  de  pouvoir. 
Que  le  démon,  au|  désespoir, 
Détruisit  son  plus  bel  ouvrage. 

Il  eut  raison ce  monstre  insidieux 

Aurait  anéanti  son  père, 
Renversé  les  temples  des  dieux 
Et  placé  l'enfer  sur  la  terre. 

Un  poëte  un  peu  meilleur,  quoique  fort  classique,  Marie- 
Joseph  Chénier  le  chanta  tout  d'abord,  puis  le  traîna  aux 
gémonies.  Les  poètes  n'en  font  jamais  d'autres.  11  n'est  point 
de  joie  folle,  de  divagation  inouïe,  de  douleur  profonde, 
d'imagination  insensée  aue  n'ait  suggérée  la  mort  de  Mira- 
beau. 


LA    RÉVuLUTION.  55 

Une  foule  d'inventions  des  plus  burlesques,  mélanges 
innommés  d'amour  et  de  haine,  sont  les  témoignages  vivants 
du  bruit  immense  que  fit  ce  colosse  en  tombant.  Entre  autres 
libelles  extravagants  pleins  de  verve  d'ailleurs,  nous  citerons 
la  Confession  générale  de  feu  Honoré-Gabriel  Riquetti,  ci- 
devant  comte  de  Mirabeau,  de  son  vivant  très-infidèle 
mandataire  du  tiers  état  delà  sénéchaussée  d'Aix,  membre 
du  département  de  Paris,  a  son  féal  ami  et  digne  collègue 
Talleyrand^  ci-devant  évêqzie  d'Autun,  suivie  d'une  lettre  à 
madame  Lejay.  Cette  confession,  où  le  mort  s'accusait,  cela 
va  sans  dire,  de  tous  les  crimes,  avait  pour  épigraphe  ces 
vers  de  la  Pucelle  : 

...  Au  devoir  il  faut  enfin  se  rendre; 
Toute  ma  vie,  j'ai  hanté  les  vauriens. 

Et  le  pauvre  Mirabeau  finissait  sa  lettre  à  madame  Lejay 
par  ces  mots  :  «  Forcez  le  peuple  à  dire  :  Il  n'a  fait  qu'une  chose 
pour  notre  bonheur,  il  est  mort.  »  Cette  madame  Lejay,  femme 
du  libraire-imprimeur  des  Lettres  âmes  commettants,  fut  1& 
dernier  caprice  du  tribun,  comme  madame  de  Nehra  fut  sa 
dernière  amie.  Et  elle  n'en  garda  point  petite  vanité,  comme 
nous  le  montre  l'anecdote  suivante. 

A  une  table  bruyante  et  nombreuse,  un  jour,  l'on  parlait 
de  la  Révolution.  Les  uns  l'exaltaient,  les  autres  la  maudis- 
saient. «  J'en  sais  plus  long  que  vous,  s'écria  tout  d'un  coup 
madame  Lejay,  j'ai  couché  avec  la  Révolution.  »  Déranger,  qui 
était  de  la  fête,  rapporta  le  mot  à  son  illustre  ami  M.  Michelet, 
de  qui  nous  le  tenons. 

Il  vint  dans  l'esprit  d'un  autre  folliculaire  une  assez  plai- 
sante idée.  Il  mena  Gabriel  Riquetti,  décrété  grand  homme 
des  Français  par  l'Assemblé»-  nationale  et  roi  des  Français  de 
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par  l'auteur,  il  le  mena,  la  couronne  royale  en  tête  et  la 
cocarde  sur  le  cœur,  à  la  diète  générale  des  rois  de  France, 
tenue  aux  Champs-Elysées.  Et  le  marquis  de  Mirabeau  de 
sauter  à  la  gorge  de  son  fils  impie,  et  les  rois  de  crier  :  haro 
sur  l'intrus  !  Mais  Riquetti,  le  monstrueux  bavard,  ne  s'étonne 
pour  si  peu.  Il  harangue  l'Assemblée  royale  tout  comme 
il  haranguait  la  veille  l'Assemblée  nationale.  Il  prouve  à  tous 
ces  ci-devant  qu'il  a  régné  deux  ans  et  qu'en  ces  deux  ans, 
tout  grand  vaurien  qu'il  fût,  il  a  fait  plus  de  bien  à  la  France 
qu'eux  tous  en  tant  de  siècles  ;  et  saint  Louis  se  tait,  et 
Henri  IV  s'écrie  :  Ventre-saint-gris  !  et  Louis  XV  fait  la  pi- 
rouette, et  Louis  XIV  le  roi-soleil,  clôt  la  diète  par  la  recon- 
naissance solennelle  de  la  royauté  de  Mirabeau. 


Trêve  aux  folies.  Comme  M.  Lucas  de  Montigny,  nous  ne 
croyons  pouvoir  terminer  mieux  cette  étude  qu'en  répétant 
ces  paroles  du  grand  homme,  la  meilleure  de  ses  épitaphes  : 

«Souvenez-vous  que  la  seule  dédicace  qui  nous  est  venue  de 
l'antiquité,  celle  d'Eschyle,  ne  porte  que  ces  mots  :  au  tesips. 
Eh  bien  !  cette  dédicace  est  la  devise  de  quiconque  aima  sin- 
cèrement et  avant  tout  la  gloire.  Au  temps  !  ils  auront  beau 
faire:  je  serai  moissonné  jeune,  et  bientôt  ou  le  temps  répon- 
dra pour  moi,  car  j'écris  et  j'écrirai  pour  le  temps  et  non 
pour  les  partis.  » 

Le  temps  a,  comme  celle  d'Eschyle,  accepté  et  justifié  la 
dédicace  de  Mirabeau.  Maintenant  que  le  temps  a  parlé  et 
que  les  passions  contemporaines  peu  à  peu  se  sont  tues,  la 
grande  figure  de  Mirabeau,  tant  et  tant  débattue  et  ballottée, 
tour  à  tour  conspuée  qt  déifiée,  éclairée  puis  voilée,  a  revêtu 
enfin  le  calme  de  l'éternité;  l'argile  changeante,  où  chacun 
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laissait  son  empreinte,  s'est  faite  marbre,  et  la  grande  histoire, 
qui  voit  de  haut  et  qui  est  la  voix  du  teiMps,  a  compris  Mira- 
beau ;  cap  elle  aussi  comme  lui  ne  parle  point  «  pour  les 
partis  »,  et  elle  lui  a  fait  une  grande  place.  Mirabeau,  c'est 
rhomme  de  89. 

Un  homme  vient  d'entrer  dans  l'éternité  dont  la  destinée 
nous  remet  en  mémoire  celle  d'Honoré-Gabriel  Riquetti. 
Comme  lui,  frappé  bien  longtemps  avant  l'âge  par  la  mort 
idiote,  il  a  émancipé  un  grand  peuple;  il  a  été  l'atlas,  le  génie 
unique,  spes  una  d'une  grande  révolution  qu'il  dirigeait  et 
modérait  à  son  gré.  Il  a  conquis  l'estime  du  monde,  l'amour 
d'une  nation.  Sa  mort  fut  un  deuil  universel.  Il  a  dédié  son 
œuvre  au  temps,  et  non  aux  partis.  Cette  œuvre  immortelle 
est  sœur  de  celle  de  Mirabeau,  car  elle  se  nomme  :  l'Italie. 
Pauvre  grand  Cavour!  il  ne  manque  à  sa  renommée  que  le 
roman  d'amour.  Après  tout,  qui  sait  ?  Et  puis  il  est  des 
hommes  qui  savent  fort  bien  s'en  passer. 


Qu'il  nous  soit  permis  enfin  de  hasarder  une  conclusion 
contraire  à  celle  de  notre  très-illustre  et  très-aimé  poète 
Victor  Hugo.  «  La  Providence,  dit-iUen  terminant  son  admi- 
rable étude  sur  Mirabeau  (1834),  la  Providence  ne  crée  pas 
des  hommes  pareil's  quand  ils  sont  inutiles.  Elle  ne  jette  pas 
de  cette  graine-là  au  vent.  Et,  en  effet,  à  quoi  pourrait  servir 
maintenant  un  Mirabeau?  Un  Mirabeau,  c'est  une  foudre. 
Qu'y  a-t-il  à  foudroyer?...  Un  orage  comme  Mirabeau  qui 
passerait  sur  nous  ne  trouverait  pas  un  seul  sommet  où 
s'accrocher.  Mirabeau,  c'est  un  grand  homme  de  révolution. 
Il  nous  faut  maintenant  le  grand  homme  du  progrès.  » 

Mais  non,  tout  nous  dit,  au  contraire,  qu'il  faudra  bien  que 
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le  grand  homme  du  progrès  soit  un  Mirabeau.  La  société  qui 
s'éveillait  en  89  s'est  rendormie.  M'est  avis  qu'une  voix 
«  âpre  et  rude  et  qui  tonne  toujours  »  pourra  seule  la 
réveiller  de  sa  léthargie  profonde.  Tout  est  défait,  dites-vous, 
rien  n'est  refait.  C'est  vrai,  et  bien  des  choses  qui  étaient 
défaites  se  sont  refaites. 

Vous  savez  mieux  que  personne,  vous  qui  fûtes  un  sublime 
ouragan,  qu'il  est  toujours  des  sommets  où  la  tempête  se 
peut  accrocher. 

Mario  Proth. 


LETTRES  D'AMOUR  DE  MIRABEAU 


A   SOPHIE. 


Oh  !  non,  mon  amie,  je  ne  crois  pas  que  tu  aies  été  insen- 
sible à  cet  affreux  silence  qui  nous  a  enveloppés  pendant 
près  de  deux  mois.  Quand  je  ne  te  connaîtrais  pas  comme  je 
fais,  qui  pourrait  ne  pas  prendre  confiance  dans  ta  délicieuse 
ingénuité  ?  qui  ne  persuaderaient  tes  plaintes  amères,  ton 
trouble  continuel,  tes  expressions  si  forte,  quoique  si  simples, 
si  variées  et  si  naturelles?  Ah!  je  le  sens,  je  n'ai  pas  été  seul 
malheureux;  et,  malgré  les  distractions  qui  t'obsèdent,  tu  ne 
l'étais  guère  moins  que  moi.  Omon  amie  !  je  serais  bien  cruel 
à  moi-même  si  je  ne  croyais  j)as  à  ton  amour.  Eh  !  quel 
autre  bien  me  reste-t-il?  quelle  autre  consolation?  quel 
autre  espoir?  Tu  penses  peut-être  qu'il  y  aurait  plus  que  de 
l'injustice  à  moi,  qu'il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  en  douter. 
Mais  prends  garde,  chère  amante,  que  l'amour  passé  est  plus 
que  prouvé  par  ta  conduite  passée,  sans  doute  ;  mais  que  le 
présent  seul  peut  prouver  l'amour  présent.  Certainement  j'ai 
de  toi  la  plus  haute  opinion  que  jamais  amant  ait  eue  de  sa  i 
maîtresse;  je  te  l'ai  dit  cent  fois,  je  suis  plus  amoureux  de 
tes  vertus  que  de  tes  charmes  ;  et  un  mot,  qui  me  peint  ton 
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àme  m*est  plus  délicieux  que  ces  ravissantes  faveurs  dont 
l'idée  seule  me  plonge  dans  le  délire.  D'après  cette  déclara- 
tion bien  formelle^  je  crois  que  tu  peux  et  que  tu  dois  me 
pardonner  des  craintes  uniquement  relatives  au  peu  que  je 
crois  mériter,  à  l'opinion  que  j'ai  de  mon  étoile,  aux  artifices 
que  je  redoute  de  mes  ennemis.  Tu  es  si  jeune,  si  malheu- 
reuse, si  tourmentée  ;  je  suis  si  amoureux  et,  par  cela  même, 
si  exigeant  au  fond  de  mon  cœur,  qu'il  n'est  pas  étonnant 
que  je  tremble  quelquefois;  mais  ce  n'est  jamais  que  lorsque 
tu  te  tais,  que  lorsque  tu  ne  relèves  pas  le  cœur  abattu  de 
ton  ami.  Tu  peux  voir,  par  les  choses  que  je  t'écris  depuis 
huit  mois,  que  tu  calmes  à  ton  gré  ma  tête  et  mon  cœur. 
Je  ne  le  crois  pas  plus  vaste  que  le  tien.  Qui,  mieux  que 
Gabriel,  connaît  toute  ta  sensibilité,  cette  sensibilité  inépui- 
sable qui  a  fait,  qui  fait,  qui  fera  tout  mon  bonheur?  Mais 
il  m'est  permis  d'assurer  t'aimer  plus  encore  que  tu  ne  me 
chéris,  parce  que  tu  es  infiniment  plus  aimable  que  moi,  ce 
que  je  sais  mieux  discerner  que  toi,  mettant  à  part,  s'il  est 
possible,  les  préventions  de  l'amour  qui  nous  sont  communes, 
parce  que  j'ai  beaucoup  plus  connu  de  femmes  que  tu  ne 
connaîtras  jamais  d'hommes.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  est  pas  un 
seul  capable  de  plus  de  sacrifices,  de  dévouement  et  de  sin- 
cérité que  moi  ;  et  surtout  pas  un  seul  capable  d'un  amour 
aussi  exclusif  que  le  mien,  parce  que  l'habitude  de  tromper 
des  femmes  leur  ôte  la  faculté  d'être  constants,  tandis  que 
cette  habitude-là  même  m'a  fait  soupirer  après  une  amie 
telle  que  toi,  que  je  n'espérais  pas  trouver,  et  dont  je  sens 
mieux  le  prix  en  raison  de  ce  que  je  l'ai  plus  désirée.  Mais  il 
y  a  tout  plein  d'hommes  plus  aimables  que  je  ne  puis  être, 
depuis  que  le  vent  de  l'adversité  a  soufflé  sur  moi;  et  jamais 
tournure  d'esprit,  façon  de  penser  et  caractère  ne  furent 
mieux  assortis  pour  me  séduire  que  les  tiens.  Je  n'eusse  pu 
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beaucoup  aimer  une  femme  sans  esprit^  parce  qu'il  me  faut 
raisonner  avec  ma  compagne.  Un  esprit  recherché  me  fati- 
gue :  qui  avait  plus  de  celui-là  que  madame  de  Feuillans? 
L'affectation,  selon  moi,  est  à  la  nature,  ce  que  le  rouge  et  le 
blanc  sont  à  la  beauté  c'est-à-dire  non-seulement  inutile, 
mais  très-nuisible  à  ce  qu'elle  veut  embellir.  Il  me  fallai 
donc  trouver  un  esprit  naïf,  quoique  lin,  solide,  et  cependant 
gai.  J'ai  si  peu  de  préjugés  ordinaires,  je  pense  si  peu  comme 
tout  le  monde,  qu'une  femmelette,  pétrie  de  petitesse  et 
tyrannisée  par  les  convenances,  ne  m'eût  jamais  convenu.  Je 
t'ai  trouvée  forte,  énergique,  résolue,  décidée.  Ce  n'était  pas 
tout.  Mon  caractère  est  inégal,  ma  susceptibilité  est  prodi- 
gieuse, ma  vivacité  excessive;  il  fallait  que  je  rencontrasse 
une  femme  douce  et  indulgente  pour  faire  mes  délices;  et  je 
ne  devais  pas  espérer  que  ces  qualités  précieuses  se  rencon- 
trassent avec  des  vertus  beaucoup  plus  rares  et  qu'on  regarde 
comme  incompatibles.  Cependant,  ô  mon  épouse!  j'ai  trouvé 
tout  cela  réuni  dans  toi.  Songe  donc  à  ce  que  tu  m'es  :  tout 
l'édifice  de  mon  bonheur  est  fondé  sur  toi.  Ne  trouve  pas 
mauvais  que  je  tremble  à  la  seule  idée  d'un  péril  qui  me 
paraîtrait  le'.menacer,  nique  jeté  regarde  comme  un  bien  infi- 
niment plus  précieux  pour  moi  que  je  ne  puis  l'être  pour  toi. 
Mon  caractère  était  fait,  le  tien  ne  l'était  pas;  mes  principes 
décidés,  et  à  peine  avais-tu  pensé  à  la  nécessité  de  t'en  former. 
Tu  aurais  pu  trouver  dans  le  monde  une  autre  sorte  d'atta- 
chement et  de  bonheur  que  celui  que  tu  as  cueilli  dans  les 
bras  de  Gabriel  ;  mais  Sophie  était  indispensable  à  ma  féli- 
cité, elle  seule  pouvait  l'assurer.  —  Que  je  suis  sensible  à 
cette  espèce  de  répugnance  que  tu  exprimes  si  bien,  et  que 
t'inspire  le  baiser  d'une  femme  même  !  Tu  es  si  caressante,  ô 
ma  fanfanl  que  je  dois  m'applaudir  de  ce  changement  :  car 
c'est  bien  à  l'amour  qu'il  est  entièrement  dû.  Hélas  !  cela  est 
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bien  naturel,  que  de  froides  caresses  te  rappellent  ces  ardents 
transports  que  tu  regrettes,  et  que  tu  ne  retrouveras  jamais 
que  sur  mon  sein.  0  amour  !  c'était  une  des  choses  qui  me 
donnaient  quelque  humeur  contre  la  Saint-Belin,  avant 
qu'elle  eût  si  bien  mérité  mon  mépris  et  ma  haine;  c'est  que 
tu  lui  prodiguais  de  ces  doux  riens  qui  faisaient  tout  mon 
bonheur,  et  que  souvent  tes  caresses  étaient  si  ardentes, 
que  tu  étais  obligée  de  te  réprimer,  puisque  toi-même  m'3»3 
écrit  qu'il  te  prenait  des  idées  qui  te  chassaient  de  ton  lit 
qu'elle  partageait.  Il  me  semble  que  les  faveurs  les  plus  sim- 
ples doivent  être  réservées  à  l'amour,  et  ton  sexe  me  paraît 
les  dérober  :  je  puis  dire  même  ton  sexe  seul  ;  car  un  regard 
gracieux  qu'obtiendrait  de  toi  un  être  du  mien  me  mettrait 
au  désespoir. 

Je  reviens  de  la  promenade,  j'y  ai  été  assez  longtemps  au- 
jourd'hui. Il  faisait  très-chaud  :  j'ai  peur  que  tu  n'en  aies 
été  incommodée;  car  tu  m'y  as  paru  très-sensible  ;  et  le  poids 
qui  te  le  rend  plus  difficile  à  supporter  augmente  tous  les 
jours.  Heureusement  les  chaleurs  seront  absolument  abattues 
lorsque  tu  accoucheras;  mais  surtout,  ne  fais  point  alors 
allumer  de  trop  grands  feux  dans  ta  chambre,  et  souviens- 
toi,  en  dépit  de  toutes  les  commères  qui  t'entoureront,  que 
l'excessive  chaleur  a  causé  plus  d'accidents  aux  femmes  en 
couches  que  les  imprudences  contraires. 

Hélas  !  oui,  adorable  amie,  notre  position  précaire  et  dépen- 
dante, en  Hollande,  nous  a  ôté  bien  des  moments.  Tu  souf- 
frais de  voir  ton  ami  le  stipendié  d'un  libraire,  et  tu  aurais 
bien  voulu  que  son  travail  ne  fût  que  volontaire  :  il  est  cer- 
tain qu'alors  j'eusse  été  plus  paresseux,  et  qu'assurément  je 
ne  me  serais  pas  levé  de  si  grand  matin.  Nous  aimions  tant 
notre  lit  !  ah!  c'était  là  que,  s'il  y  avait  souvent  des  combats, 
il  n'y  avait  jamais  de  longues  querelles.  Tu  daignes  te  rap- 
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peler^  ô  mon  amie  douce  !  qu'un  de  tes  baisers  ramenait  tou- 
jours la  sérénité  sur  mon  visage  et  la  paix  dans  mon  cœur. 
Ah  !  qui  aurait  pu  résister  à  tes  douces  caresses,  à  ta  ten- 
dresse si  complaisante,  si  docile  même?  Car  enfin  il  est  sûr 
que  souvent  j'étais  injuste,  ou  du  moins  trop  susceptible.  Le 
premier  mois  surtout,  cette  furie  de  Belin  était  sans  cesse 
après  moi.  Elle  alla  jusqu'à  me  dire  que  Draweman  t'avait.voulu 
embrasser  sur  l'escalier  :  et,  si  elle  ne  me  dit  pas  qu'il  l'avait 
fait,  cela  avait  plutôt  l'air  du  ménagement,  pour  ne  pas 
trop  m'affliger,  que  celui  de  la  vérité.  Ensuite,  quand  Chan- 
guion  m'écrasait  d'ouvrage,  j'avais  des  mouvements  involon- 
taires de  vivacité  et  d'impatience  que  tu  pouvais  prendre 
pour  de  l'humeur  contre  toi,  et  tu  te  serais  bien  trompée  j 
mais  cette  erreur  très-excusable   pouvait  t'en  donner  à  toi, 
douce  et  bonne  Sophie,  qui  ne  m'en  as  jamais  montré  un 
moment.  D'ailleurs,  j'avoue  que  ma  jalousie  est  sans  bornes  : 
tes  leçons  d'italien  me  mettaient  au  supplice;  je  m'en  allais 
de  guerre  lasse;  souvent  je  te  grondais  sur  ton  étourderie 
grammaticale,  pour  cacher  le  vrai  sentiment  qui  me  tyranni- 
sait. —  Je  te  dis  tous  mes  secrets,  ma  fanfan,  bien  sûr  que 
tu  me  pardonneras,  comme  tu  m'as  déjà  pardonné  ;  mais 
observe  du  moins  que,  convaincu  comme  je  le  suis,  que 
j'avais  quelquefois  tort  de  me  fâcher  d'un  rien  très-innocent, 
je  n'avais  pas  autant  de  mérite  que  tu  crois  à  revenir  si 
facilement.  Il  est  vrai  que,  dans  ces  circonstances ,  ma  peine, 
pour    n'avoir    qu'une  cause   légère,  n'en   était  pas  moins 
cuisante  et  moins  vive.  Mais  tes  yeux,  qui  me  fixaient  si  ten- 
drement et  se  détournaient  avec  tant  de  tristesse  quand  je 
paraissais  encore  assombri,  avaient  bientôt  porté  l'attendrisse- 
ment et  la  persuasion  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  et  mes 
lèvres  te  portaient  aussitôt  tout  l'amour  que  tes  regards  en 
avaient  pompé.  En  tout,  mon  amie,  ton  Gabriel  a  bien  des 


64  LETTRES    D'AMOUR 

défauts  ;  mais  ils  sont  excusables  à  raison  des  contrariétés, 
des  malheurs  qui  l'ont  tant  aigri^  et  surtout  de  son  amour 
sans  bornes  et  de  son  honnêteté  sans  tache.  Oui,  je  le  crois^ 
et  j'ose  le  répéter  avec  toi  :  peu  d'amants  sont  capables  de 
m'imiter;  mais  c'est  qu'aucune  femme  n'est  digne  d'inspirer 
un  tel  amour.  —  P...  m'a  parlé,  en  courant,  d'un  nouveau 
voyage  à  Lyon.  Naturellement,  il  ne  devrait  pas  être  bien 
long;  mais,  comme  tu  dis,  il  s  éternise  partout,  et  j'ai  déjà 
peur  que  nous  ne  languissions  longtemps.  Hélas  !  à  peine 
osé-je  encore  y  penser,  et  ne  voici  que  le  neuvième  jour  que 
je  l'ai  vu  :  mais,  comme  tu  le  remarques  bien,  jamais  nous 
n'avions  connu  de  telles  privations,  et  nous  en  éprouvons 
trop  à  la  fois.  D'ailleurs,  mes  premières  lettres  sont  trop 
tristes,  et  celles-ci  te  feront  plus  de  plaisir.  En  outre,  elles 
répondent  à  des  choses  essentielles  et  te  donnent  des  avis  que 
tu  ne  saurais  recevoir  trop  tôt.  Tu  le  sentiras  bien,  ma  belle 
amie,  et  cela  me  fait  espérer  que  tu  le  presseras  vivement  de 
revenir  bientôt  :  j'en  ai  d'autant  plus  besoin  que  je  ne  n'es- 
père de  papier  qu'à  sa  quatrième  visite;  et  je  t'avertis  que  k 
disette  me  menace  beaucoup.  J'ai  déjà  sondé  mon  porte-clefs 
pour  m'en  donner;  mais  il  fait  la  sourde  oreille.  Quand  tu 
me  sauras  avec  quinze  ou  vingt  cahiers  devant  moi,  cela  te 
fera  grand  plaisir.  A  présent,  je  ne  vis  que  de  pillage  ;  et,  quoi- 
que, grâce  à  mon  caractère  si  prodigieusement  serré  et  petit, 
je  t'écrive  au  moins  quatre  heures  par  jour,  cela  me  paraît 
bien  peu.  Ma  vue  s'afl'aiblit  de  plus  en  plus;  je  ne  veux  la 
perdre  que  pour  toi  :  ainsi  je  désire  te  consacrer  tout  mon 
temps  ;  et  ce  temps  est  long,  comme  tu  sais.  Adieu,  ma  bien 
chère  et  à  jamais  unique  amie,  mon  amante,  mon  épouse, 
ma  Sophie-Gabriel.  Dis-moi  bien  que  tu  n'apprendras  jamais 
à  pouvoir  vivre  sans  moi.  Le  temps  ne  doit  rien  diminuer  à 
l'amour,  ô  Sophie!  puisque  c'est  lui  seul  qui  peut  en  confir- 


I 


DE    MIRABEAU.  C5 

mer  la  vérité  et  la  durée.  D'ailleursj  n'est-ce  pas  dans  le  sein 
de  ce  temps  redoutable,  quelquefois  si  rapide_,  actuellement 
si  lent,  que  sont  enserrées  toutes  nos  espérances?  Que  serait- 
ce  donc  que  la  vie,  si,  nous  privant  chaque  jour  de  quel- 
qu'un de  nos  bonheurs  passés,  elle  ne  tenait  aucune  des  pro- 
messes qu'elle  nous  fait  pour  l'avenir?  0  mon  amie! 
encourageons-nous;  augmentons,  s'il  se  peut,  mutuellement 
notre  amour  de  tout  ce  que  nous  avons  perdu,  de  tout  ce 
que  nous  espérons  recouvrer.  Songeons  souvent  que  l'hon- 
neur est  pour  nous  oii  est  la  félicité  :  aspirons  sans  relâche  à 
ce  but,  qui  seul  peut  nous  donner,  par  sa  délicieuse  pers- 
pective, la  force  de  l'atteindre. 

9  août,  samedi.  J'ai  été  toute  la  nuit  occupé  de  toi,  et 
cependant  j'ai  dormi  ;  mais  je  me  suis  réveillé  vingt  fois.  Ces 
moments-là  sont  bien  cruels  :  on  vient  de  voir  tout  ce  qu'on 
adore  ;  on  se  hâte  de  profiter  de  son  bonheur;  et,  dans  l'ins- 
tant où  l'on  croit  le  saisir,  l'on  s'aperçoit,  avec  une  désolante 
surprise,  qu'il  a  fui.  Mon  amie  bonne,  tu  éprouves  souvent  ce 
sentiment  douloureux  ;  ainsi  je  n'ai  que  faire  de  t'en  déceler 
toute  l'amertume.  Le  jour,  on  n'est  pas  la  proie  de  ces  mé- 
prises, parce  que  l'illusion  n'est  jamais  si  complète;  mais,  la 
nuit,  on  arrose  son  chevet  de  ses  larmes,  et,  cependant,  on  y 
enfonce  la  tête  pour  y  retrouver  son  erreur. — Je  pense  comme 
toi,  ma  charmante  amie,  que  nous  nous  accommoderions 
trcs-bien  d'une  fortune  médiocre,  et  très-mal  d'un  grand  état: 
mais  observe  que  l'opulence  ne  nous  obligera  point  à  tenir 
un  grand  état,   surtout  résolus,  comme  nous  le  sommes,  de 
vivre  en  pays  étranger.  Quelque  petit  que  soit  le  nombre  des 
fantaisies  de  deux  amants,  cependant  il  est  doux  de  n'être 
arrêté  dans  aucun  projet  faute  d'argent.  Comme  ncu?  ne 
vivons  que  pour  nous  et  nos  enfants,  nous  serons  bien  aises 

4. 
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de  pouvoir  nous  transporter,  à  volonté,  où  r.ous  croirons 
mieux  être,  quoique  bien  sûrs  d'être  partout  bien  ensemble. 
Tu  sais  bien  que  ton  ami  voudrait  te  donner  sans  cesse  de 
nouveaux  plaisirs  ;  qu'il  a  un  goût  assez  cher,  qui  est  les 
livres  ;  que  l'envie  de  te  voir  parée,  quoique  avec  élégance, 
et  non  pas  magnificence,  l'excite  vivement  :  qu'il  ne  sera  vrai- 
ment content  enfin,  que  lorsqu'il  t'aura  rendu  tout  ce  qu'il  t'a 
coûté.  D'ailleurs,  nous  aurons  probablement  plusieurs  entants, 
si  nous  nous  retrouvons  de  bonne  heure  ensemble;  et,  pour 
mettre  leur  fortune  à  l'abri  de  tout  procès,  c'est  sur  notre 
revenu  qu'il  faut  leur  épargner.  Je  compte  cependant  que, 
toi  achetant  d'un  tiers  une  de  mes  terres,  je  la  leur  mettrais 
à  l'abri  de  tout  événement.  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  nous  désire 
point  une  fortune  médiocre;  nous  saurons  très-bien  jouir 
d'une  plus  grande,  sans  nous  rendre  esclaves  de  personne,  ni 
d'aucun  préjugé.  Ah  !  je  le  sais  bien,  que  la  vie  la  plus  retirée 
ne  t'efiraye  pas,  qu'elle  te  plaît  même  :  eh!  quel  noviciat  n'en 
as-tu  pas  fait  en  Hollande!  mais,  chère  amante,  tu  savais 
bien  que  ton  ami  ne  pouvait  t'y  procurer  plus  de  dissipation. 
Il  aurait  fallu  te  jeter  dans  des  sociétés  mal  assorties,  et  nous 
n'en  avions  que  trop  de  cette  bégueule  de  Coul  qui  ne  m'a 
pas  pardonné  de  ne  point  vouloir  de  son  énorme  corpulence. 
Moi-même  je  n'ai  jamais  voulu  chercher  à  aller  dans  le  monde, 
parce  que  je  sentais  que  je  ne  pourrais  t'y  mener  ;  peut-être 
aurais-je  bien  fait  cependant  de  m'y  introduire,  parce  que 
cela  aurait  pu  nous  tirer  de  la  dépendance  de  ce  scélérat  de  Le 
Quesne.  Mais,  après  l'exemple  de  Crévenna,  tu  dois  voir  ce 
qu'il  y  a  à  espérer  des  gens  riches. 

P...  m'avait  dit  oii  était  le  couvent  de  ma  mère;  je  l'ai  tota- 
lement oublié  :  il  faut  que  tu  tâches  absolument  qu'il  te  le 
dise.  Tu  peux  même  lui  promettre  de  ne  pas  lui  écrire  à  son 
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insu,  d'autant  qu'il  y  aurait  du  danger  à  le  faire  à  présent. 
C'est  à  moi  qu'il  faut  écrire  sans  cesse,  mon  amie  bonne,  à 
moi  qui  ne  vis  plus  que  pour  lire  tes  lettres  et  te  revoir  un 
jour.  —  Tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  un  moment  pour  lui 
parler  de  cachets,  cartouches,  etc.  J'ai  demandé  ici  des  crayons 
et  des  couleurs  :  on  m'a  répondu  que  cela  ne  se  pouvait  pas. 
Les  cachets  ne  nous  coûteront  presque  rien  ;  il  n'y  a  |u'à  les 
faire  en  acier  ;  mais  cela  n'est  pas  pressé  tant  qu'aucun  de 
nous  n'est  libre.  Je  veux  me  faire  faire  un  cachet  dont  j'ai 
trouvé  la  devise,  qui  est  charmante  par  l'énergie  et  la  brièveté 
qu'elle  a  en  latin  :  A  te  principium^  tibi  desinet.  Cela  veut 
dire  :  C'est  avec  toi  qu'a  commencé  l'amour,  c'est  avec  toi  qu'il 
finira.  Vois,  que  de  choses  en  cinq  mots!  ce  sera  à  jamais  ma 
devise.  Celle  qui  nous  est  commune,  tu  l'as  choisie  ;  c'est  : 
V amour  brave  le  sort,  en  attendant  qu'on  puisse  lui  substi- 
tuer :  V amour  a  soumis  le  sort.  Je  ne  me  souviens  point  du 
tout  des  vers  du  cartouche,  et  tu  me  les  enverras  à  la  pre- 
mière fois  ;  mais  tout  cela  n'est  pas  pressé.  Epargnons  notre 
argent  pour  tes  couches,  je  t'en  prie.  J'approuve  fort  ton  idée 
pour  ma  bague  ;  mais  je  ne  veux  pas  changer  celle  que  je 
porte,  et  d'ailleurs  elle  est  trop  gâtée.  Tu  peux  bien  me  sacri- 
fier de  tes  cheveux  pour  en  faire  une  autre  ;  la  tienne  servira 
de  modèle  pour  le  chifi're;  je  la  garderai  ici  sans  qu'on  s'en 
aperçoive  ;  mais  je  n'y  consens  qu'à  condition  que  les  frais  de 
façon  et  la  valeur  de  l'entourage  n'excéderont  pas  celle  de  la 
bague  j  sans  quoi  je  n'en  veux  pas  :  que  P...  consulte  sur  cela 
un  joaillier.  C'est  à  toi-même  que  tu  aurais  dû  faire  ce  cadeau; 
mais  je  ne  m'oppose  point  à  ce  charmant  présent,  sous  ia  con- 
dition que  j'y  ai  mise,  et  dans  l'espoir  d'imaginer  et  de  pou 
voir  me  procurer  des  revanches.  D'ailleurs,  je  pense  que  cette 
bague  t'eût  attiré  des  querelles  ;  mais  cependant,  je  ne  veu:? 
pas  que  tu  renonces  à  celle  que  tu  portes;  ni  toi  non  plus, 
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n'est-ce  pas^  Sophie?  —  Ma  montre  ne  me  sera  sûrement  pas 
rendue  ici  :  j'ai  eu  bien  du  regret  à  voir  qu'elle  a  été  si  gâtée 
dans  les  poches  de  P...;  mais  je  ferai  réparer  cela;  car  cette 
montre-là  ne  me  quittera  jamais.  —  Tu  sais  à  présent  que  je 
me  suis  mis  au  lait,  et  je  ne  le  quitterai  pas;  car  ma  poitrine 
délabrée  en  a  plus  besoin  que  jamais.  Cette  pauvre  folle,  qui 
va  mourir,  et  semble  recouvrer  sa  raison  pour  sentir  toute 
l'horreur  de  son  état,  m'a  fait  grande  pitié,  ma  bonne  amie  ; 
cette  circonstance,  surtout,  d'avoir  été  abandonnée  par  un 
lâche  et  perfide  ravisseur,  m'a  été  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Peut-être  cette  infortunée,  si  elle  eût  rencontré  un  homme 
honnête,  l'eût-elle  été  aussi,  quoique  faible,  et  par  conséquent 
susceptible  de  dépravation.  La  plupart  des  femmes,  et  des 
hommes  aussi,  ne  sont  que  ce  que  les  font  les  circonstances. 
Ce  n'est  point  la  corruption  de  cette  femme  qu'il  faudrait 
punir,  c'est  l'infamie  du  corrupteur.  C'est  à  un  tel  homme 
que  M.  le  président  deR...  prétendait  m'assimiler.  J'espère  que 
tu  ne  lui  pardonneras  jamais  cette  iniquité.  —  Ahî  oui,  mon 
amie,  quand  la  vie  n'est  pas  un  bonheur,  elle  est  un  supplice; 
mais  l'amour  et  l'espoir  la  rendent  supportable.  Ne  perds  donc 
pas  le  courage,  ô  ma  Sophie  !  ce  serait  dégrader  ton  âme  et 
nous  ôter  toutes  sortes  de  ressources. 


II 


Tu  es  bien  mal  en  livres,  pauvre  chère  fan  fan.  Je  suis  bien 
aise  que  tu  aies  lu  Young;  il  y  a  des  choses  sublimes,  beau- 
coup de  bizarres  et  quelques-unes  de  folles  :  mais  un  tel  livre 
va  au  cœur  quand  on  est  malheureux;  car  on  n'est  jamais  si 
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sensible.  Ils  ne  veulent  donc  point  que  tu  lises  des  romans? 
Les  pauvres  gens  ne  savent  pas  que  rien  ne  semble  si  plat 
que  la  plupart  des  romans,  quand  on  aime.  Tu  feras  de 
furieux  reproches  à  Rousseau  quand  tu  reliras  son  Héloïse; 
mais  tu  y  trouveras  des  choses  vraiment  inspirées  par  la  pas- 
sion et  exprimées  comme  il  exprime  toujoursi  Au  reste,  tous 
ces  grands  écrivains  ne  nous  paraissent  plus  des  maîtres, 
quand  il  est  question  d'amour  ;  c'est  nous  qui  savons  le  secret 
de  ce  dieu.  P...  m'a  dit  qu'il  te  prêtait  le  journal  de  Linguet. 
Vois  s'il  n'y  aura  rien  sur  Watron,  et  n'oublie  pas  que  tn 
m'as  promis  de  prendre  des  notes  pour  mon  grand  ouvrage. 
Ce  genre  d'occupation  te  fera  toujours  plaisir,  puisqu'il  te 
rappellera  sans  cesse  ton  ami.  Tu  juges  bien  que  je  n'écris 
pas  un  mot  sur  cette  matière  depuis  que  je  sais  que  mes 
papiers  iront  à  la  police.  Tu  ne  saurais  croire  combien  cela  me 
gêne  et  me  glace  l'imagination.  Aussi,  hormis  ce  que  je  t'écris 
et  nos  dialogues,  je  ne  prends  que  des  notes  pures  et  simples, 
sans  hasarder  la  moindre  réflexion.  Tu  peux  noter  aussi  toute 
pensée  remarquable  et  saillante  dans  mes  principes  ou  contre 
mes  principes,  en  observant  toujours  de  citer  exactement.  Il 
faut  que  P...  t'abonne  à  un  cabinet  littéraire  dont  tu  aies  le 
catalogue  ;  il  est  trop  cruel  de  ne  pouvoir  se  procurer  jamais 
que  des  livres  d'emprunt  mal  choisis.  —  Hélas!  mon  amie,  je 
voudrais  bien  travailler  à  mes  affaires  avec  la  plus  grande 
activité  ;  mais  tu  sais  ce  que  j'y  puis  ;  écrire  des  lettres  aux- 
quelles on  ne  répond  pas.  En  voilà  à  peu  près  une  douzaine, 
je  crois,  que  j'envoie  à  M.  Lenoir;  de  quoi  cela  m'a-t-il 
vancé?  Cependant  je  continuerai  toujours;  mais  il  faut  une 
permission,  et,  pour  avoir  cette  permission,  il  faut  voir 
M.  de  R...Je  comptais  que  l'Assomption  nous  l'amènerait;  mais 
il  est  tout  occupé  des  ordres  à  donner  pour  dimanche,  où  tout 
Paris  vient  à  Vincennes.  Au  moyen  décela,  nous  ne  le  verrons 
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peut-être  pas  après-demain  :  en  ce  cas,  je  lui  ferai  demander 
d'écrire  à  M.  Lenoir,  d'autant  que  je  veux  lui  faire  un  peu 
de  honte  de  l'état  où  l'on  me  laisse.  Il  est  vrai  de  dire  que  je 
n'ai  plus  ni  culottes,  ni  souliers,  ni  bas,  ni  habit.  Ma  culotte 
de  drap  est  en  pièces;  mes  culottes  de  basin  il  faut  bien  les 
faire  blanchir.  Je  n'ai  pas  une  paire  de  bas  dont  les  pieds  ne 
soient  troués.  Mon  habit  de  drap  est  en  loques,  l'autre  plus 
sale  qu'un  torchon.  Tous  les  prisonniers  qui  sont  au  compte 
du  roi  ont  abondamment  le  nécessaire  ;  faut-il  que  je  man- 
que de  tout  parce  que  je  suis  au  compte  de  mon  père?  J'écri- 
ai sur  cela  une  lettre  très-forte  à  M.  Lenoir,  pour  lui  donner 
tm  peu  d'humeur  contre  le  vénérable  Ami  des  hommes.  — 
Pauvre  mimi,  tu  auras  bien  chaud  aujourd'hui  ;  car  j'étouffe 
de  chaleur  dans  mon  cachot,  dont  les  murs  sont  7  ou  8  fois  au 
moins  plus  épais  que  les  tiens.  Hélas  !  les  baisers  de  l'ami  ne 
te  ralraîchiraient  pas  ;  mais  cette  chaleur  te  ferait  oublier 
l'autre,  et  nous  ne  mourrions  du  moins  que  de  volupté.  Adieu, 
mon  épouse  ;  adieu,  ma  bien-aimée,  l'amie,  l'élue  de  mon 
cœur,  le  bonheur  de  Gabriel  et  son  amante  à  jamais  adorée. 
Je  t'embrasse  comme  et  autant  que  tu  veux  l'être,  le  tout 
sans  compter,  sans  te  dérober  la  langue,  sans  te  faire  aucune 
malice;  enfin,  si  ce  n'est  que  je  te  mords  partout,  et  que,  ja- 
loux de  ta  blancheur,  je  te  couvre  de  suçons.  Adieu,  bonne 
bonne.  Baise-moi  donc  bien  fort. 

16  aoUt,  samedi.  J'aurais  été  cruellement  inquiet  de  ta 
fluxion,  si  je  l'avais  sue  à  temps,  ma  toute  belle  amie;  car, 
outre  que  cela  est  bien  douloureux,  cela  pouvait  avoir  de 
fâcheuses  suites  pour  le  petit  enfant  que  tu  portes  dans  ton 
sein.  Aie  bien  soin  de  ta  santé,  chère  amour,  pour  lui,  mais 
surtout  pour  toi  et  pour  moi.  Voici  la  saison  des  Iruits  ;  ils  te 
tenteront,  car  ceux  de  ce  pays  sont  beaux  et  bons.  Mais  n'en 
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mange  pas  excessivement^  et  surtout  qu'ils  soient  mûrs.  0 
mon.  amie  bonne  !  que  deviendrait  ton  Gabriel  si  tu  étais 
malade  !  —  Je  pleure  de  bien  bon  cœur  quand  je  relis  les 
tendres  plaintes  que  t'arrachaient  l'absence  de  P...et  la  priva- 
lion  de  mes  lettres;  mais  ces  larmes  sont  douces  :  je  vois,  je 
sens  combien  je  suis  aimé,  et  je  pardonne  presque  au  malheur 
auquel  j'en  dois  de  nouvelles  preuves.  Ton  pauvre  cœur  a  bien 
souffert,  amie  douce;  tu  étais  presque  désespérée.  Tu  as  pensé 
tout  ce  qui  m'a  passé  par  la  tète  ;  car  je  craignais  bien  aussi 
que  Briançon  n'eût  de  nouveau  séduit  P...;  mais  je  tremblais, 
de  plus,  que  M.  de  R...,  piqué  de  ce  que  P... avait  eu  une  per- 
mission de  me  voir  en  particulier,  ne  s'opposât  à  ce  que  je  le 
revisse.  S'il  l'avait  iait,  tout  était  dit  :  je  n'avais  plus  qu'à 
mourir.  Ah  !  si  je  pouvais  le  toucher^  ton  cœur,  quand  il 
t'étouffe,  bientôt  il  reprendrait  plus  d'activité  :  ses  battements 
précipités  ne  seraient  plus  incommodes  ;  mes  lèvres  et  ma 
main  y  porteraient,  en  un  instant,  le  calme  et  la  vie.  J'éprou- 
vais souvent,  avant  de  recevoir  tes  lettres,  et  même  encore  au- 
jourd'hui, quand  je  pense  trop  longtemps  à  nos  malheurs,  ou 
me  rappelle  notre  séparation  et  ses  funestes  circonstances; 
j'éprouve,  dis-je,  le  symptôme  que  tu  me  dépeins.  Mon  cœur 
se  serre  et  se  gonfle  alternativement,  au  point  qu'il  semble 
vouloir  éclater  ou  s'élancer  hors  de  moi.  Cela  est  précédé  d'un 
froid  glaçant  qui,  aussi  vite  que  la  pensée,  se  porte  d'une 
extrémité  du  corps  à  l'autre,  et  me  comprime  le  cerveau  jus- 
qu'à m'hébéter.  Si  les  larmes  ne  venaient  pas,  je  crois  que 
j'expirerais. — Je  te  le  promets,  que  tu  n'ignoreras  jamais  rien 
des  nouveaux  événements  qui  pourront  survenir,  quand  je  les 
saurai  et  que  je  pourrai  t'en  instruire  :  j'ai  trop  éprouvé  moi- 
même  que  le  doute  et  l'incertitude  étaient  les  pires  des  maux 
pour  t'y  laisser.  Un  malheur  connu  abat  le  cœur  et  arrache 
mille  larmes;  mais  enfin  on  cherche  à  y  remédier,  et  l'on  se 
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décide  sur  ce  qu'on  sait  :  mais  l'incertitude  tourmente  et  dé- 
chire; c'est  un  vautour  dévorant  qui  ne  laisse  pas  un  moment 
de  repos. — Il  me  tarde  que  tu  puisses  être  seule  autant  que  tu 
voudras,  car  l'agitation  involontaire  est  un  tourment  réel.  Tu 
ne  peux  jamais  réfléchir  de  suite  à  nos  affaires.  Au  moment 
où  ton  cœur  te  demande  la  solitude,  tu  es  obligée  d'entendre 
des  propos  dégoûtants;  on  t'étourdit,  on  t'importune  même 
par  des  attentions.  Du  moins,  quand  tu  auras  ton  chez  toi,  tu 
ne  prendras  de  la  dissipation  que  quand  tu  voudras,  et  alors 
elle  te  sera  moins  désagréable  et  plus  salutaire.  Tu  m'écriras 
longtemps;  tu  penseras  à  moi  plus  de  suite;  tu  ne  m'aimeras 
pas  plus,  mais  tu  me  le  diras  davantage.  —  0  divine  amie, 
tu  ne  regretteras  jamais  de  les  avoir  achetés  si  cher,  ces  neuf 
mois  de  bonheur.  Tant  d'amants  n'en  ont  pas  eu  autant,  me 
dis-tu;  mais  qui  d'entre  eux  les  a  payés  d'un  tel  prix?  Qui  les  a 
mérités  comme  nous?  Ah  !  qu'aucun  ne  se  compare  à  Sophie- 
Gabriel  et  à  son  époux  pour  le  dévouement,  pour  le  courage, 
pour  la  tendresse.  Qu'ils  ne  prétendent  donc  ni  aux  mômes 
dédommagements,  ni  à  la  même  félicité.  —  Eh  !  qui  leur  de- 
mandait leurs  odieux  secours?  n'avions-nous  donc  pas  des 
bras?  ta  subsistance  n'était-elle  point  assurée?  que  nous  im- 
portait le  reste?  Le  bonheur  était  en  nous  :  l'opulence  n'y 
pouvait  rien.  Qu'ils  ne  viennent  pas  nous  parler  des  embarras 
où  nous  serions  tombés!  J'étais  devenu  nécessaire  à  un  homme 
trop  vil  pour  être  généreux,  mais  trop  intéressé  pour  m' aban- 
donner. S'il  n'avait  pas  eu  la  certitude  de  me  perdre,  il  ne  se 
serait  pas  conduit  comme  il  a  fait;  il  m'aurait  libéré,  ou  du 
moins  il  aurait  fait  patienter  nos  âpres  créanciers;  et,  une 
fois  sortis  des  griffes  de  Le  Quesne,  nous  n'avions  rien  à 
craindre  que  des  tyrans  que  nous  avions  fuis.  0  Sophie, 
Sophie  !  que  n'ai-je  choisi  un  autre  asile  !  Mais,  hélas  !  tu  as 
vu  par  quels  degrés  j'ai  été  inévitablement  précipité  dans  le 
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gouflre  où  nous  gémissons. — Ne  donne  point  dans  le  préjugé 
ordinaire,  qu'il  faut  saigner  une  femme  grosse  à  telle  ou  telle 
époque  :  il  n'y  a  pas  plus  de  raisons  de  saigner  une  femme 
grosse  qu'une  autre,  à  moins  que  la  nature  n'en  indique  le 
b  esoin;  ce  qu'elle  fait  souvent  par  de  grands  maux  de  tète, 
des  éblouissements  et,  en  un  mot,  des  symptômes  qu'il  ne 
faut  point  être  médecin  ou  chirurgien  pour  reconnaître.  Alors 
il  faut  une  saignée.  Les  femmes  très-sanguines  sont  plus  su- 
jettes que  d'autres  aux  accidents  qui  la  nécessitent.  Je  ne  crois 
pas  que  tu  le  sois  beaucoup  :  tes  maladies  périodiques  n'ont 
jamais  été  bien  considérables.  Quoi  qu'il  en  soit,  consulte  un 
bon  chirurgien  et  laisse  les  contes  de  bonnes  femmes  pour  ce 
qu'ils  sont.  —  Je  ne  sais  à  propos  de  quoi  M.  Martin  te 
tourmente  et  te  protège.  Il  me  déplaît  souverainement,  ton 
M.  Martin,  surtout  s'il  en  veut  à  P...  Mande-moi  donc  ce 
que  c'est  que  cet  original,  et  avertis  P...  d'être  sur  ses  gardes. 
Ce  n'est  pas  celui  qui  a  le  district  des  prisonniers;  au  moins, 
je  ne  le  crois  point.  J'ai  encore  oublié  de  demander  aujour- 
d'hui à  Fontelliau  le  nom  de  celui  qui  a  cette  charge,  et  qui 
vient  toujours  ici  avec  M.  Lenoir.  Je  ne  sais  si  celui-là 
est  mieux  avec  P...; mais  c'est  un  matador  et  presque  un  sous- 
ministre,  comme  son  maître. 

Ta  mère  se  trompe  fort,  si  elle  croit  que  je  fais  consister  m 
fermeté  dans  le  style.  On  se  doit  d'écrire  noblement,  mais  san^ 
emportement.  La  modération  prouve  un  parti  pris,  et  la  fougue 
n'est  ordinairement  que  passagère.  Qu'elle  croie  donc  qu'on 
ne  lui  refusera  pas  le  respect  en  formule;  mais  de  là  à  celui 
du  cœur  il  y  a  infiniment  loin,  et  celui-ci  ne  se  commande 
pas.  Ce  qu'elle  appelait  une  lettre  impudente  était  une  lettre 
très-sage.  Ce  qu'elle  appelle  des  leçons  d'impudence,  ont  été, 
j'ose  le  dire,  des  leçons  d'honneur  et  de  vertu,  dont  tu  n'avais 
pas  besoin  sans  doute,  mais  qui  sont  les  seules 
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donner,  situ  en  exceptes  celles  d'amour,  chère  fanfan.  Je  jouis 
de  ma  maîtresse  avec  délices,  avec  transport;  je  suis  le  plus 
voluptueux  et  le  plus  ardent  des  hommes;  mais  je  ne  cor- 
romps pas.  On  peut  jouir  sans  corrompre;  mais  les  dévotes, 
qui  ne  le  sont  qu'après  avoir  été  des  catins,  ne  savent  pas  cela. 
Ces  vaines  apparences,  qu'elles  appellent  piété,  sont  des  com- 
pliments qu'elles  font  à  la  ^rertu.  Elles  l'ont  fait  consister,  dans 
leur  jeunesse,  à  cacher  leurs  ébats;  elles  croient  ensuite  toute 
réparer  par  des  momeries,  et  surtout  une  aigre  sévérité.  Pour 
Sophie  et  Gabriel,  ils  pensent  que  la  vertu  et  la  sensibilité  soi:  l 
inséparables;  qu'on  doit  tout  à  qui  a  fait  tout  pour  nous;  que 
l'honneur  d'une  femme  ne  consiste  pas  à  n'avoir  point  d'a- 
mants ,  comme  la  sobriété  n'est  pas  de  se  laisser  mourir  de 
faim,  mais  qu'il  ordonne  de  n'avoir  qu'un  amant  et  de  l'ado- 
rer; que  celui  de  tous  les  sexes  est  de  tenir  ce  qu'il  a  promis, 
d'être  fidèle  à  ses  serments,  reconnaissant,  ferme,  incapable  de 
céder  à  l'infortune,  à  la  persécution,  de  trahir  par  incons- 
tance ou  par  lâcheté  celui  ou  celle  dont  on  a  reçu  tous  les 
sacrifices.  Voilà  notre  honneur,  notre  religion,  nos  principes  : 
malheur  à  qui  les  trouve  impudents  !son  âme  aride  n'est  pas 
faite  pour  juger  la  nôtre. 

Que  tu  m'as  fait  pleurer,  quand  j'ai  lu  ces  mots  :  Il  n'y  a 
pasmoyen  de  travailler  ici  !  Mais  tu  ajoutes,  avec  une  dignité 
qiji  te  convient,  que  tu  ne  le  ferais  pas,  quand  cela  serait 
possible  ;  que  tu   ne  l'eusses  fait  que  pour  ton  ami  et  ton 

fils Ah!  Sophie,  tu  sais  s'il  eût  bêché  la  terre  pour  toi 

avec  joie Tu  es  toujours  la  même,  ô  mon  amante!  unique 

en  délicatesse,  en  courage,  en  amour....  Ah!  crois  que  tu  es 
aimée  comme  ne  le  sera  jamais  aucune  femme,  —  0  ma 
Sophie  !  je  l'ai  pensé  bien  des  fois,  ce  que.  tu  as  écrit  dans  un 
violent  accès  de  douleur,  que  nous  aurions  été  bien  heureux 
d'expirer  an  moment  où  nous  nous  sommes  dit  adieu.  Cepen- 
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dant  conviens  qu'on  ne  médit  pas  de  la  vie,  le  jour  où  l'on 
reçoit  des  lettres  de  ce  qu'on  aime.  Quelquefois  je  pense  que 
c'est  lorsqu'on  n*a  pas  de  chagrins  qu'on  ne  doit  pas  regretter 
de  mourir,  parce  qu'on  ne  peut  plus  que  perdre  en  continuant 
à  vivre.  Souvent  aussi  je  pense  qu'il  serait  bien  cruel  de  re- 
noncer à  un  avenir  qui  peut  nous  dédommager  de  tant  de 
maux,  en  nous  rendant  le  bonheur,  ne  fût-ce  que  pour  une 
nuit.  Tant  qu'il  nous  restera  de  l'espoir  et  quelque  consola- 
tion par  des  lettres  mutuelles,  pour  tempérer  le  chagrin 
qui  nous  ronge  et  en  arrêter  un  peu  les  progrès,  il  faut  lui 
résister.  Ton  ami,  qui  n'est  pas  moins  malheureux  que 
toi,  qui  sûrement  est  plus  las  de  la  vie,  t'y  invite,  chère 
amour;  et  tu  sais  bien  qu'il  ne  donne  jamais  de  conseils 
pusillanimes. 

Chère  Sophie,  ne  va  donc  pas  t'imaginer  que  tu  portes  un 
faux  germe  :  tu  te  forges  des  tourments.  Il  est  des  enfants  qui 
remuent  plus  tard  les  uns  que  les  autres.  Peux-tu  croire  que 
Gabriel  et  Sophie  aient  produit  un  être  insensible?  Oh  !  non, 
non;  mais,  au  moment  où  je  te  rassure,  tu  l'as  déjà  senti, 
cet  enfant  si  cher;  tu  comptes  les  preuves  de  son  existence;  tu 
sens  les  battements  de  son  cœur  animé  par  le  tien.  Oh!  que 
j'attends  avec  impatience  cette  délicieuse  nouvelle  !  et  que 
celle  de  ta  délivrance  me  sera  plus  précieuse  encore  !  Dieux  ! 
oue  de  larmes  de  crainte  et  d'attendrissemen-t  !  quelle  horrible 
inquiétude  pour  ton  époux!  mais  aussi,  qu'il  lui  sera  doux 
de  recevoir  par  toi  le  nom  sacré  de  père!...  Pauvre  enfant!... 
exposé,  si  jeune  et  sans  défenseur,  à  tous  les  coups  du  sort  î 
L'amour  veillera- t-il  sur  lui?  Hélas!  que  chaque  instant 
ajoute  à  nos  inquiétudes,  à  nos  maux!  Quel  fardeau  que 
l'existence,  si  l'amour  ne  versait  pas  sur  nos  plaies  quelques 

gouttes  de  ce  philtre  dont  il  a  abreuvé  nos  cœurs! Non, 

non,  ma  Sophie,  jamais  deux  mortels  ne  furent  si  infortunés  ; 
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mais   aussi  jamais  une  tendresse  si  vraie,  si  active,  si  conti- 
nuelle, ne  soutint  leur  courage. 


m 


Oui  sûrement,  mon  amie  chère,  ma  franchise  a  toujours 
prévalu  avec  toi,  et  jamais  elle  ne  m'abandonnera,  quand  elle 
devrait  me  nuire.  Ce  m'est  une  qualité  trop  naturelle,  et  dont 
je  ne  me  méfie  point  assez  avec  mes  ennemis  ou  es  gens  ind  - 
gnes  de  confiance.  Ma  physionomie  parle,  lors  même  que  je  ne 
parle  pas;  et  tu  as  dû  voir  souvent  qu'il  faut  que  je  me  pré- 
pare d'avance  avec  soin,  quand  je  veux  soutenir  un  déguise- 
ment que  j'ai  cru  nécessaire.  Si  je  ne  contiens  pas  tou?  mes 
mouvements,  je  me  décèle  bientôt;  car  ils  tendent  tous  à 
peindre  au  vrai  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme.  C'est  un  dé- 
faut très-essentiel  qui  résulte  de  l'excès  d'une  qualité  estima- 
ble; et  certainement,  je  chercherai  à  m'en  corriger  tout  \  fait, 
comme  j'y  suis  déjà  parvenu  en  partie  :  mais  ce  n'est  point  avec 
Sophie  que  je  m'observerai  jamais;  je  ne  puis  que  gagner  à 
ce  qu'elle  voie  mon  cœur  tel  qu'il  est;  car  elle  y  règne  absolu- 
ment et  sans  partage.  Les  traces  de  jalousie  qu'elle  y  remar- 
quera ne  lui  paraîtront  qu'un  hommage  de  plus,  dont  elle 
me  saura  gré.  Je  ne  te  cacherai  pas  même  les  événements  qui 
peuvent  t'affliger,  parce  que  je  sais  que  c'est  un  soulagement 
Uès-réel  que  de  savoir  jusqu'à  quel  point  on  est  malheureux. 
Les  doutes  et  les  craintes  étendent  les  maux  à  l'infini,  et  il  est 
impossible  de  prendre  des  résolutions  et  des  mesures  sur  des 
objets  qui  n'ont  point  de  bornes  et  qu'on  ne  voit  qu'à  travers 
un   brouillard  épais.  —  Changer?  oh  l  non,  tu  n'en  admets 
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pas  la  possibilité;  et  jamais  Gabriel  n'aura  besoin  de  se  justi- 
fier d'un  crime  atroce  dont  tu  ne  pourrais  le  croire  coupable 
sans  lui  donner  une  preuve  complète  du  plus  parfait  mépris. 
Mais  ne  va  pas  croire  que  des  considérations  de  devoir  et  d'hon- 
neur entrent  pour  rien  dans  ma  constance.  Je  t'aime  parce 
que  je  vis.  L'amour  est  mon  souffle.  Penser  à  ne  plus  t'ado- 
rer  me  paraîtrait  une  supposition  aussi  absurde  que  celle  de 
continuer  de  vivre  sans  un  cœur  pour  distribuer  le  sang  dans 
mes  veines,  et  sans  des  poumons  pour  respirer.  Je  t'assure, 
ma  Sophie,  que  je  n'ai  pas  plus  de  mérite  à  t'aimer,  que  les 
rivières  n'en  ont  à  couler,  ou  le  feu  à  brûler  :  c'est  ma  nature, 
c'est  mon  essence.  Je  t'adorerais  assurément  encore  quand  il 
me  serait  libre  de  choisir  l'indifférence  ou  î'amour,  la  cons- 
tance ou  l'inconstance;  mais  cela  ne  me  l'est  pas;  et  je  t'aime, 

ne  pouvant  faire  autrement Aime-moi  donc  de  même,  si 

tu  peux;  mais  non  pas  par  reconnaissance,  car  je  n'en  mérite 
aucune.  — Pourquoi  donc  est-ce  qu'Alexandrine  soupe  avec 
toi,  dès  que  cela  te  gêne?. Donne-moi  les  plus  petits  détails  do 
ta  vie  journalière.  Hélas!  je  voudrais  minute  par  minute  te 
voir,  te  suivre,  t'entendre.  — Qu'il  est  heureux  cet  insépara- 
ble! que  j'envie  son  sort!  Que  j'en  serais  jaloux,  si  je  pouvais 
le  remplacer  quelquefois  !  Mais,  hélas  !  il  ne  faut  point  te  re- 
procher cette  faible  consolation" Et  puis  n'ai-je  pas  la  petite 

Sophie Va,  va,  je  me  venge  plus  et  mieux  que  tu  ne  crois: 

et  je  pariebienquemon  représentant  ne  peut  pas  t'accuser  d'au- 
tant d'infidélités  qu'elle  en  a  obtenues  de  moi.  —  Il  en  est  du 
moins  bien  peu,  mon  tendre  amour,  de  femmes  qui  ne  soient 
pas  méprisables  :  certainement  il  n'en  est  qu'une  qui  sache 
aimer,  et  c'est  toi.  J'ai  lu,  avec  bien  du  plaisir,  avec  quelle 
indignation  tu  as  appris  les  déportements  d'Alexandrine  ;  et 
cette  découverte  t'est  une  double  preuve  du  mépris  que  mciite 
ton  sexe;  car  sa  confidente  est  aussi  méprisable  qu'elle  de 
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t'avoir  dit  des  choses  qui  doivent  la  perdre  dans  ton  esprit.  Au 
reste,  tu  devais  bien  te  douter  de  la  dépravation  de  ses  mœurs, 
du  moment  où.  tu  t'apercevais  de  familiarités,  et  de  familia- 
rités si  indécentes  avec  son  geôlier.  Mais  par  quel  hasard  l'as- 
tu  vu  manger  dans  la  même  assiette?  Est-ce  que  cet  homme 
mange  devant  toi?  est-ce  que  tu  manges  avec  lui?  Assurément 
je  ne  le  crois  pas,  ni  ne  le  dois  croire,  et  je  te  prie  que  cela  ne 
soit  pas.  Tiens  toutes  ces  espèces  à  la  distance  immense  où 
elles  doivent  être  de  toi,  et  que  cet  homme  ne  soit  jamais  que 
ton  valet,  comme  en  effet  il  n'est  que  cela.  De  la  douceur  sans 
doute,  des  ménagements  aussi  ;  mais  de  la  politesse,  non,  non; 

et  des  familiarités mille  fois  non,  moins  dans  ta  position 

que  dans  toute  autre.  C'est  dans  l'adversité  qu'on  se  doit  à  soi- 
même  le  plus  de  respect 

Tu  trouves  bien  étrange  qu'on  ait  un  comédien,  ma  tendre 
amie;  mais  je  t'assure  que  ce  Clairval,  chéri  d'Alexandrine,  a 
eu  les  plus  huppées  de  Paris  ;  et,  au  lait,  il  a  rendu  service  à 
une  branche  de  Choiseul,  en  lui  donnant  un  héritier.  Puis 
assurément  ce  n'est  que  par  air  qu'Alexandrine  s'est  livrée  à 
lui;  car  aujourd'hui  il  est  las,  flétri,  et  ne  doit  plus  avoir  les 
talents  qui  séduisent  les  femmes  à  tempérament  :  puisqu'elle 
s'est  livrée  à  celui-là,  elle  est  sans  doute  de  celles  qui  sont 
rivales  de  toutes  les  femmes,  sans  aimer  aucun  homme.  Elle 
l'a  eu  parce  qu'il  était  à  la  mode.  Toutes  ces  diseuses  de 
grands  mots  sont  plus  grandes  faiseuses  encore,  crois-moi. 
Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  certaine  madame  Carrouge, 
ilont  je  ne  crois  pas  t'avoir  jamais  parlé,  que  je  me  mis 
en  fantaisie  d'avoir,  parce  qu'elle  me  parlait  toujours  de  ses 
premières  amours,  qui  seraient  les  dernières.  Elle  était  amie 
et  confidente  de  la  Brémond  et  de  la  Latour-du-Pin,  et  elle 
savait  par  elles  que  j'avais  quelque  mérite  dans  un  tête-à-tête. 
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Je  connaissais  l'objet  de  sa  tendresse,  petit,  boiteux,  malin- 
gre et  absent.  Je  trouvai  plaisant  de  tenir  sa  place  le  jour 
môme  de  son  arrivée.  Il  revenait  le  soir  et  devait  coucher 
avec  elle.  Je  le  savais  par  la  Brémond,  qui  me  dit  qu'elle  ne 
souperait  point  avec  nous  à  cause  de  cela.  Que  lais-je?  Je  vais 
chez  la  tendre  amante  pour  me  plaindre  du  mauvais  tour 
qu'elle  nous  joue;  je  la  presse  de  venir  avec  moi  :  elle  me 
dit  qu'elle  attend  Guérin  ;  je  l'assure  que  je  la  ramènerai  de 
bonne  heure  :  elle  refuse;  j'insiste,  je  la  tiraille;  elle  résiste, 

m'entraîne  sur  son  sopha,  et  j'ai  l'honneur Cela  fut  si 

facile,  que  j'en  tus  presque  indigné.  Oh  çà,  convenez,  lui  dis- 
je,  que  bien  qu'exclu  de  vos  dernières  amours  irrévocable- 
ment destinées  à  Guérin,  je  vaux  mieux  que  lui.  Avant  d'en 
convenir,  je  crois  qu'elle  voulait  m'admettre  à  de  nouvelles 
preuves  ;  mais  je  savais  que  la  Brémond  en  attendait  de  moi, 
et  je  me  ménageai.  Quand  la  Carrouge  vit  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'être  encore  une  fois  offensée,  elle  déplora  son  mal- 
heur, pleura,  se  mit  en  colère  et  voulut  me  dévisager.  Je  m'en 
allai,  et  ne  l'ai  jamais  touchée  depuis.  Voilà,  mon  amie,  ce 
que  sont  toutes  ces  héroïnes  ;  voilà  ce  qu'est  la  Cabris  :  voilà 
ce  qu'était  la  Latour-du-Pin,  qui  parlait  mieux  que  qui  que  ce 
soit  au  monde  de  sensibilité,  de  délicatesse,  d'amour,  de  pas- 
sion. Ah!  qu'on  est  plus  simple  dans  son  langage,  quand  on 
est  vraiment  ému  !  et  que  tu  es  bonne  de  te  laisser  duper 
encore  par  ces  grands  étalages,  que  l'accent,  la  physionomie 
et  les  manières  démentent  autant  que  la  conduite  !  Il  est  bien 
aisé  de  voir  si  une  femme  aime  réellement,  surtout  en  la 
considérant  avec  d'autres  hommes  que  son  amant.  Une  âme 
vraiment  remplie  de  son  objet  n'est  pas  susceptible  de  cer- 
taines distractions.  L'amour  est  une  fleur  si  délicate,  que  le 
moindre  souffle  étranger  le  détruit;  et  je  ne  croirai  jamais 
qu'une  femme  capable  de  voir  avec  plaisir  les  hommes  et 
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d  ciilendre  sans  répugnance  leur  jargon  et  leurs  fadeurs^  le 
soit  d'aimer  constamment  et  tendrement.  Mon  opinion  doit 
être  comptée  pour  quelque  chose,  en  fait  d'amour  et  de  sen- 
fibilité;  car  j'ose  dire  que  je  sais  aimer.  Je  suis  persuadé  que 
le  cœur  n'est  pas  même  susceptible  d'unir  une  passion  vio- 
lente et  des  goûts  vifs.  Tu  ne  saurais  croire  quel  plaisir  m'a 
Jait  ce  jeu  de  mots  :  J'ai  le  cœiir  trop  plem  de  toi  pour  potc- 
voir  m'atPicher.  J'ai  toujours  été  convaincu  qu'une  amitié 
vive  était  elle-même  une  espèce  d'infidélité,  non  pas  crimi- 
nelle, mais  qui  décèle  la  faiblesse  de  l'amour.  Au  reste,  j'ai 
besoin  de  penser  ainsi,  cher  toutou,  pour  ma  propre  justifi- 
cation j  car,  depuis  que  je  t'adore,  je  n'aime  plus  rien  :  je 
suis  susceptible  d'émotion,  de  pitié,  d'empressement  à  obli- 
ger, mais  non  pas  d'un  attachement  quelconque.  Quand  le 
cœur  est  une  fois  brûlant,  il  ne  sent  pas  ce  qui  est  tiède,  ou 
la  sensation  que  cela  lui  procure  lui  est  pénible.  Tu  ne  sau- 
rais imaginer  combien,  avant  même  que  je  fusse  convaincu 
que  la  Saint-Bel...  était  méchante,  fausse  et  perfide,  j'étais 
affligé  de  l'ascendant  que  je  lui  voyais  sur  toi;  si  cela  avait 
continué,  je  n'aurais  jamais  cru  que  ton  amour  fût  vraiment 
fort  et  durable.  La  confiance,  la  tendresse  exclusive  me  pa- 
raissent les  vrais  symptômes  d'une  passion  :  ce  sont  ceux  de 
la  mienne,  et  tu  permets  bien  que  je  dise  qu'il  n'en  est  pas 
une  autre  aussi  tendre  :  j'en  excepterai  seulement  la  tienne, 
pour  que  tu  ne  boudes  pas.  Oui,  ma  Sophie,  je  le  crois,  je  le 
crois  du  fond  de  mon  âme,  nos  cœurs  étaient  uniquement 
faits  l'un  pour  l'autre;  toi  seule  pouvais  me  rendre  constant, 
et  même  amoureux;  car  tu  ne  dois  pas  croire,  ô  mon  amie, 
que  j'eusse  jamais  connu  l'amour  avant  toi.  La  fièvre  de  mes 
sens  n'avait  pas  plus  de  rapport  aux  transports  que  tu  m'ins- 
pires, qu'il  n'y  a  de  comparaison  à  faire  entre  toi  et  les 
femmes  auxquelles  j'ai  porté  mes  hommages  avant  d'être  ton 
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époux.  Je  te  l'ai  dit  cent  fois  :  ta  langue,  ta  langue,  parfumée 
quand  elle  erre  sur  mes  lèvres,  me  trouble  mille  lois  plus 
que  je  ne  le  fus  jamais  par  le  dernier  degré  du  plaisir  dans  les 
bras  d'une  autre  femme.  C'est  un  triomphe  que  tu  ne  sauras 
jamais  apprécier,  mon  amie,  mais  qui  me  console  d'avoir  si 
longtemps  encensé  d'autres  beautés,  en  me  prouvant  quelle 
différence  il  y  a  entre  les  désirs  de  la  nature  et  ceux  de 
l'amour,  et  que,  par  conséquent,  je  n'aimai  jamais  que  toi.  Tu 
sais,  mon  amie,  la  plupart  de  mes  frivoles  exploits  dans  la 
carrière  du  plaisir.  La  vigueur  de  ma  constitution  paraissait 
autrefois  par  la  multiplicité  et  la  variété  de  ce  que  j'appelais 
mes  jouissances;  mais  jamais  une  seule  femme  n'était  Tobjel 
d'un  grand  nombre  d'assauts.  Une  seule  fois,  la  lubricité  d'une 
Messaline  (tu  sais  qui  c'est)  pensa  me  tuer.  Tout  le  reste  de 
ma  vie,  jusqu'à  toi,  n'a  guère  été  que  celle  des  autres 
hommes.  Mais  ces  lauriers  que  je  croyais  avoir  cueillis  si  glo- 
rieusement, insensé  que  j'étais!  comme  l'amour  les  a  flétris! 
que  de  guirlandes  de  fleurs  il  a  substituées  à  quelques  brins 
d'herbes!  Dans  quel  délire  ne  m'as-tu  pas  plongé?  Quelles 
incroyables  victoires  n'ai-je  pas  remportées  sur  ton  sein? 
Oh  Sophie!  belle  Sophie!  que  de  volupté  je  trouve  à  y 
penser,  et  que  mes  forces  étaient  encore  inférieures  à  mes 
désirs  !  Mais  l'ardeur  de  mes  sens  n'est  pas  la  meilleure 
preuve  que  je  n'aimai  jamais  que  toi.  C'est  l'union  des  âmes 
qui  met  le  sceau  à  notre  tendresse  :  c'est  ce  dévoùment  sans 
bornes  et  sans  exemple,  qui  fait  que  l'univers  entier  n'est  à 
nos  yeux  qu'un  atome  ;  que  'ont  intérêt  cède  devant  l'objet 
aimé,  ou  plutôt  se  confond  avec  lui  ;  que  tout  sacrifice  est  une 
jouissance,  tout  sentiment  un  devoir;  que  le  crime  et  la 
vertu,  l'honneur  et  la  honte,  le  bonheur  et  l'infortune,  ne 
sont  et  ne  seront  jamais  pour  nous  que  dans  ce  qui  peut 
servir  Tamour  ou  lui    nuire,  plaire   à   Sophie-Gabriel  ou 
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fenser.  0  mon  amante  !  relis  et  rappelle-toi  tout  ce  que  je 
t'ai  écrit  de  plus  tendre,  de  plus  énergique,  de  plus  enthou- 
siaste, fais-en  un  seul  tableau  ;  repais-en  ton  cœur,  remplis-en 
ta  mémoire  ;  ce  n'est  encore  que  l'ébauche,  la  faible  ébauche 
de  ce  que  sent  ton  ami,  dans  les  moments  oii  il  paraît  le 
moins  occupé  de  toi  !  —  Ah  !  dis-le  moi,  dis-le  moi  souvent, 
que  tu  n'as  jamais  aimé  comme  tu  aimes,  que  je  suis  le  seul 
que  tu  pusses  aimer  ainsi!  Dis-le  moi,  que  je  tâche  de  le 
croire,  ô  amante  chérie  !  Ne  te  fâche  pas  surtout  de  ce  que 
je  t'ai  parlé  de  ces  hommes  :  crois  que  j'en  ai  des  raisons 
essentielles,  et  que,  si  je  n'eusse  été  que  méfiant,  je  me  serais 
tu.  Pour  jaloux,  je  ne  puis  l'être.  Je  sais  bien  que  tu  ne  les 
verras  pas,  parce  que  tu  n'en  es  pas  capable  ;  et  d'ailleurs  tu 
ne  le  peux  point.  Mais  dis-moi  tout,  je  t'en  conjure;  et  nie 

tout,  soit  à  cet  égard,  soit  à  celui  de  M.  P ,  à  d'autres  qu'à 

moi. 


IV 


Mon  amie,  guide-toi  toujours  suivant  les  circonstances; 
sois  réservée,  prudente,  mais  active  ;  et  sois  en  garde  contre 
ton  cœur,  trop  fécond  en  confiance,  en  bonté,  et  fautif  en 
pressentiments.  Autrefois  je  croyais  aux  miens,  et  m'en  suis 
bien  corrigé;  cependant  le  31  juillet  m'a  un  peu  raccommodé 
avec  eux;  car,  au  premier  mot  que  me  dit  Bérard,  je  pensai 

involontairement  à  P ,  et  j'étais  persuadé  au  fond  de  mon 

cœur  que  je  l'allais  voir,  quoique  convaincu  par  la  réflexion 
que  je  n'avais  aucune  raison  de  l'espérer.  Les  songes  m'affec- 
tent à  présent,  et  je  n'avais  jamais  éprouvé  cett»  f^vibiesse.  Je 
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sais  que  le  cours  fortuit  des  esprits  animaux  réveille  au  hasard, 
pendant  le  sommeil,  les  idées  qui  ont  le  plus  fortement 
préoccupé  l'âme  pendant  le  jour;  mais  cela  ne  satisfait  que 
ma  raison,  et  le  sentiment  reste  vainqueur.  Il  me  semble 
impossible  qu'il  n'y  ait  pas  entre  nous  une  espèce  d'attraction 
invisible  qui  nous  avertisse  réciproquement  de  ce  qui  nous 
intéresse  relativement  aux  sentiments  l'un  de  l'autre.  Depuis 
que  j'ai  reçu  tes  lettres,  mes  rêves  sont  plus  heureux,  et  sou- 
vent ils  sont  délicieux;  mais  auparavant  j'en  ai  eu,  un 
surtout  qui  me  fit  luir  de  mon  lit,  tant  j'avais  de  crainte  de 
le  trouver.  Maintenant  chaque  nuit  me  rappelle  quelques-uns 
des  événements  passés  de  nos  amours  ;  souvent  l'illusion  est 
si  forte  que  je  t'entends,  je  te  vois,  je  te  touche.  Il  y  a  trois 
jours  que  j'étais  chez  la  Barbaud,  le  jour  même  où  tu  con- 
sentis à  me  rendre  heureux.  Tout  se  retraça,  ou  plutôt  se 
répéta  à  moi  jusqu'aux  plus  petits  détails.  —  0  dieux  !  je 
frissonne  encore  d'amour  et  de  volupté,  quand  j'y  pense.  Ta 
tète  appuyée  sur  mes  bras...  ton  beau  cou,  ton  sein  d'albâ- 
tre... livré  à  mes  brûlants  désirs  :  ma  main,  mon  heureuse 
main  ose  s'égarer  :  je  soulève  ces  remparts  redoutables  dont 
tu  m'avais  toujours  écarté  avec  tant  de  soin...  Tes  beaux  yeux 
se  ferment...  tu  palpites,  tu  frémis...  Sophie...  oserai-je? 
0  mon  amie  î  veux-tu  faire  mon  bonheur?  —  Tu  ne  réponds 
rien...  tu  caches  ton  visage  dans  mon  sein...  la  voluptt' 
t'enivre  et  la  pudeur  te  tourmente...  Mes  désirs  me  consu- 
ment; j'expire...  je  renais...  je  te  soulève  dans  mes  bras... 
inutiles  efforts  ?...  le  parquet  se  dérobe  à  mes  pieds...  je 
dévore  tes  charmes  et  n'en  puis  jouir...  L'amour  rendait  la 
victoire  plus  difficile  pour  en  augmenter  le  prix.  Ah  !  ces 
obstacles  étaient  bien  inutiles...  D'importuns  voisins  m'ôtaient 
toutes  les  ressources...  Quels  moments!  quelles  délices!  que 
vie   contrainte  !    que  de  transports  étouffés  !  que  de  demi- 
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jouissances  cueillies!  —  Eh  bien,  mon  amante,  j'ai  éprouvé 
de  nouveau  tout  cela;  je  t'appuyais  contre  ce  lit,  qui  depuis 
fut  le  témoin  de  mon  triomphe  et  de  ma  félicité...  Je  te 
pressais  sur  ces  chaises  où  tout  m'offrait  d'invincibles  résis- 
tances; car  quel  genre  de  beautés  ne  réunis-tu  pas?...  Enfin, 
je  me  réveillai  plein  d'agitation  et  de  trouble,  et  je  m'aperçuî: 
jusqu'où  avait  été  mon  délire...  Es-tu  quelquefois  heureuse, 
ô  chère  amante  !  tes  rêves  semblent-ils  réaliser  mon  amour? 
Sens-tu  mes  caresses,  me  prodigues-tu  les  tiennes?  Tes  bai- 
sers de  feu  animent-ils  un  peu  l'inséparable?  0  ianfan,  tu  me 
dis  que  tu  rêves,  et  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  rêves!  INe  me 
dois-tu  pas  compte  de  tes  nuits  comme  de  tes  jours?  Ah!  oui, 
oui  sans  doute.  Elles  sont  bien  plus  à  moi  :  elles  sont  tout  à 
moi,  qu'à  moi.  Raconte-moi  donc  tes  illusions,  ô  épouse 
chérie!  trompe  l'absence;  embrasse  ton  ami;  fais-lui  voir 
qu'il  possède  ton  imagination  aussi  bien  que  ton  cœur.  Ah  ! 
ton  âme  est  si  brûlante  !  tes  sens  seraient-ils  glacés?  Non, 
non,  sans  doute;  la  nature  te  donna  toutes  les  sensibilités;  tes 
sensations  sont  exquises  comme  tes  sentiments  délicats  :  je 
me  plais  à  le  croire  du  moins,  c'est  là  mon  seul  amour- 
propre;  je  n'en  ai  que  par  toi,  et  tout  le  reste  est  en  toi. 
Adieu,  chère,  chère  et  incomparable  amante.  Adieu,  épouso 
de  mon  cœur,  bien-aimée  de  Gabriel.  Adieu,  son  tout,  sa 
déesse,  son  àme,  savie,  son  univers.  Reçois  tous  les  baisers 
que  tu  voudrais  me  donner.  Je  les  disperse  sur  ton  beau 
corps;  ah!  la  plus  petite  place  en  est  couverte;  et  combien  se 
réfugient  à  l'ombre  de  ce  délicieux  bosquet  qui  couvre  le  , 
;emple  de  l'Amour! 

—  Tu  vois,  mou  amie  chère,  comme  je  me  lue  la  vue  pour 
écrire  fin  et  ménager  mon  papier  :  encore  ne  puis-je  dimi- 
nuer mon  caractère  à  ce  point  que  le  soir,  parce  qu'alors,  le 
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soleil  donnant  à  plomb  sur  ma  chambre,  j  y  vois  bien  clair, 
au  lieu  qu'en  tout  autre  temps  elle  est  si  obscure,  que 3e suis 
^êné  pour  écrire.  N'oublie  pas  de  m'en  faire  donner  bientôt  et 
abondamment,  ou  je  serais  chagrin.  Pour  finir  de  te  récapitu- 
ler aujourd'hui  tout  ce  que  je  t'ai  demandé  précédemment, 
donne-moi  une  explication  bien  nette  et  bien  détaillée  sur  Ma 
et  sur  S.  L'un  des  deux  est  sûrement  un  lâche  coquin,  ei 
peut-être  tous  deux.  Surtout  ne  dis  à  personne  que  je  t'en  ai 
parlé,  et  n'oublie  pas  que  c'est  plutôt  un  ami  qui  veut 
te  servir  qu'un  époux  qui  pourrait  s'offenser  qui  t'interroge. 
Tout  est  pardonné,  je  te  le  proteste;  mais,  au  nom  de  l'amour, 
plus  de  tergiversation  et  de  réticence.  Ne  néglige  pas  non  plus 
les  mémoires  que  je  t'ai  demandés;  ils  feront  mes  délices. 
Écris-les  avec  détail,  tendresse  et  naïveté  ;  fais ,  pour  mon 
usage,  une  petite  récapitulation  des  dates  des  principaux  évé- 
nements de  nos  amours  (à  la  fois  si  heureux  et  si  infortunés) 
depuis  que  je  te  connais.  Comme  tu  as  tout  marqué  sur  ton 
almanach,  cela  te  sera  aisé.  Adieu,  bonheur  de  Gabriel; 
adieu,  mon  âme  :  j'espère  que  tu  signeras  toujours  désor- 
mais :  mais  je  t'avertis  par  avance  que  je  soufflette  Marie- 
Thérèse  et  ne  donne  et  ne  reçois  de  baisers  que  de  Sophie-^ 
Gabriel, 


V 


Bonjour,  bonne  et  douce  mimi  que  j'adoro.  J'ai  assez  bien 
dormi,  malgré  le  gros  ouragan;  et  je  ne  me  porte  pas  mal  au- 
jourd'hui. Je  compte  à  présent  les  jours  où  ma  santé  ne 
souffre  pas;  mais  je  ne  compte  po.nt  ceux  où  je  suis  tran- 
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quille,  car  il  n'en  est  pas  un  seul.  Agitée  d'espérance  ou  d'in- 
quiétude, de  douleurs  ou  de  désirs,  mon  âme,  quoique  gou- 
vernée sans  cesse  et  exclusivement  par  le  même  sentiment, 
est  le  jouet  de  mille  sensations  contraires  qui  s'entre-choquent, 
et  ne  me  laissent  pas  un  moment  de  repos.  Quelquefois  je  me 
repais  de  toutes  sortes  de  chimères;  j'invente,  je  conjecture,  je 
combine  ;  je  me  persuade  presque  que  je  puis  compter  sur  des 
ressources  qui  n'existent  peut-être  que  dans  mon  imagination. 
Mais,  quand  l'édifice  de  mon  bonheur  est  élevé,  une  seule  ré- 
flexion vient  le  détruire;  et  je  trouve  plus  aisément  encore 
des  raisons  de  me  désespérer  que  je  n'avais  saisi  celles  de  me 
flatter.  C'est  ainsi  que  mes  jours  se  passent.  Quelque  chose 
que  je  fasse,  par  quelque  lecture  que  je  m'efforce  de  me  dis- 
traire, je  ne  puis  donner  de  l'attention  à  rien.  Entièrement 
absorbé  par  mon  amour,  aucune  distraction  n'a  de  prise  sur 
moi.  Les  belles-lettres  qui  avaient  tant  de  charmes  pour  ton 
Gabriel,  l'ennuient  et  le  fatiguent.  La  politique  dont  je  faisais 
mon  étude  la  plus  sérieuse,  me  dégoûte  :  je  ne  puis  supporter 
que  les  hommes  fa:sent  tant  de  sacrifices  et  commettent  tant 
de  crimes,  pour  des  intérêts  qui  me  paraissent  si  petits.  L'his- 
toire me  met  en  colère,  en  m'ofi"rant  sans  cesse  la  perfidie  des 
hommes,  la  tyrannie  des  grands,  la  bassesse  des  subalternes, 
et  surtout  la  lâcheté  des  historiens  qui  font  de  la  profession  la 
plus  respectable,  la  plus  utile  et  la  plus  noble,  un  vil  com- 
merce d'adulations,  d'erreurs  et  de  mensonges.  Je  parcours 
«les  pages  entières  avec  humeur  ou  sans  intérêt.  Je  tue  le 
temps.  Je  ne  m'occupe  pas,  si  je  ne  trouve  un  trait  qui  ait 
quelque  rapport  avec  la  disposition  présente  de  mon  âme.  Je 
me  réveille;  je  lis,  je  relis  avec  empressement  :  je  médite;  le 
livre  se  ferme,  et  me  voilà  replongé  dans  mon  ordinaire  rê- 
verie. Hier  au  soir,  j'ai  éprouvé  cela  d'une  manière  très-vive, 
en  lisant,  dans  une  assez  mauvaise  histoire  de  Louis  XII,  une 
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anecdote  que  je  ne  connaissais  pas.  Ce  prince  était  très-beau. 
Thcmassine  Spinola,  Génoise,  devint  éperdument  amoureuse 
de  lui,  dans  un  bal  à  Gènes,  qu'on  lui  donnait.  Elle  lui  parla 
plusieurs  fois,  et  lui  fit  l'aveu  de  sa  tendresse,  en  le  priant  de 
vouloir  bien  être  son  intendio.  Jusqu'ici  tu  ne  vois  qu'un 
compliment  en  italien,  dans  le  genre  de  la  C.  M.  P.  L.  Tu 
trouves  même,  comme  moi,  qu'il  faut  être  bien  inflammable 
pour  être  si  amoureuse  d'un  roi,  qui  est  ordinairement  un  assez 
sot  homme;  mais  la  pauvre  Thomassine  va  t'intéresser.  Du 
moment  où  Louis  XII  eut  reçu  ses  serments  (et  l'on  prétend 
qu'il  n'en  reçut  que  cela,  ce  qui,  par  parenthèse,  est  assez  sot), 
elle  dédaigna  le  commerce  du  reste  des  mortels  et  rejeta  avec 
mépris  les  caresses  et  les  empressements  de  son  mari.  Livrée 
entièrement  à  sa  passion,  elle  écrivait  sans  cesse  à  son  amant 
pendant  son  absence,  et  sut  rendre  son  amour  précieux  et 
respectable  à  ses  concitoyens,  par  les  grâces  qu'elle  leur  en 
obtint.  Sa  tendresse  lui  coûta  la  vie.  Le  bruit  courut  en  Italie, 
pendant  une  grande  maladie  du  roi,  qu'il  était  mort.  Cette 
fausse  nouvelle  trancha  les  jours  de  son  amante.  Thomassine 
s'enferma  dans  une  chambre  obscure,  où,  tout  entière  à  sa 
douleur,  elle  invoquait  la  mort.  Une  fièvre  ardente  la  consuma 
en  moins  de  huit  jours.  L'ingrat  Louis  XII  lui  donna  quelques 
larmes  et  fit  graver  une  épitaphe  sur  un  magnifique  tom- 
beau que  lui  élevèrent  les  Génois.  Ne  te  sens-tu  pas  émue,  ma 
tendre  amie?  Il  faut  être  bien  sensible  pour  pouvoir  aimer  à 
ce  point  sans  retour  et  sans  espoir;  et  cette  Italienne  infortu- 
née méritait  un  intendio  plus  reconnaissant.  0  chère  et  douce 
amie,  comme  tout  ce  qui  vient  du  cœur  y  retourne!  Qu'il  est 
doux  d'être  aimé  pour  soi-même  !  celles  qui  aiment  ainsi  mé- 
ritent seules  le  titre  de  vertueuses,  de  sensibles,  et  le  nom 
d'amante.  Mais,  entre  des  millions  de  femmes,  en  trouve-t-on 
quelqu'une  à  qi'--   on  puisse  le  donner?  Au  premier  rang 
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comme  au  dernier,  c'est  ce  qui  flatte  leur  vanité  qui  touche 
leur  cœur;  et,  depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  houlette,  l'éclat  de 
la  couronne  et  celui  du  ruban  sont  les  talismans  qui  enchaî- 
nent ton  sexe.  Oh  combien  différente.est  ma  Sophie  !  que  tous 
les  riens  pompeux  ou  frivoles  ont  peu  d'accès  dans  son  âme  ^ 
que  tous  les  rois  de  la  terre  lui  paraissent  petits  auprès  de  son 
amant!  Oui,  chère  épouse,  j'ose  le  croire,  tes  regards  ne  se  dé- 
tourneraient pas  de  dessus  les  miens,  pour  fixer  le  plus  puis- 
sant des  mortels  qui  t'adresserait  son  hommage.  Gabriel, 
fut-il  né  dans  un  état  obscur,  dans  un  rang  subalterne,  eût 
touché  sa  Sophie,  s'il  eût  été  connu  d'elle.  Ce  ne  sont  pas  les 
titres,  ce  n'est  pas  le  faste  que  tu  aimes,  c'est  ton  amant;  et 
la  fleur  qu'il  place  sur  ton  sein  fait  battre  ton  cœur,  que  re 
séduirait  point  un  diadème.  Voilà  quelle  idée  j'ai  de  ta  déli- 
catesse et  de  ta  sensibilité.  Ah  !  ne  crains  pas  que  Gabriel,  qui 
se  croit  aimé  d'un  tel  amour,  puisse  être  sensible  à  l'ambi- 
tion, aux  honneurs,  à  tout  autre  désir  qu'à  celui  de  te  possé- 
der! Son  but  unique,  la  fin  de  son  être,  l'objet  de  toutes  ses 
démarches,  sera  la  réunion  des  deux  moitiés  que  la  tyrannie 
a  séparées,  maïs  que  la  mort  seule  peut  désunir. 

23  août.  Je  suis  maintenant,  ma  tendre  amie,  dans  cette 
agitation  que  tu  m'as  si  bien  dépeinte,  et  qui  ne  te  laissait 
pas  un  moment  de  relâche  quand  tu  attendais  P.  chaque 
jour.  Je  compte  sur  sa  promesse,  parce  que  j'ai  besoin  d'y 
compter;  et  je  me  dis,  dès  l'aube  du  jour:  Hélas!  sera-ce 
aujourd'hui?  Si  notre  bon  P.  lambine,  comme  il  y  est  un 
peu  sujet  malgré  son  excessive  vivacité,  il  commet  une  grande 
cruauté  sans  dessein.  Il  se  hâtera  sûrement  (car  il  a  bon 
cœur),  s'il  compare  les  inconvénients  que  nous  soufi"rons  par 
ses  longueurs,  avec  les  motifs  qui  suspendent  peut-être  sa  vi- 
site. Tu  sais  du  moins,  ma  tendre  amie,  s'il  viendra,  ou  s'il 
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ne  viendra  pas;  mais  moi,  je  suis  dans  une  continuelle 
attente,  et  l'espérance  ne  se  présente  jamais  à  mon  âme  que 
suivie  de  la  crainte;  de  sorte  que  ces  deux  mobiles,  réunis  à 
l'objet  toujours  présent  de  mon  amour,  de  mon  inquiétude, 
de  mes  désirs,  de  ma  douleur,  me  tiennent  dans  une  tension 
continuelle.  L'espérance  adoucit  un  peu  mes  peines;  mais  la 
crainte  fait  équilibre  et,  quelquefois,  emporte  la  balance.  Ce- 
pendant celle-là  rend  ma  situation  supportable,  et  je  contiens 
celle-ci;  mais  je  n'en  serai  pas  maître  longtemps.  Hélas I 
mon  amie,  tout  ce  que  je  te  dis  de  mon  chagrin  n'est  que 
trop  applicable  au  tien;  et  je  te  prie  de  croire  que  je  ne  perds 
jamais  de  vue  cette  triste  vérité.  Oh  !  que  nous  sommes  bien 
unis  partons  les  liens,  chère  amante  1  les  mêmes  plaisirs  ont 
fait  notre  bonheur;  les  mêmes  disgrâces  nous  affligent  aujour- 
d'hui; et,  comme  tu  le  dis  si  bien,  nous  tenons  l'un  à  l'autre 
^ar  Vunion  de  nos  douleurs  comme  par  tant  d'autres  nœuds  : 
mais  qu'on  nous  fasse  les  épancher  dans  le  sein  l'un  de  l'au- 
tre. Hélas!  c'est  le  seul  bien  qui  nous  reste  après  tant  de  féli- 
cité. 0  mon  amie,  que  n'était-elle  inaltérable!  que  ne  nous 
étions-nous  réfugiés  dans  des  déserts  inconnus  aux  tyrans  I 
C'est  là  que  le  flambeau  de  l'amour  eût  toujours  lui  pour 
nous  d'une  clarté  céleste  et  pure.  Je  ne  crois  pas,  ma  Sophie, 
qu'il  soit  un  autre  exemple  d'une  tendresse  aussi  soutenue 
que  la  nôtre;  et  grâces  t'en  soient  rendues,  ô  mon  amante, 
dont  l'imperturbable  douceur  enchaînait  de  roses  ma  fou- 
gueuse sensibilité.  Pourquoi  tous  les  amours,  même  les  plus 
délicates,  finissent-ils  ?  c'est  qu'on  s'imagine  y  goûter  des  plai- 
sirs qu'on  n'y  trouve  pas;  c'est  que,  chez  presque  tous  les 
mortels,  l'imagination  est  plus  active  que  le  cœur  n'est  sensi- 
ble. Toi,  toi  seule  es  une  source  intarissable  de  joie  et  de  bon- 
heur, parce  que  tu  n'es  sujette  ni  à  la  bizarrerie,  ni  à  l'hu- 
meur, ni  à  l'impatience;  et  ta  tendresse  est  si  vive,  qu'elle  te 
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dérobait  tous  les  défauts  de  ton  ami,  toutes  les  inlirmitcs  de 
son  esprit.  Qui  eût  jamais  obscurci  cette  douce  sérénité  due  à 
tes  vertus,  à  ton  âme,  à  tes  principes  et,  j'ose  le  dire,  à  ta 
passion?  Rien  au  monde  :  ah!  jamais  rien.  La  foudre  seule  a 
pu  nous  séparer;  et  ce  n'est  que  d'au  dehors  de  nous  que 
pouvaient  venir  les  malheurs. 


VI 


Si  tu  voyais  comme  je  pleure,  ma  Sophie.  Est-ce  donc  une 
honte  à  un  être  malheureux  et  sensible  de  verser  des  larmes? 
Hélas!  c'est  la  seule  douceur  qui  me  reste;  car,  quand  je 
pleure,  ma  tristesse  est  mêlée  d'une  certaine  volupté  indéfi- 
nissable, mais  réelle.  0  mon  amie,  quel  sentiment  que 
l'amour,  puisqu'il  peut  adoucir  de  si  cruels  malheurs  !  Nous 
lui  devons  la  force  de  supporter  notre  douleur,  comme  nous 
lui  avons  dû  nos  transports.  Mais  le  sentiment  de  la  perte  est 
aussi  vif  que  celui  de  la  jouissance,  et  bien  plus  durable.  Ah  ! 
j'ai  goûté  tous  les  biens  de  l'amour  heureux  :  j'éprouve  tous 

les  supplices  de  l'amour  persécuté Je  n'ose  décider,  mais 

je  pleure,  et  je  n'ai  pas  assez  de  soupirs  pour  tous  mes  maux. 
Quel  courage  n'y  succomberait  pas,  ô  amante?  Quel  effort 
veux-tu  que  je  fasse  sous  un  tel  fardeau?  Peut-il  éclore  en 
moi  une  pensée,  un  sentiment,  une  sen  a  ion  qui  n'en  aug- 
mente le  poids?  Le  commun  des  hommes  trouve  qu'il  y  a  du 
courage  à  ne  pas  craindre  la  mort.  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  son'. 
bien  heureux?  Non;  mais  ils  n'aiment  qu'eux,  et  cependant 
ils  sont  toujours  hors  d'eux.  Ils  ont  mille  désirs,  mille  goût;^, 
et  pas  une  passion.  Ah!  s'ils  aimaient  un  objet  unique  qui  fîi 
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tout  leur  espoir,  qui  réunît  toutes  leurs  affections,  tous  leurs 
vœux;  alors  qu'ils  le  perdraient,  ils  ne  craindraient  plus  rien, 
ils  braveraient  de  folles  terreurs.  La  réflexion  et  la  raison  suf- 
fisent assurément  pour  rabaisser  le  prix  de  la  vie;  mais  les 
maux  du  cœur  ne  lui  en  laissent  aucun.  Eh  !  qui  voudrait  la 
posséder  pour  n'en  plus  jouir!  Sophie,  il  nous  faut  bien  plus 
de  courage  pour  ne  pas  souhaiter  la  mort  que  pour  ne  point  la 
craindre.  Puisque  le  temps,  dont  la  durée  excessive  est  une 
véritable  mort,  a  dévoré  nos  plaisirs,  que  lui  disputerions- 
nous  encore  s'il  ne  doit  pas  nous  les  rendre?  Ah  !  je  lui  aban- 
donne sans  regret  tout  ce  qui  ne  t'est  pas  destiné.  Je  deviens 
plus  triste  chaque  jour,  mon  amie,  et  je  verse,  malgré  moi, 
sur  le  papier,  les  poisons  dont  mon  cœur  est  abreuvé.  Tu  sais 
bien  que  deux  lignes,  deux  lignes  de  toi,  me  guériraient  bien 
vite;  et  sans  doute  tu  n'as  pas  moins  de  besoin  d'entendre  les 
plaintes  de  ton  Gabriel,  que  lui  de  recevoir  tes  consolations. 
Ma  Sophie,  pour  être  moins  emportée,  n'est  pas  moins  sensi- 
ble ;  et  je  sens  tout  ce  qu'elle  souffre  dans  ces  mêmes  moments 
d'attente  et  de  tourment  oùje  gémis  plus  haut,  mais  non  pas 
plus  amèrement.  Qui  sait  même  si  l'avantage  de  savoir  tout 
ce  que  j'ignore  n'est  pas  un  tourment  de  plus  pour  toi,  chère 
épouse?  J'espère  du  moins  encore,  et  peut-être  tu  n'espères 
plus.  Adieu,  ma  Sophie-Gabriel,  que  j'aime,  que  j'adore  infi- 
niment plus  que  je  ne  puis  le  dire  et  qu'elle-même  ne  peut 
le  croire.  Je  te  donne  des  millions  de  baisers  que  tu  prendras 
et  que  tu  me  rendras  sans  compter.  Je  caresse  le  petit,  et  je  le 
prie  de  remuer  bien  fort,  mais  non  pas  cependant  jusqu'à  in- 
commoder sa  maman;  car  je  l'aime  bien  cet  enfant;  mais 
qu'il  ne  s'avise  pas  de  vouloir  jamais  rivaliser  avec  Sophie. 

Tu  ne  veux  donc  absolument  pas  m'envoyer  des  nouvelles  de 
ta  grossesse?  Ah!  si  je  savais  du  moins  qu'elle  est  heureuse, 
que  tu  souffres  peu,  que  tu  marches  beaucoup,  que  ce  pauvre 


I.P.TTRES    D'AMOUR 

petit  remue!  Ma  mie  bonne^  je  crois  t' avoir  donné  quelques 
avis,  dans  mes  premières  lettres,  utiles  sur  la  conduite  que  tu 
dois  tenir  à  cet  égard.  La  grossesse  orageuse  dont  j'ai  été  le 
témoin  et  l'observateur  très-attentif,  m'en  a  beaucoup  appris. 
Sophie,  habille-toi  bien  large,  pour  que  ton  enfant  se  place 
à  son  aise;  mange  des  choses  saines,  pour  qu'il  se  porte  bien 
et  toi  aussi  ;  ne  ctois  point  aux  envies,  mais  contente  tes  dé- 
sirs avec  modération,  pour  qu'il  ne  soit  ni  malingre,  ni 
gourmand,  ni  capricieux;  et  surtout  marche  beaucoup,  quoi- 
que sans  t'excéder,  pour  faciliter  tes  couches.  Hélas!  c'est  sur 
cette  importante  révolution  que  je  voudrais  veiller;  car  la 
santé  des  femmes  dépend  de  leurs  couches.  Point  d'impru- 
dences, mais  point  de  recettes  de  bonnes  femmes  :  elles  sont 
toutes  fausses,  pernicieuses  et  importunes. 


VII 


M.  de  Rou...  m'a  fait  dire,  en  réponse  à  ma  lettre,  qu'il  me 
verrait  demain  ;  d'où  je  conclus  qu'il  compte  parler  aujour- 
d'hui à  mon  père.  Il  ne  laisse  jamais  partir  mon  porte-clefs 
à  l'heure  du  rapport,  quand  il  a  une  lettre  de  moi,  qu'il  ne 
l'ait  lue;  faveur  qui,  dit-on,  m'est  particulière,  mais  dont, 
au  fait,  je  ne  retire  rien.  Toute  l'honnêteté  de  ses  propos  et 
de  ses  manières  n'avance  pas  le  moins  du  monde  mes  affai- 
res; je  sais  trop  que,  dans  sa  place,  on  n'est  guère  poli  qu'aux 
dépens  de  la  sincérité  :  et  n'est-ce  pas  à  peu  près  de  même 
dans  la  société?  La  franchise,  cette  qualité  noble  etgénéreuse, 
qu'on  ne  trouve  plus,  pas  môme  dans  nos  romans,  et  qui  est 
aussi  loin  de  nos  mœurs  que  les  vertugadins  le  sont  de  nos 
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modes,  n'est  plus  la  manie  que  d'un  certain  nombre  d'hom- 
mes qu'on  appelle  fous  ou  imprudents.  Cependant,  ma  chère 
amie,  elle  est  presque  toujours  la  marque  d'une  âme  vérita- 
blement élevée,  et,  le  plus  souvent  aussi,  elle  est  accompagnée 
d'un  courage  indomptable;  mais  tout  contribue  à  l'éteindre. 
Cette  vertu,  hors  de  mode,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  n'est 
presque  plus  que  dangereuse.  Etre  sincère  dans  le  monde, 
c'est  se  présenter  au  combat  avec  des  armes  inégales  et  lut- 
ter, le  sein  découvert,  contre  un  homme  plastronné  qui  vous 
tend  un  poignard.  Les  vains  compliments,  les  perfides  pro- 
testations qui  surchargent  tous  nos  discours,  nous  accoutu- 
ment à  tout  altérer,  à  tout  exagérer;  et  l'on  ne  peut  penser 
sans  indignation  à  quel  bas  prix  on  doit  réduire,  dans  le 
cours  de  cette  fausse  monnaie,  les  expressions  les  plus  éner- 
giques d'amitié,  de  bienveillance,  de  soumission.  On  se  dit  le 
serviteur  de  tout  le  monde,  parce  qu'on  n'est  l'ami  de  per- 
sonne; l'on  offre  tout,  parce  que  l'on  ne  veut  rien  donner. 
Eh!  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  faussetés  de  convention  n'in- 
fluent point  sur  la  conduite  et  sur  l'àme.  Celui  qui  prostitue 
ses  lèvres  ne  peut  avoir  un  cœur  pur.  Si  sa  conscience  était 
délicate,  sa  bouche  le  serait  aussi.  L'habitude  et  l'exemple 
encouragent,  parce  que  la  plupart  des  hommes  n'ont  ]point  de 
caractère;  et  l'on  a  bientôt,  pour  tout  principe  et  toute  con- 
science, un  recueil  de  formules  dont  il  n'y  en  a  presque  pas 
une  qui  ne  soit  une  perfidie  déguisée.  Il  me  semble,  mon 
amie  chère,  que  je  t'ai  toujours  dit  cela,  et  que  ce  n'est  pas 
l'humeur  que  peut  me  donner  le  malheur  qui  me  fait  parler 
ainsi.  Au  reste,  quand  j'invectiverais  les  hommes  avec  un  peu 
trop  d'aigreur,  je  serais  bien  excusable;  car  j'ai  bien  sujet 
d'être  mécontent  d'eux,  et  j'ai  acquis  le  droit  de  me  plaindre, 
sans  être  accusé  de  misanthropie 
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24  août,  dimanche.  Certains  peuples  de  l'Afrique,  au  moins 
aussi  raisonnables  que  nos  dévots,  prétendent,  ma  bonne  amie, 
que  tout  ce  qu'ils  souhaiteront  dans  le  ciel  viendra  d'abord 
se  présenter  à  eux.  C'est  là  l'idée  qu'ils  ont  du  bonheur  à 
venir.  Si  cette  croyance  n'est  pas  chimérique,  il  serait  aisé  de 
me  rendre  aussi  heureux  sur  la  terre  que  je  pourrais  jamais 
l'être  en  paradis,  car  je  ne  forme  qu'un  souhait,  je  n'ai  qu'un 
désir,  et  la  possession  tranquille  de  Sophie  suffit  à  mon  bon- 
heur :  ainsi  je  ne  serais  pas  incommode  à  leur  dieu;  car, 
tandis  que  les  uns  lui  demanderaient  des  promenades  magni- 
fiques, les  autres  une  musique  voluptueuse,  ceux-ci  toutes 
sortes  de  plaisirs,  ceux-là  une  variété  continuelle  d'objets  qui 
les  intéressent  et  les  occupent,  tous  mes  désirs,  réunis  en  un, 
n'exigeraient  qu'une  seule  jouissance.  Toutes  les  facultés  de 
mon  âme  tendent  vers  toi;  c'est  Sophie  que  je  veux  voir, 
entendre,  aimer  :  c'est  d'elle  seule  que  je  suis  capable  de 
recevoir  le  plaisir  et  l'exercice  de  tous  mes  sens  intérieurs  et 
extérieurs.  Ainsi,  si  le  bonheur  d'une  autre  vie  doit  être  le 
bonheur  de  l'homme  tout  entier,  c'est  ma  Sophie  qui  le 
constituerait  encore.  Quand  bien  même  on  parviendrait  donc 
à  nous  rendre  de  vrais  croyants,  de  zélés  dévots,  nous  aspire- 
rions à  nous  réunir,  comme  les  âmes  pieuses  aspirent  à  leur 
salut;  car  c'est  là  le  nôtre.  Peut-on  nous  désapprouver  de 
chercher  à  anticiper  sur  le  bonheur  céleste,  et  nous  assimiler 
aux  bienheureux  dès  cette  vie?...  Comment  trouves-tu  cette 
théologie,  ma  bonne  amour?  je  crois  qu'elle  sera  de  ton  goût, 
et  cela  me  suffit;  car  je  prétends  qu'elle  ne  soit  qu'à  notre 
usage.  Laissons  aux  cœurs  glacés  la  leur  :  que,  reniermés  en 
eux-mêmes,  ils  feignent  de  s'élancer  vers  un  être  imaginaire^ 
pour  lequel  ils  ne  se  piquent  d'amour  que  parce  que,  no 
chérissant,  dans  le  fait,  que  leurs  individus,  ils  s'intéressent 
on  ne  peut  moins  à  ceux  de  leur  espèce,  ce  qu'ils  n'osent 
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avouer  :  qu'ils  gardent  leur  religion^  qu'ils  accommodent  à 
leur  égoïsme  et  à  leur  méchanceté,  ou  plutôt  qui  en  est  le 
produit;  et  nous  suivrons  la  nôtre,  inspirée  par  la  nature  et 
dictée  par  l'amour;  nous  écouterons  notre  cœur,  et  nous  lui 
obéirons,  hélas  !  quand  nous  pourrons,  car  nous  ne  sommes 
pas  les  plus  forts;  que  dis-je?  nous  ne  sommes  pas  maîtres 
du  moindre  de  nos  mouvements  ;  mais  nous  le  serons  tou- 
jours de  nos  sentiments  et  dé  nos  principes.  N'est-il  pas  vrai, 
ô  ma  Sophie?  Nos  membres  peuvent  céder  à  la  tyrannie; 
mais  nous  serions  aussi  vils  que  nos  tyrans,  s'ils  pouvaient 
asservir  nos  âmes.  Luttons  contre  la  mauvaise  fortune,  chère 
amante,  et  croyons  que  l'amour  nous  élèvera  au-dessus 
d'elle:  soutenons  courageusement  nos  cruelles  épreuves;  le 
triomphe  en  sera  plus  doux,  et  notre  passion,  s'il  se  peut, 
plus  heureuse  et  plus  tendre.  J'ai  toujours  vu,  ma  tendre 
amie,  les  hommes  et  les  femmes  donner  une  longue  liste  des 
vertus  et  des  bonnes  qualités  qu'ils  exigent  de  leurs  amis,  ou 
de  leurs  amants  ou  maîtresses  ;  mais  bien  peu  tâchent  de  les 
acquérir  eux-mêrnes,  ou  d'en  donner  l'exemple.  Pour  moi, 
tout  en  avouant  ta  supériorité  et  le  plaisir  délicieux  que  je 
ressens  à  trouver  en  toi  mille  qualités  qui  me  manquent,  je 
crois  du  moins  pouvoir  assurer  que  je  ne  le  céderai  jamais  à 
qui  que  ce  soit  en  courage,  en  constance  et  en  tendresse.  Je 
t'accorde  tout  le  reste,  ô  mon  amie  chérie!  et  je  m'en  glorifie, 
puisque  étant  un  autre  toi-même,  j'ai  quelque  droit  de  m'at- 
tribuer,  d'une  certaine  manière,  tes  vertus;  mais  laisse-moi 
le  prix  de  la  tendresse,  et  permets  que  je  partage  celui  de  la 
constance  et  de  la  fermeté.  Le  véritable  devoir  de  l'amour  est 
d'inspirer  de  l'ardeur,  du  zèle,  du  courage.  Animé  par  un 
mobile  si  puissant,  on  se  surpasse  soi-même;  et  voilà  pour- 
quoi Gabriel  peut  figurer  quelquefois  à  côté  de  Sophie.  — 
J'ai  passé  de  mon   trou  à  un  autre  trou,  ma  tendre  amie, 
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auprès  duquel  on  a  jargonné  ce  tissu  de  solécismes  qu'on 
appelle  la  messe;  mais  je  ne  me  suis  pas  pour  cela  élevé  de 
l'amour  profane  à  l'amour  divin,  car  j'avoue  que  je  suis  ter- 
restre. 


VIII 


27  août  1777. 

J'ai  beaucoup  saigné  du  nez  cette  nuit,  mon  adorable 
amie,  et  cela  m'a  réveillé  au  milieu  d'un  songe  bien  doux. 
J'étais  avec  toi  à  P...  Nous  étions  seuls;  j'humectais  de  mes 
lèvres  tes  paupières  mourantes,  où  pesait  le  doux  poids  de 
mes  baisers.  Je  séparais  ta  bouche  en  deux  roses,  et,  descen- 
dant toujours,  je  m'ouvrais  un  passage  dans  tes  plus  secrets 
appas.  Je  t'enveloppais  démon  amour;  nos  cœurs  s'appelaient, 
se  répondaient  :  nos  haleines  unies  formaient  de  voluptuoux 
murmures;  des  soupirs  entrecoupés  tenaient  lieu  de  nos  voix, 
qui  n'étaient  plus  ;  je  venais  d'expirer  :  ton  àme  allait  suivre 

la  mienne Mais,  hélas!  cette  illusion  a  lui  comme  une 

vapeur  légère...  0  mon  amie!  ces  rêves  brûlants  m'offrent 
l'objet  que  je  désire;  mais  je  n'en  saurais  jouir S'ils  don- 
nent quelque  plaisir,  il  est  sitôt  évanoui  !  Loin  d'apaiser  la 
soif  qu'il  procure,  il  ne  sert  qu'à  la  redoubler.  Toujours 
enflammé  et  jamais  satisfait,  je  me  consume,  et  mes  pleur.s 
n'éteignent  pas  le  feu  qui  me  dessèche. —  Hier,  en  travaillant 
à  mon  quatrième  dialogue,  j'ai  éprouvé  un  vrai  plaisir:  c'est 
d'avoir  trouvé  et  réuni  la  démonstration  complète  que  tu  ne 
m'as  rendu  heureux  que  parce  que  tu  l'as  dû.  Telle  que  je 
l'ai  écrite,  je  la  mettrais  sous  les  yeux  du  moraliste  le  plus 


DE    MIRABEAU.  97 

sévère,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  bigot.  Ce  dialogue  est  trop 
long  pour  que  je  le  transcrive;  mais  je  veux  te  dire  en  subs- 
tance comment  j'ai  prouvé  que,  comme  madame  de  Monnier, 
tu  étais  libre  de  me  rendre  heureux.  C'était  là  sans  doute  C3 
qu'il  y  avait  de  plus  difficile  à  manier,  car  tu  n'avais  pas  IViit 
le  vœu  de  chasteté,  et  tu  étais  maîtresse  de  ta  personne,  si  les 
devoirs  de  la  fidélité  conjugale  ne  te  liaient  pas.  Après  avoir 
invoqué  mon  honneur  et  ma  générosité,  tu  me  demandes  : 
1°  si  j'approuve  la  conduite  de  madame  de  Mirabeau;  2°  si 
les  devoirs  du  mariage  sont  des  mots  dépourvus  de  sens  :  rt 
je  réponds  à  la  première  question  :  Non,  sans  doute;  je  ki 
déteste  :  mais  c'est  plutôt  sa  perfidie  que  son  infidélité  que 
j'abhorre.  Si  elle  eût  choisi  tout  autre  amant  que  l'homme 
qui  me  devait  tout,  qui  avait  mon  amitié,  que  je  regardais 
comme  un  frère,  qui  m'a  trahi  à  l'ombre  de  ma  confiance, 
elle  me  serait  moins  odieuse.  Cependant  ce  n'est  ici  que  mon 
sentiment  particulier  que  j'expose,  et  mon  opinion  n'est  pas 
un  principe.  L'infidélité  de  madame  de  M.  serait  toujours  une 
action  très-làche,  quel  que  fût  son  complice.  Elle  m'avait 
épousé  par  amour,  disait-elle  :  j'avais  été  préféré  par  son 
choix  à  cinq  rivaux.  Je  lui  avais  fait  de  grands  sacrifices  pour 
sauver  sa  réputation  :  j'avais  lutté  contre  ma  famille  et  la 
sienne  et  bravé  tous  les  malheurs  que  me  présageait  l'o'dieuse 
parcimonie  de  mon  père.  Mes  procédés  ne  se  sont  pas  démen- 
tis un  instant.  La  plupart  de  mes  dettes  ont  été  contractées 
pour  elle.  J'ai  couru  au-devant  de  ses  goûts  et  prévenu  toutes 
ses  fantaisies.  En  un  mot,  je  me  suis  toujours  conduit  avec 
elle  comme  si  j'étais  son  amant,  et  je  ne  l'étais  pas.  Mon  âge 
et  ma  conduite  ne  lui  laissaient  point  d'excuse.  C'est  donc  de 
gaîté  de  cœur,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  et  par  une  infâme 
dépravation  d'âme  et  d'esprit  qu'elle  s'est  égarée.  Aucune  de 
ces  circonstances  n'a  de  rapport  à  toi.  Immolée  à  la  cupidité 
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de  ta  famille,  tu  as  été  plutôt  livrée  que  mariée.  Cette  diffé- 
rence infinie  en  apporte  une  considérable  dans  vos  devoirs 
mutuels.  Mais  il  ne  faut  pas  traiter  uno  question  si  impor- 
tante seulement  dans  quelques-uns  de  ses  détails;  il  faut  l'ap- 
profondir. Les  devoirs  du  mariage  sont-ils  un  vain  nom?  La 
réponse  n'est  pas  douteuse.  Le  mariage  est  une  institution 
civile  souverainement  respectacle  :  c'est  un  contrat  sacré 
dont  les  obligations  sont  la  base  de  la  société.  Elles  intéres- 
sent à  la  fois  l'ordre  politique  et  le  bonheur  des  individus, 
même  des  célibataires;  car  ils  ont  un  .père  et  une  mère,  et 
l'union  domestique  est  le  meilleur  garant  du  bien-être  des 
enfants.  Tous  les  hommes  sont  donc  intéressés  à  respecter  et 
à  maintenir  la  force  du  lien  conjugal;  et  si  quelques  circons- 
tances peuvent  excuser  l'infraction  des  devoirs  qu'il  impose, 
aucune  ne  la  justifie.  Ce  n'est  pas  là  la  morale  du  siècle,  mon 
amie,  mais  c'est  la  vérité;  et  je  suis  incapable  de  l'altérer, 
quoique  je  n'aie  point  été  assez  vertueux  pour  me  conduire 
selon  ses  principes.  Mais,  ma  Sophie,  es-tu  mariée?  Unie  à 
un  homme  qui  serait  bien  ton  aïeul,  tu  n'as  de  commun  avec 
lui  que  les  armes,  la  livrée  et  le  nom.  —  Mon  amie,  ceci 
n'est-il  pas  plutôt  une  excuse  qu'une  justification?  Je  me 
sers  de  ta  propre  distinction,  parce  qu'elle  exprime  parfaite- 
ment mon  idée.  Je  serais  peut-être  moins  coupable  qu'un 
autre  de  céder  à  l'amour,  mais  je  serais  coupable.  Tu  suppo- 
ses que  mes  sens  me  commandent  tellement,  que  l'indispen- 
sable sceau  du  mariage  est  pour  moi  la  jouissance  ;  et  cette 
supposition  me  parait  humiliante.  Mon  amie,  nous  ne  nous 
sommes  pas  proposé  de  faire  des  romans  platoniques.  Nous 
examinons  ce  qu'exigent  de  toi  les  différents  devoirs  d'une 
femme,  et  d'une  femme  mariée;  et  la  fidélité  conjugale  est 
celui  auquel  nous  nous  arrêtons  en  cet  instant...  Qu'est-ce 
que  le  mariage?  C'est  l'union  d'un  homme  et  d'une  femme. 
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dont  la  société  se  re:id  le  garant.  Mais  pourquoi  s'en  rend- 
t-elle  le  garant  ?  C'est  sans  doute  parce  qu'elle  y  a  un  intérêt. 
Cet  intérêt  est  la  naissance  des  enfants  qui  en  doivent  prove- 
nir, et  sur  lesquels  elle  a  des  droits,  et  leur  existence  civile 
qu'elle  doit  assurer  et  maintenir.  Le  but  social  du  mariage 
est  donc  la  propagation  de  l'espèce;  et  cela  est  si  vrai,  que  les 
lois  sont  toujours  prêtes  à  dissoudre  toute  union  dont  l'un 
des  contractants  ne  peut  remplir  ce  but.  La  fidélité  conjugale 
n'est  un  devoir  qu'en  ce  sens,  quoique,  considérée  comme 
chasteté,  elle  soit  une  vertu  morale.  Nous  n'en  sommes  point 
encore  à  cette  question,  que  nous  agiterons  tout  à  l'heure  : 
je  n'ai  prétendu  qu'examiner  en  ce  moment  ce  que  tu  te 
devais  comme  madame  de  Mo.  ;  et  je  vois  que  tu  es  parfaite- 
ment libre.  —  Si  cela  n'est  pas  raisonné,  ma  bonne  Sophie, 
je  ne  m'y  connais  point.  Je  passe  ensuite  à  toutes  les  autres 
faces  de  cette  question.  Je  te  demande  si,  quand  tu  fais  une 
société  agréable  avec  monsieur  de  M.,  tu  n'es  pas  acquittée 
envers  lui  des  obligations  que  tu  lui  as  pour  la  petite  partie 
de  sa  fortune  que  tu  partages?  quelle  prétention  il  peut  avoir 
sur  tes  charmas  dont  il  ne  peut  pas  jouir?  s'il  doit  être  tout 
à  la  fois  auprès  de  toi  vil  eunuque  et  sultan  impuissant?  Je 
te  prouve  qu'il  recueillera  des  avantages  très-réels  pour  une 
perte  très-imaginaire,  puisque,  te  trouvant  plus  heureuse, 
tu  combattras  plus  aisément  le  mépris  et  la  répugnance  que 
t'inspirent  son  humeur  superstitieuse  et  monacale,  son  àme 
aride  et  inflexible,  que  lorsque  tu  ne  peux  t'empêcher  de 
penser  que  cet  homme,  que  tu  as  si  peu  de  raisons  d'estimer 
et  d'aimer,  est  la  cause  du  malheur  de  l'amant  que  tu  chéris. 
Après  cela,  je  passe  à  l'examen  de  la  vraie  et  de  la  fausse 
pudeur,  de  la  vraie  et  de  la  fausse  chasteté,  etc.  En  un  mot,  je 
te  répète  toute  la  conversation  qui  a  fait  mon  bonheur;  et, 
à  ce  propos,  je  pense  à  la  singularité  unique  qui  fit  que  ce 
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fut  devant  trente  personnes  que  tu  pris  la  résolution  qui  est 
ordinairement  si  cachée,  et  que  je  te  dis  (à  l'oreille,  il  est 
vrai)  toutes  mes  raisons  pour  t'y  décider.  Remarque  qu"il 
fallait  absolument  que  cela  fût  ainsi  ;  car,  quand  j'étais  seul, 
je  n'étais  occupé  que  de  mes  désirs,  et  toi  qu'à  te  défendre. 
Quelque  éloquents  que  fussent  mes  baisers,  ils  ne  te  persua- 
daient pas.  Je  t'attaquais  sans  cesse  :  il  fallait  une  trêve  pour 
pouvoir  capituler  ;  et  la  présence  d'un  cercle  aussi  nombreux 
qu'importun  pouvait  seule  te  la  donner.  0  mon  amie!  d'un 
bout  à  l'autre  ils  sont  bien  uniques,  nos  amours.  Notre  ten- 
dresse est  sans  exemple,  aussi  bien  que  les  événements  qu'elle 
a  suscités.  Tout  mon  quatrième  dialogue  est  très-joli.  Quand 
tu  m'auras  envoyé  beaucoup  de  papier,  je  te  les  ferai  passer 
tous  ;  mais  comme  ils  ont  chacun  quatre  grandes  pages  in- 
folio, et  quelques-uns  plus,  tu  vois  bien  que  je  ne  puis  pas 
faire  une  pareille  dépense  sans  me  réduire  à  la  mendicité. 
Adieu,  mon  amie  bien  chère.  Je  suis  très-las  d'attendre  P.; 
mais  je  n'ose  pas  t'en  parler,  de  peur  de  devenir  si  triste,  si 
triste,  que  j'en  perde  la  raison.  J'aime  bien  l'égarer  sur  tes 
lèvres  et  sur  ton  sein.  Ah!  combien  de  fois  j'y  ai  trouvé  le 
délire  et  laissé  la  vie!  —  Adieu,  chère  amante,  épouse  adora- 
ble, univers,  Sophie-Gabriel,  charme  de  ma  vie,  consolation 
de  mes  maux,  et  tout  ce  que  j'adore  et  adorerai  toujours. 


7  septembre,  lundi.  Être  avec  les  gens  qu'on  aime,  dit 
La  Bruyère,  cela  suffit.  Rêver  leur  parler,  ne  leur  parler 
point,  penser  à  eux,  penser  à  des  choses  plus  indiflerentes, 
mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal.  0  mon  amie,  que  cela 
est  vrai!  et  qu'il  est  vrai  aussi  qu'on  en  prend  tellement 
l'habitude,  que  cela  devient  une  partie  nécessaire  de  l'exis- 
tence! Hélas!  je  sais  bien,  je  dois  savoir  trop  bien,  depuis 
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trois  mois  que  je  gémis  loin  de  toi,  que  je  ne  te  possède 
plus,  que  mon  bonheur  est  fini.  Cependant,  chaque  matin, 
lorsque  je  me  réveille,  je  te  cherche  ;  il  me  semble  que  la 
moitié  de  moi-même  manque,  et  cela  est  trop  vrai.  Vingt 
fois  dans  le  jour  je  me  demande  où  tu  es  :  juge  combien 
l'illusion  est  forte,  et  qu'il  est  cruel  de  la  voir  dispa- 
raître! Lorsque  je  me  couche,  je  ne  manque  pas  de  te 
faire  ta  place  ;  je  me  pousse  tout  près  du  mur  et  laisse  un 
grand  vide  dans  mon  petit  lit.  Ce  mouvement  est  machinal, 
ces  pensées  sont  involontaires.  Ah  !  comme  on  s'accoutume  au 
bonheur  !  Hélas  !  on  ne  le  connaît  bien  que  lorsqu'on  l'a 
perdu  ;  et  je  suis  sur  que  nous  ne  savons  combien  nous  som- 
mes nécessaires  l'un  à  l'autre  que  depuis  que  la  foudre  nous 
a  séparés.  Elle  n'est  pas  tarie,  la  source  de  nos  larmes,  chère 
Sophie  :  nous  ne  nous  guérirons  point,  nous  ne  nous  console- 
rons point;  nous  avons  dans  le  cœur  de  quoi  toujours  aimer 
et,  par  conséquent,  de  quoi  toujours  pleurer.  Laisse  dire  ceu.x 
qui  prétendent  être  sortis  d'une  grande  affliction  par  vertu, 
ou  par  force  d'esprit;  ils  ne  sont  consolés  que  parce  qu'ils 
sont  faibles  et  légers.  Il  est  des  pertes  auxquelles  on  ne  doit 
pas  s'accoutumer  ;  et  lorsqu'on  ne  peut  plus  faire  tout  le  bon- 
heur de  ce  qu'on  aime,  on  en  doit  faire  le  malheur  :  disons 
la  vérité  même,  on  le  veut  ;  et  ce  sentiment  délicat,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  est  dans  la  nature  d'un  tendre  amour.  Sophi(^ 
ne  serait-elle  pas  désespérée,  si  elle  savait  Gabriel  consolé  ? 
Eh  bien!  pourquoi  le  même  sentiment  serait-il  interdit  h 
Gabriel?  Il  est  vrai,  il  est  très-vrai,  très-exact  que,  dans  une 
grande  passion,  on  aime  sa  maîtresse  ou  son  amant  plus  que 
soi-même,  mais  non  pas  plus  que  leur  amour;  on  peut  tout 
sacrifier,  que  dis-je?  on  désire  tout  sacrifier,  excepté  la  ten- 
dresse de  l'objet  aimé.  S'il  est  un  être  humain  qui  pense  au- 
trement, qu'il  ne  se  croie  pas  plus  désintéressé  que  moi  ;  il 
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n'est  que  moins  amoureux.  11  n'est  qu'un  seul  moyen  de  sa- 
crifier l'amour  de  ce  qu'on  idolâtre:  c'est  de  se  percer  le 
cœur.  Si  je  croyais  que  ma  mort  fût  nécessaire  à  ton  bonheur, 
et  que  tu  pusses  le  recouvrer  à  ce  prix,  je  ne  balancerais  pas 
un  instant  à  m'immoler.  Je  le  ferais  avec  joie,  parce  que  je 
t'obligerais;  mais  surtout  parce  que  c'estune  vengeance  très- 
douce,  pour  celui  qui  aime  comme  moi,  de  faire,  par  son  pro- 
cédé, d'une  amante  ingrate  une  personne  très-ingrate.  Je  le 
ferais  sans  regret,  parce  qu'il  serait  évident  que  tu  ne  m'aimes 
plus,  puisque  tu  pourrais  être  heureuse  indépendamment  de 
moi,  sans  moi.  Ce  n'est  donc  pas  ton  amour  que  je  sacrifie- 
rais; c'est  ton  inconstance  dont  je  me  vengerais  sur  moi- 
même,  seule  manière  de  me  venger  de  Sophie.  Loin  de  re- 
noncer à  ta  tendresse,  je  me  punirais  de  l'avoir  perdue.  L'amant 
qui  ne  pense  pas  ainsi  se  trompe  lui-même,  ou  veut  tromper: 
il  croit  aimer  plus  qu'il  n'aime,  ou  veut  le  faire  accroire.  Pour 
moi,  aussi  simple  que  vrai,  voilà  ma  profession  de  foi.  Je  puis 
te  sacrifier  tout  au  monde,  excepté  ton  amour.  Je  ne  sais  si 
c'est  manquer  de  générosité,  et,  le  jour  oh  tu  le  croiras,  je  suis 
prêt  à  m'en  punir;  mais  je  sens  que  j'aime  ainsi,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  dans  l'humanité  d'aimer  plus  que  je  fais  :  car 
mon  cœur  a  un  degré  d'énergie  et  d'activité  dont  je  n'ai  point 
vu  d'exemples  ;  et  jamais  amant  ne  dut  autant  à  une  aussi 
aimable  maîtresse  que  Gabriel  reconnaît  devoir  à  Sophie. 
C'est  un  plaisir  si  pur  pour  mon  âme  que  celui  de  la  recon- 
naissance, qu'elle  suffirait  pour  me  rendre  amoureux;  mais 
ma  tendresse  est  fort  indépendante  de  toute  autre  considéra- 
tion qu'elle-même;  et  je  doute  que,  quand  tu  m'aurais  pour- 
suivi de  la  plus  belle  haine,  j'eusse  pu  guérir  de  mon  amour, 
une  fois  que  je  t'ai  connue,  tant  il  est  devenu  rapidement 
mon  despote  et  mon  maître.  Tandis  que  tes  agréments,  ta 
fraîcheur,  ta  physionomie  fine,  douce  et  voluptueuse,  occu- 
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paient  mes  yeux,  chacun  de  tes  discours  allait  jusqu'à  mon 
cœup.  J'aurais  bien  voulu  jouir  des  droits  d'amant  et  n'être 
que  ton  ami,  car  je  craignais  terriblement  l'amour;  mais  tu 
me  menais,  malgré  moi,  plus  loin  que  l'amitié,  et  c'est  de 
très-bonne  foi  que  je  te  disais  que  je  ne  pouvais  pas  être  ton 
ami.  Trop  jeune,  trop  jolie  pour  ne  pas  plaire  à  mes  sens,  tu 
étais  trop  séduisante  pour  ne  pas  intéresser  mon  âme.  Chaque 
découverte  que  je  faisais  serrait  mes  liens.  Pleine  de  vivacité 
et  de  sentiment,  quoique  dérobant  celui-ci  le  plus  souvent 
que  tu  pouvais,  tu  me  surprenais  et  tu  me  touchais.  Ces  sail- 
lies si  heureuses  et  si  naturelles,  qui  sortent  de  ta  bouche 
comme  un  éclair  et  frappent  d'autant  mieux  qu'elles  sont  plus 
imprévues,  m'enchantaient;  et,  quand  je  réfléchissais,  j'étais 
troublé.  C'était  ce  trouble-là  qui  m'inquiétait.  Cependant  je 
me  rassurais;  je  disais  :  J'en  ai  tant  vu,  tant  eu  !  elle  a  si  peu 
d'expérience!  comment  me  subjuguerait-elle?  c'est  une  enfant. 
Mais  cette  enfant  était  si  aimable,  flattait  tant  mon  amour- 
propre  par  l'avidité  avec  laquelle  elle  m'écoutait,  le  compte 
qu'elle  semblait  faire  de  ce  que  je  disais,  le  discernement  avec 
lequel  elle  appréciait  les  moindres  mots,  que  sa  société  me 
paraissait  délicieuse  et  me  devenait  un  besoin  très-impérieux. 
Rien  de  ce  qui  sortait  de  ma  bouche  n'était  perdu  avec  toi  ; 
mais  mille  petits  riens,  qui  échappaient,  étaient  aussi  avide- 
ment recueillis.  Nous  nous  aimions  déjà  sans  vouloir  nous 
l'avouer  à  nous-mêmes.  Si  simple,  si  naïve,  et  par  cela  même 
si  éloquente,  ma  Sophie  me  paraissait  un  chef-d'œuvre  de  sin- 
cérité et  de  sensibilité  :  il  ne  lui  manquait  que  de  l'ardeur,  et 
l'amour  me  promettait  à  l'oreille  de  lui  en  donner.  Elle  était 
elle,  ne  ressemblait  à  rien,  avait  même  des  singularités;  mais 
tout  cela  lui  allait  si  bien,  qu'eùt-elle  été  farouche,  j'aurais 
voulu  l'apprivoiser,  et  je  ne  sais  quoi  m'assurait  que  j'en 
viendrais  à  bout.  Je  ne  me  suis  pas  trompé;  mais,  en  sédui 
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sant,  j'ai  été  séduit,  et  je  ne  m'y  attendais  pas,  et  je  le  crai- 
gnais même.  Insensé  que  j'étais  !  à  quel  bonheur  je  voulais 
me  refuser!  Je  substituais  l'orgueil  à  l'amour  Pardonne,  ô 
ma  Sophie,  pard^mne  ;  je  ne  connaissais  pas  les  délices  d'une 
tendresse  mutuelle  :  toi  seule  pouvais  me  les  faire  goûter.  J'ai 
bien  expié  mon  crime.  Ah  !  je  chéris  mes  chaînes  mille  fois 
plus  que  je  ne  les  ai  craintes. 


IX 


C'était  Ninon  Lenclos  qui  disait  qu'elle  remerciait  Dieu  tous 
les  soirs  de  son  es  rit,  et  qu'elle  le  priait  tous  les  matins  de 
la  préserver  des  erreurs  de  son  cœur.  Je  dis  erreur,  parce  que 
le  mot  effarouche  moins  ma  pauvre  mère;  mais  qu'est-ce  que 
Ninon  entendait  par  les  sottises  de  son  cœur?  les  faux  pas 
multipliés  où.  l'entraînaient  sa  complexion  et  son  tempéra- 
ment. Elle-même  n'approuvait  sûrement  point  ses  légèretés, 
ou  plutôt  ses  prostitutions.  Jamais  on  ne  fut  plus  aimable  en 
amitié  et  plus  méprisable  en  amour.  Ma  pauvre  mère  a  d'au- 
tres inconvénients  encore  à  redouter  de  sa  constitution  pres- 
que aussi  fougueuse  qu'à  vingt  ans  :  c'est  l'emportement  où 
ellel'entraîne,  l'inégalité, lesindiscrétionsetlesimprudences 
que  cette  inégalité  nécessite.  Je  lui  ai  dit  qu'elle  était  trop 
vraie;  mais,  dans  le  fait,  elle  n'est  que  trop  inconsidérée.  A 
mesure  que  ses  sens  se  sont  éteints,  son  caractère  a  pris  do 
leur  ardeur,  et  l'habitude  du  malheur  et  de  la  contrariété  a 
encore  accéléré  cet  embrasement.  Quand  je  lui  ai  dit  qu'on 
pouvait  me  faire  le  môme  reproche,  je  n'ai  prétendu  parler 
que  du  défaut  de  méfiance,  sur  lequel  je  ne  puis  me  vaincre, 
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et  qui  me  fait  tant  de  mal.  Quoiqu'une  triste  expérience  m'ait 
convaincu  qu'il  y  a  très-peu  d'honnêteté  dans  ce  monde  et 
m'ait  donné  fort  mauvaise  opinion  de  l'humanité,  je  ne  sais 
point,  ou  je  sais  trop  tard  appliquer  cette  mauvaise  opinion  à 
quelqu'un  en  particulier.  J'excepte,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  de  ma  règle  générale,  ceux  en  qui  je  vois  quelque  ap- 
parence de  vertu  ;  et  je  suis,  sinon  surpris,  du  moins  affligé 
quand  je  vois  que  j'ai  eu  tort  de  les  excepter.  Tu  es  tout  de 
même,  ù  mon  amie  !  et  voilà  dans  quel  sens  je  prétends  qu'il 
nous  faut  méfier  de  notre  cœur;  car  il  est  certain  que  cette 
duperie  est  la  suite  d'une  bonté  naturelle  trop  peu  surveillée. 
C'est  vraiment  à  nous,  et  seulement  en  ceci,  que  le  mot  erreurs 
du  cœur  convient.  Mais  je  n'ai  jamais  voulu  profaner  de  ce 
nom  ni  notre  amour,  ni  même  aucune  autre  véritable  ten- 
dresse. Crois-tu  de  bonne  foi  que  ce  fut  le  cœur  qui  conduisit 
Ninon  dans  les  bras  de  dix  hommes  en  un  jour?  Ce  qu'elle  ap- 
pelait son  cœur  était  son  tempérament  inflammable,  aiguisé 
par  une  imagination  pervertie  qui,  quand  elle  était  assouvie 
pour  quelques  instants,  trouvait  un  juge  sévère  dans  la  droi- 
ture de  ses  sens  et  la  délicatesse  de  sa  raison.  Si  son  cœur 
n'avait  pas  été  dépravé,  ou  plutôt  si  elle  avait  eu  réellement 
un  cœur,  il  aurait  contenu  cette  imagination  en  lui  donnant 
pour  pâture  un  seul  objet  de  désir.  Nous  savons  bien,  nous 
dont  les  sens  ne  sont  pas  plus  engourdis  que  ceux  de  tant 
d'autres,  que,  quand  on  aime  vraiment,  ils  sont  très-inflam- 
mables ;  mais  ce  n'est  qu'au  feu  de  la  passion  qu'ils  peuvent 
s'allumer.  Certainement,  la  véritable  vertu  ressemble  aussi 
peu  à  ce  que  l'on  appelle  ordinairement  ainsi  qu'au  vice 
même.  Elle  n'est  point  cette  exigence  monacale  et  contradic- 
toire à  la  nature  appelée  continence.  La  véritable  vertu  ne 
dépend  point  du  caprice  des  mortels,  des  illusions  des  fana- 
tiques, des  temps,  des  lieux,  des  sexes  ;  elle  consiste  dans  un 
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cœur  droit,  incapable  de  lâcheté,  sincère.  Mais  on  ne  me  per- 
suadera pas  que  changer  d'hommes  au  gré  de  l'appétit  de  ses 
sens,  que  laire  un  commerce  de  parjures  et  de  tromperies, 
puisse  s'accorder  avec  la  vertu  et  l'honnêteté,  telle  que  je  îa 
définis  sans  sévérité.  Une  femme  peut  être  très-chaste  et  très- 
voluptueuse;  mais  celle  qui  se  prostitue  à  plusieurs  hommes 
ne  peut  pas  plus  être  chaste  que  celle  qui  trahit  sa  foi  ne  peut 
être  honnête;  et,  comme  on  l'a  très-bien  remarqué,  la  nature 
venge  l'honnêteté  trahie  par  le  plaisir,  en  flétrissant  ce  plaisir. 
Toute  femme  libertine  est  bientôt  blasée  :  d'autant  plus  mal- 
heureuse qu'elle  est  plus  méprisable;  d'autant  plus  éloignée 
de  la  volupté  qu'elle  la  poursuit  avec  plus  d'ardeur.  Mais 
est-ce  l'amour  qui  guide  cette  Messaline?  On  pourra  donc 
dire  des  animaux  les  plus  lubriques  qu'ils  sont  très-amoureux? 
On  a  appliqué  le  mot  d'amour  à  l'action  universelle  de  la  gé- 
nération qui  reproduit  les  êtres,  parce  que,  par  une  fausse  et 
ridicule  délicatesse,  le  mot  propre  à  cette  opération  de  la 
nature  est  devenu  trop  libre  pour  des  femmes  qui  n'avaient 
de  chaste  que  les  oreilles.  Mais  cette  application  détournée  a 
avili  ce  mot  si  sacré  &' amour.  Les  femmes  galantes  en  ont  été 
enchantées,  parce  qu'elles  ont  voilé  de  ce  mot,  toujours  sûres 
de  s'attirer  de  l'intérêt  et  de  l'indulgence,  leurs  excès  mépri- 
sables et  même  dégoûtants.  Nous  autres  amants,  nous  nous 
inscrivons  en  faux;  et,  plus  connaisseurs  en  vraie  volupté  que 
qui  que  ce  soit,  nous  ne  sommes  pas  moins  avides  des  délices 
des  sens  ;  mais  nous  savons  que  c'est  de  la  sincérité,  de  la  ten- 
dresse et  de  la  vivacité  qu'ils  reçoivent  leur  plus  précieuse  sa- 
veur, et  ce  n'est  qu'à  cette  réunion  que  nous  devons  le  mot 
amour. 

Ne  crois  donc  pas,  ô  mon  amie!  que  le  cœur  puisse  induire 
en  erreur  en  amour;  c'est  au  contraire  lui  qui  le  discerne  et 
qui  seul  peut  préserver  les  femmes  d'une  avilissante  galanterie. 
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Ce  n'est  pas  le  cœur  non  plus  qui  produit  les  emportements 
de  la  tête  ;  c'est  au  contraire  lui  qui  la  ramème.  Ce  sont  les 
ravages  de  l'imagination  qui^  n'ayant  plus  de  diversions  du 
côté  des  sens,  aigrissent  le  caractère,  qui  portent  certaines 
femmes  à  des  excès  de  déraison,  tels  que  ceux  qui  font  tant  de 
tort  à  l'inlortunée  que  nous  plaignons.  C'est  cela  qui  me  rend 
croyable  cette  puérile  malice  d'aller  arracher  des  fruits  non 
mûrs,  pour  iaire  enrager  des  religieuses  qu'elle  hait.  Encore 
s'il  y  avait  de  la  gaîté  et  de  l'invention  dans  ce  ressentiment, 
on  en  rirait;  mais  malheureusement  la  tristesse  et  l'humeur 
ennuient  et  irritent  lorsqu'elles  ne  touchent  pas,  et  c'est  ce 
qui  arrivera  à  ceux  sous  la  dépendance  de  qui  elle  est.  1 1 
célèbre  madame  de  Mazarin,  par  exemple,  celle  qui  s'enfu  t 
en  Angleterre,  ayant  été  mise  à  Sainte-Marie  de  la  Bastille,  où 
elle  s'ennuyait,  remplissait  d'encre  le  bénitier  pour  faire  bar- 
bouiller les  nonnes.  Cela  divertit  tout  Paris.  Elle  s'était  asso- 
ciée avec  une  certaine  madame  de  Courcelles,  aussi  maligne 
qu'elle;  elles  couraient  par  le  dortoir  pendant  le  premier 
sommeil  des  nonnes,  avec  beaucoup  de  petits  chiens,  en  criant 
tayaut!  Une  autre  fois,  elles  demandèrent  à  se  laver  les  pieds: 
les  religieuses  s'avisèrent  de  le  trouver  mauvais  et  de  leur 
refuser  ce  qu'il  leur  fallait,  comme  si  elles  eussent  été  là  pour 
suivre  leur  règle.  La  duchesse  et  son  amie  remplissent  d'eau 
deux  grands  coffres  qui  étaient  sur  le  dortoir;  et  parce  qu'ils 
ne  la  tenaient  pas,  et  que  les  ais  du  plancher  joignaient  fort 
mal,  ce  qui  se  répandit  perça  ce  mauvais  plancher  et  alla 
inonder  les  lits  des  bonnes  sœurs.  Ces  tours-là  sont  fort  bons 
et  ne  fâchent  que  les  vieilles  et  les  dévotes. 

Cependant,  ma  toute  belle,  ne  va  pas  t' aviser  de  les  mettre 
en  pratique  dans  le  couvent  où  tu  vas  :  tu  es  assez  espiègle 
pour  rivaliser  avec  madame  de  Mazarin  ;  mais  .je  t'avertis  que 
tu  ne  voudrais  pas  l'imiter  en  tout;  ainsi  vaut  autant  ne  pas 
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commencer.  C'était  la  femme  du  monde  qui  avait  le  plus  de 
beauté,    d'agrément   et   d'esprit  :    mais  le    premier   visage 
d'homme  lui  tournait  la  tète,  et  elle  a  eu  à  peu  près  autant 
d'amants  qu'elle  a  vu  d'individus  de  notre  sexe.  Les  eunuques, 
les  laquais,  étaient  pour  elle  des  hommes  comme  les  autres. 
Elle  avait  un  odieux  mari,  dévot,  fanatique,  cupide,  fou  ;  elle 
le  planta  là,  et  il  lui  fit  un  grand  procès  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  vivre  tort  heureuse  et  très-libre  dans  le  pays  étranger.  Mais 
cette  femme  si  belle,  qui  avait  apporté  vingt  millions  à  son 
mari,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  que  les  plus  grandes  reines 
n'en  apportent  à  leurs  époux;  qui  avait  pensé  épouser  le  roi 
d'Angleterre  et  le  duc  de  Savoie,  ne  put  seulement  pas  ob- 
tenir une  pension  honnête  de  M.  de  Mazarin,  et  vivait  à 
Londres  pensionnée  par  le  gouvernement.  C'est  elle  qui,  ne 
sachant  que  faire,  un  matin,  jeta  avec  sa  sœur  quelques  cen- 
taines de  louis  par  les  fenêtres  du  palais  Mazarin,  pour  avoir 
le  plaisir  de  faire  battre  les  laquais  qui  étaient  dans  les  cours. 
Eh  bien,  chère  amante  !  elle  est  morte  heureuse  et  libre,  cette 
femme  qui  avait  fait  un  tel  éclat,  ayant  quatre  enfants  de  son 
mari,  et  traînant  partout  ses  amants  qu'elle  laissait  là  pour  les 
premiers  venus.  Et  toi,  épouse  adorée,  toi,  l'innocence  et  la 
vertu  même,  qu*aucun  de  ces  liens  ne  retenait;  qui  avais  un 
mari  tout  aussi  dévot,  tout  aussi  bête,  tout  aussi  jaloux,  tout 
aussi  avare  que  le  sien,  et  qui  était  embelli,  par-dessus  le 
marché,  de  soixante-dix  ans;  toi,  qui  ne  connaissais  aucun 
des  dédommagements  qui  se  présentaient  en  foule  à  cette 
'emme  légère;  toi,  qui  n'as  fui  qu'après  la  plus  horrible  des 
persécutions,  suscitée  par  ta  propre  famille,  tandis  que  la 
sienne  la  protégeait  et  la  soutenait;  toi  fidèlement,  insépara- 
blement unie  à  l'amant  à  qui  tu  t'étais  si  généreusement  sa- 
crifiée ;  toi,  modèle  de  constance,  de  tendresse,  d'innocence, 
de  pureté,  tu  gémis  dins  une  hideuse  maison,  réceptacle  de 
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servitude  et  de  corruption  !  Les  tribunaux  retentissent  de  ton 
nom,  on  veut  te  couvrir  d'infamie,  t'ôter  tous  tes  droits,  ta 
modique  dot!  ta  liberté  t'est  déjà  ravie!  0  fortune!  voilà  de 
tes  coups  :  ô  Providence!  voilà  ta  justice.  Je  me  suis  rappelé 
les  aventures  de  cette  femme,  qui  ont  tant  de  rapport  aux 
tiennes,  en  lisant  un  livre  oii  il  en  est  quest'on;  et  cela  m'a 
fait  faire  de  tristes  et  cruelles  réflexions.  Il  y  a  des  mémoires 
d'elle  que  tu  trouveras,  je  crois,  dans  les  œuvres  de  l'abbé  de 
Saint-Réal,  ou  même  à  part  :  lis-les  :  elle  y  arrange  tout  à  sa 
fantaisie,  elle  n'y  avoue  aucun  de  ses  torts;  mais  cela  est  assez 
bien  écrit,  rempli  d'anecdotes,  et  l'on  s'amuse  avec  elle  sans 
s'intéresser;  car  on  voudrait  plus  de  franchi>e,  et  son  affecta- 
tion à  vouloir  paraître  une  vestale,  alors  même  que  sa  narra- 
tion donne  le  plus  à  entendre  le  contraire,  n'inspire  pas,  à 
beaucoup  près,  d'estime  pour  elle.  Adieu,  ma  toutou  bien 
chère  :  embrasse-moi  comme  je  t'aime,  et  crois  que  tu  es 
pour  ton  Gabriel  la  plus  belle  des  femmes,  comme  tu  es,  en 
effet,  la  plus  aimable  et  la  plus  vertueuse. 

11  septembre,  jeudi.  J'ai  trouvé,  dans  ce  recueil  des  mé- 
langes où  il  est  question  de  madame  de  Mazarin,  des  mé- 
moires pour  et  contre  elle.  Tu  ne  saurais  croire  combien  il  y 
a  de  rapport  entre  M.  de  Mazarin  et  M.  de  M...,  à  la  distance 
de  la  vieillesse  près.  Je  vais  ramasser  quelques-unes  des  anec- 
dotes, des  folies  de  celui-là,  pour  que  tu  fasses  la  comparai- 
son de  ces  deux  odieux  personnages.  Le  Mazarin  était  de  la 
dévotion  la  plus  monacale,  la  plus  folle  et  la  plus  absurde;  il 
faisait  des  fondations  de  maîtresses  d'école  de  cent  mille  écus, 
tandis  qu'il  refusait  tout  à  sa  femme;  il  distribuait  des  caté- 
chismes de  sa  façon  dans  les  villages  (cela  serait  iort  digne  de 
M.  de  Monnier,  s'il  avait  l'esprit  de  les  rédiger);  il  voulait 
ériger  en  couvents  les  corps  de  garde  des  places  où  il  com- 
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mandait  (M.  de  M...^  qui  n'a  point  de  commaiidement, 
assemblait  ses  domestiques  pour  "prier  Dieu,  et  ne  voulait  pas 
qu'ils  eussent  des  maîtresses).  Un  des  plus  vieux  domestiques 
de  M.  de  Mazarin,  qu'il  menait  ordinairement  en  carrosse  avec 
lui  dans  ses  voyages,  le  pria  de  lui  permettre  d'aller  à  cheval, 
ne  pouvant  plus  soutenir  ses  entretiens  mystiques.  (Je  crois 
que  les  gens  de  M.  de  Monnier  voudraient  bien  pouvoir 
s'affranchir  du  joug  de  sa  dévotion.)  M.  de  Mazarin  prescri- 
vait la  bienséance  que  doit  garder  un  garçon  apothicaire  lors- 
qu'il donne  un  lavement;  défendait  aux  femmes  de  traire  les 
vaches  et  de  filer  au  rouet,  à  cause  de  la  posture  et  du  mou- 
vement. (Cette  législation-là  est  dans  le  genre  de  M.  de  Mon- 
nier.) M.  de  Mazarin  mutila  toutes  les  superbes  statues  que 
lui  avait  laissées  le  cardinal,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  voir 
de  nudités.  (Assurém-ent  voilà  du  Monnier  tout  pur.)  Il  vendit 
sa  charge  de  grand -maître  d'artillerie,  par  scrupule  que 
l'exercice  dans  la  guerre  n'en  fût  criminel.  (M.  de  Monnier  a 
laissé  perdre  la  sienne,  pour  être  plus  détaché  des  choses  de 
ce  monde  par  ce  sacrifice  de  trois  à  quatre  cent  mille  livres.) 
M.  de  Mazarin  était  du  zèle  le  plus  ardent  pour  la  conversion 
des  autres.  Un  jour,  il  alla  trouver  le  roi  pour  l'informer  que 
l'ange  Gabriel  lui  était  apparu,  et  l'avait  chargé  de  dire  à  Sa 
Majesté  de  renvoyer  madame  de  La  Vallière.  Il  m'a  aussi 
apparu,  lui  répondit  ce  prince,  et  m'a  assuré  que  vous  étiez 
fou.  (Tu  sais  combien  M.  de  Monnier  .s'intéresse'  au  salut  de 
tout  le  monde.)  Les  rapports  vont  devenir  plus  étroits  et  plus 
surprenants  encore. 

M.  de  Mazarin,  qui  avait  toujours  le  diable  présent  à  son 
imagination,  éveillait  la  nuit  la  plus  belle  femme  de  l'Europe; 
devinerais-tu  pourquoi?  pour  lui  faire  part  de  ses  visions.  On 
allumait  des  fiambeaux,  on  cherchait  partout;  madame  de 
Mazarin  ne  trouvait  de  fantômes  que  celui  qui  était  auprès 
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d'elle  dans  son  lit.  (Tu  te  souviens  bien  du  temps  où  tu  étais 
éveillée  pour  écouter  le  moindre  bruit  que  faisait  une  souris  ; 
mais  ce  temps  n'est  pas  celui  que  tu  as  passé  en  Hollande.) 
M.  de  Mazarin,  après  avoir  voulu  marier  sa  fille  aînée  à  un 
de  ses  écuyers  qu'il  aimait  beaucoup,  étant  empêché  de  cette 
folie  par  toute  sa  famille,  lut  arrêté  par  un  très-singulier 
scrupule,  quand  le  marquis  de  Richelieu  la  demanda  en  ma- 
riage; il  se  ressouvint  qu'étant  jeune  il  avait  eu  des  habi- 
tudes d'écolier  avec  le  duc  de  Richelieu,  père  du  jeune 
homme,  et  s'imagina  que  leurs  enfants  se  trouvaient  par  là 
dans  un  degré  de  consanguinité  qui  ne  leur  permettait  pas  de 
s'épouser.  Il  alla  consulter  sur  ce  cas  de  conscience  les  évoques 
de  Grenoble  et  d'Angers,  l'abbé  de  la  Trappe,  etc.  (N'y  aurait- 
il  pas  quelques  scrupules  de  M.  de  M.  à  peu  près  équiva- 
lents?) Sa  fille  n'attendit  pas  que  ces  doutes  fussent  éclaircis; 
le  marquis  de  Richelieu  l'enleva.  Aussitôt  son  pieux  père  la 
déshérite,  elle  et  son  premier  enfant.  (Tu  vois  que  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  les  dévots  sont  mauvais  pères.)  Ma- 
dame de  Mazarin  quitte  son  mari  et  fuit  d'abord  en  Italie.  Le 
chevalier  de  Rohan,  son  amant,  la  suivit  jusqu'à  son  premier 
relais,  lui  laissa  un  de  ses  gentilshommes  pour  la  faire 
accompagner;  aussitôt  M.  de  Mazarin  rend  plainte,  fait  décré- 
ter le  chevalier,  et  même  le  duc  de  Nevers,  frère  de  madame 
de  Mazarin.  (Je  crois  que  M.  de  Monnier  avait  ce  détail  de  sa 
conduite  sous  les  yeux,  lorsqu'il  a  commencé  la  procédure 
dont  nous  sommes  les  victimes.)  M.  de  Mazarin  avait  été 
éveiller  le  roi  à  trois  heures  du  matin  pour  le  prier  de  faire 
courir  après  sa  femme.  — Vous  devriez  plutôt  me  demander, 
dit  le  roi,  des  ordres  aux  gouverneurs  pour  l'empêcher  de 
revenir  en  France,  que  pour  l'empêcher  d'en  sortir.  (M.  de  M. 
serait  bien  heureux,  et  nous  aussi,  s'il  avait  trouvé  quelqu'un 
capable  de  le  conseiller  ainsi.)  M.  de  Mazarin  envoya  tout  le 
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long  de  la  route  qu'avait  suivie  sa  femme,  pour  s'informer  de 
ce  qu'elle  y  avait  fait.  (La  commission  de  Sage  est  un  peu  plus 
folle  et  un  peu  plus  indécente  que  celle-là.)  Madame  de  Maza- 
rin  ayant  écrit  pendant  son  voyage  à  son  amant,  sa  lettre  tut 
interceptée  ;  son  mari  la  montra  au  roi,  et  la  donna  au  parle- 
ment. Ainsi,  disait  M.  de  Bussy,  n'étant  pas  cocu  de  chronique 
(parce  que  la  lettre  n'était  pas  publique),  au  moins  le  sera-t-il 
de  registre.  (M.  de  Monnier,  après  avoir  déposé  au  greffe  la  cu- 
lotte de  l'amant  de  sa  fille,  y  a  mis  les  lettres  de  celui  de  sa 
femme,  parce  que  celui-ci  ne  perd  pas  si  aisément  ses  culottes; 
aussi  a-t-il  la  double  satisfaction  d'être  cocu  de  chronique  et  de 
registre f  et  de  passer  pour  l'homme  le  plus  fou  et  le  plus  vil 
qui  soit  en  France.)  Au  reste,  ce  n'était  pas  la  peine  que  M.  de 
Mazarin   recherchât  avec    tant   de   soin   la  preuve  de  son 
cocuage  :  sa  femme  ne  l'en  laissait  pas  manquer,  et  le  cheva- 
lier de  Rohan  était  dès  la  troisième  journée,  et  peut-être  dès 
la  première,  remplacé  par  Courbeville,  son  gentilhomme. 
(Quant  à  M.  de  M.,  il  n'avait  qu'à  laisser  faire  ses  confidents  et 
ses  prêtres,  et  son  insensée  famille  :  tous  ces  énergumènes-là 
ussent  bien  fondé  sa  réputation  et  ses  titres,  sans  que  les 
inges  s'en  mêlassent.)  Madame  de  Mazarin  eut  assez  de  bon- 
heur pour  que  sa  famille  et  le  crédit  de  ses  parents  assou- 
pissent cette  affaire.  (Les  tiens  ont  ébruité   et  envenimé  la 
nôtre.)  Celle  de  madame  de  Mazarin  se  termina  plusieurs 
années  après  en  une  demande  en  perte  de  dot  et  de  droits 
matrimoniaux.  (Je  suis  persuadé  que  M.  de  Monnier  répondra, 
comme  M.  de  Mazarin,  aux  propositions  d'accommodement 
qu'on  pourra  lui  faire,  qu'il  se  ferait  scruimle  d' entrer  dans 
la  moindre  négociation  ni   d'écouter  aucune  proposition^ 
quelle  qu'elle  fût;  qu'il  te  poursuit  et  te  poursuivra  en  jus- 
tice :  car  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  les  méchants,  les  dé- 
vots et  les  fous  se  sont  ressemblés. 
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Comme  tu  serais  peut-être  embarrasée  de  deviner  pourquoi 
M.  de  Mazarin  défendait  aux  femmes  de  traire  les  vaches  et  de 
filer  au  rouet,  je  te  dirai  que  c'est  à  cause  d'un  exercice  des 
doigts  et  d'un  mouvement  de  pied,  qui  peuvent  donner  des 
idées  malhonnêtes.  Il  demande,  dans  ses  règlements  pour  ses 
terres,  une  grande  pureté  aux  bergères  qui  conduisent  les 
moutons,  plus  grande  encore  aux  bergers  qui  gardent  les 
chèvres.  Il  ordonne  à  tous  ceux  qui  gardent  les  taureaux,  ou 
leur  amènent  des  vaches,  de  détourner  les  yeux  de  l'accou- 
plement. Tout  cela  n'est  pas  plus  fou  que  bien  des  anecdotes 
que  tu  m'as  racontées.  J'ai  cru  que  ce  parallèle  entre  M.  de 
Mazarin  et  M.  de  Monnier  t'amuserait  un  moment;  et  je  suis 
si  peu  dans  la  situation  et  dans  la  possibilité  de  dire  des 
choses  gaies,  que  je  n'en  ai  pas  manqué  l'occasion.  Au  reste, 
cependant,  quand  je  réfléchis  sur  ce  qui  nous  donne 
le  désir  de  chercher  de  tels  rapports,  le  souris  que  l'anecdote 
arrache  est  bientôt  enseveli  dans  une  morne  et  sombre  dou- 
leur. A  quel  cadavre  on  t'avait  unie!  et  que  ne  te  faut-il  pas 
souffrir  pour  en  être  séparée  !  0  mon  amie  !  le  bonheur  de 
notre  vie  se  réduira-t-il  donc  à  une  année  ?  Nous  faudra-t-il 
périr,  parce  que  nous  avons  été  fortunes  pendant  neuf  mois? 
Quel  horrible  sort  !  et  comme  chaque  jour  l'aggrave  par  sa 

durée  1 0  mort  !  accours  vite  à  notre  aide,  si  nous  sommes 

malheureux  sans  retour.  0  amour!  si  tu  veux  nous  réunir, 
hâte-toi  ;  chaque  instant  nous  détruit,  et  nos  larmes  usent 
une  vie  qui  devrait  t'être  consacrée. 

Mais,  mon  amie,  P.  ne  viendra  donc  point?  Voici  un  nou- 
veau mois  qui  s'écoule  ;  tout  à  l'heure  nous  sommes  à  sa 
moitié.  Ta  grossesse  avance;  je  ne  sais  rien  de  toi,  de  ta 
santé,  de  tes  affaires...  Ah!  je  suis  très-malheureux!  F.  que 
je  n'ai  point  revu  n'a  sûrement  point  été  à  Paris;  je  crains  de 
le  demander  :  on  conçoit  si   aisément  des  soupçons,  et  ils 
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seraient  si  dangereux I  0  amie!  aie  donc  pitié  de  moî; 
envoie-moi  P.  :  qu'il  n'attende  pas  d'avoir  un  prétexte  pour 
demander  à  me  voir.  On  me  l'a  promis  pour  consolation,  et 
non  pour  affaires.  S'il  attend  que  mes  effets  soient  revenus 
de  Hollande,  hélas!  en  voilà  pour  mille  ans.  Je  n'y  tiendrai 
pas,  je  t'assure;  je  patiente  encore,  mais  je  me  tiens  à  quatre. 
Voici  le  quarante-deuxième  jour  que  je  n'ai  rien  de  toi  ;  mul- 
tiplie les  minutes  par  les  quarante-deux,  et  tu  auras  le  nom- 
bre de  mes  supplices.  L'autre  lois  j'en  ai  été  cinquante-un, 
mais  aussi  j'étais  au  désespoir  :  hélas  !  je  m'abonnerais  pres- 
que à  présent  à  n'être  pas  davantage.  Adieu,  ma  toute  bonne 
et  tendre  amie,  mon  épouse,  mon  adoration  si  chère  !  Je  suis 
bien  triste,  je  t'assure;  il  me  faut  bien  des  pages  pour  me 
consoler,  et  surtout  bien  de  la  tendresse,  la  certitude  que  tu 
te  portes  bien  et  que  tu  m'aimeras  toujours.  Donne-moi  des 
nouvelles  du  petit.  Hélas!  nous  n'arrangeons  rien  pour  lui; 
et  je  ne  puis  pas  être  un  moment  sans  mille  inquiétudes 
diverses.  Je  t'embrasse  mille  fois. 


X 


12  septembre  4777. 


Que  le  brave  Givri,  que  le  tendre  d'Humières,  qui  se  firent 
tuer  de  désespoir  d'une  infidélité,  me  semblent  heureux  ! 
Dès  qu'ils  aimaient  bien,  ils  avaient  la  vie  en  horreur  après 
une  perfidie.  Mais  moi,  j'expire  de  douleur,  et  je  suis  adoré 
de  la  plus  aimable  des  femmes!  La  vie  me  serait  si  précieuse, 
si  j'étais  libre  !  je  l'ai  en  horreur  à  27  ans.  Avec  un  nom,  une 
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fortune  considérable,  quelques  talents,  et,   ce  qui  devrait 
effacer  tous  ces  avantages  comme  l'astre  du  jour  éclipse  une 
faible  lampe,  une  maîtresse  charmante,  je  suis  le  plus  infor- 
tuné des  hommes.  Il  n'est  point  d'inquiétudes  que  je  n'éprouve, 
de  malheurs  dont  je  ne  sois  assailli;  mon  amie  les  partage 
tous.  D'impitoyables   tyrans,   déchaînés  contre  nous,  nous 
rendent  malheureux  pendant  leur  vie,  et  s'assurent  chrétien- 
nement'la  certitude  que  nous  serons  misérables  après  leur 
mort.  Nous  nous  débattons  dans  un  abîme  sans  fond  :  la 
cruelle  consolation  de  savoir  les  détails  de  notre  infortune 
nous  est  refusée.  De  tous  les  supplices  le  plus  cruel,  et  le  seul 
intolérable  tant  que  l'obiet  aimé  respire,  l'incertitude  est 
notre  partage.  Les  espérances  prochaines  nous  sont  interdites; 
les  plus  éloignées  nous  échappent;  en  un  mot,  vivre  serait  le 
plus  terrible  des  maux  pour  nous,  puisque  notre  existence  est 
un  tissu  de  tant  de  peines,  si  l'amour  n'était  pas  le  produit 
de  notre  vie;  et  cet  amour,  quelles  que  soient  ses  angoisses, 
est  le  plus  doux  des  biens;  car  être  indifférent,  c'est  trouver  le 
néant  sans  mourir,  et  la  vie  en  elle-même  est  bien  haïssable. 
Aimons  donc,  ô  mon  amie  !  qu'aimer  bien  soit  notre  mérite 
et  notre  récompense  :  que  tout  le  reste  soit  subordonné  à  ce 
sentiment  consolateur   et  vainqueur  de  tout.   Eh  !   quelle 
différence  y  aurait-il  entre  mon  affreuse  solitude  et  mon 
tombeau,  si  je  n'aimais  pas  !  c'est  que  je  souffre,  et  que  dans 
le  cercueil  je  ne  sentirai  rien.  La  mort  ne  serait-elle  donc  pas 
mille  iois  préférable  à  ma  situation  ?  Quel  autre  attachement 
ai-je  au  monde,  que  celui  de  mon  amour  ?  Je  n'ai  ni  amis, 
ni  parents  :  ceux-là  m'ont  trahi  ;  ceux-ci,  ou  me  sont  odieux, 
ou  me  sont  indifférents.  Le  lien  le  plus  naturel,  l'inclination 
la  plus  douce  qui  se  forme  au  sein  des  familles,  n'existe  plus 
pour  moi.  La  conformité   d'éducation  que  l'on  reçoit,  et  la 
ressemblance  des  sentiments  qu'elle  produit  ordinairement,  la 
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communîiation  des  intérêts,  des  secrets,  des  affaires,  y  con- 
tribuent plus  que  la  nature.  Les  noms  de  frère  et  de  sœur  ne 
seraient  que  des  mots  sans  les  relations  civiles,  et  les  liens  du 
Bang  sont  très-chimériques.  Mais  si,  loin  de  concourir  à  cette 
liaison,  on  tend  à  la  détruire  ;  si  l'on  ne  trouve  parmi  les 
siens  que  haine  ou  froideur,  insouciance  ou  tyrannie  ;  de 
bonne  foi,  le  hasard  qui,  de  la  conjonction  de  ma  mère  et 
d'un  homme  quelconque,  fit  naître  un  individu,  m'impose- 
t-il  beaucoup  de  devoirs  ?  et  dois-je  une  aveugle  tendresse  à 
mon  père,  parce  que,  dans  un  moment  de  désir,  il  lança  dans 
le  sein  de  sa  femme  ie  germe  dont  je  suis  né,  quoiqu'il  ait  été 
depuis  mon  plus  cruel  ennemi  ?  Quand  on  ne  se  laisse  pas 
abuser  par  de  grands  mots,  et  qu'on  ne  reçoit  pas,  sur  parole, 
des  maximes  gigantesques  ou  des  rêveries  spéculatives,  on  ra- 
bat à  sa  juste  valeur  toute  cette  morale  dont  on  étourdit  notre 
ieunesse.  Ceux  qui  nous  la  prêchent,  ont  vraiment  un  grand 
intérêt  à  mus  la  persuader.  Ils  nous  parlent  sans  cesse  de  nos 
devoirs,  mais  jamais  de  nos  droits  :  aussi  ne  peuvent-ils  pas 
tromper  longtemps  un  être  qui  réfléchit  ;  et  les  patelins  qui 
se  montrent  si  crédules,  ne  me  persuadent  guère  que  de  leur 
hypocrisie.  Le  grand  lien  de  l'humanité,  c'est  la  bienveillance, 
ce  sont  les  bienfaits,  c'est  l'amour.  Je  dois  tout  à  ma  Sophie, 
parce  qu'elle  a  tout  sacrifié  pour  moi  :  je  la  chéris,  parce 
qu'elle  a  fait  mon  bonheur,  et  qu'elle  y  est  nécessaire.  Mais 
je  n'aime,  ni  ne  dois,  ni  ne  puis  aimer  ceux  qui  m'ont  lait  du 
mal,  et  du  plus  cruel,  ou  qui  s'engourdissent  dans  leur  indo- 
lence, lorsqu'ils  pourraient  me  servir.  Je  demande  si  ua 
hasard,  qui  est  dans  le  cours  des  choses  possibles,  faisait  que, 
parla  découverte  de  quelques  circonstances  jusqu'ici  ignorées, 
je  me  trouvasse  être  le  fils  de  monsieur  et  de  madame  de  R., 
et  qu'il  me  fût  démontré  que  je  suis  un  des  fruits  de  leurs 
chastes  ardeurs,  leur  en  devrais-je  beaucoup  plus  d'attache- 
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ment  pour  cela?  Me  serait-il  possible  d'échanger  le  juste 
ressentiment  que  j*ai  de  leurs  procédés,  pour  la  tendresse  et 
le  dévouement  filial?  Si  Ton  ne  convient  pas  que  non,  je 
demande  encore  ce  qu'est  une  obligation  qui  descend  d'un 
nom  et  suit  ses  variations  ?  si,  dans  le  nom  de  Ruffei  où  il  y 
a  six  lettres,  dont  quatre  se  trouvent  dans  le  mien,  on  en  ôte 
deux  pour  y  substituer  quatre  de  celles  qui  composent  le  nom 

0 

de  Mirabeau,  je  me  trouve  tout  devoir,  mon  obéissance,  mon 
sang,  ma  vie,  à  ces  mêmes  gens  qui,  dans  la  position  actuelle 
des  signes  élémentaires  de  nos  dénominations,  ne  méritent 
que  ma  haine  et  mon  mépris  ?  En  vérité,  voilà  un  code 
bizarre:  crois-tu  de  bonne  foi  que  des  êtres  raisonnables 
puissent  l'adopter  ?  et  ne  faut-il  pas  conclure  de  son  absur- 
dité, que  ce  sont  les  bienfaits  des  parents  qui  seuls  nous 
imposent  le  devoir  de  la  tendresse  et  de  la  reconnaissance  !  0 
mon  amie  !  je  ne  dois  qu'à  toi;  je  me  le  dis  chaque  jour: 
aussi  toute  ma  vie  te  sera-t-elle  consacrée.  Si  je  ne  puis  me 
réunir  à  toi,  au  moins  tous  mes  vœux,  tous  mes  sentiments, 
toutes  mes  pensées  seront  dirigés  vers  toi  ;  et,  quand  la  mort 
viendra  fermer  mes  yeux  pour  jamais,  mon  unique  désir  sera 
de  les  attacher  sur  toi.  Ma  passion,  longtemps  nourrie  de 
difficultés,  a  été  à  l'épreuve  de  la  jouissance.  Je  ne  me  suis 
point  refroidi  au  sein  du  bonheur  :  je  ne  changerai  pas  au 
milieu  de  l'adversité.  Je  n'ai  jamais  été  aveuglé  sur  toi;  je 
t'ai  vue  telle  que  tu  étais;  et,  à  mesure  que  ton  cœur  s'est 
mieux  développé,  je  t'ai  aimée  davantage.  Ma  jalousie,  allumée 
par  les  plus  légères  apparences,  n'a  jamais  eu  d'autre  principe 
que  l'amour.  Elle  pourrait  peut-être  m'emporter  aux  extré- 
mités les  plus  violentes,  mais  elle  reviendra  toujours  aux 
éclaircissements,  et  ne  peut  jamais  servir  qu'à  augmenter  le 
sentiment  qui  l'a  fait  naître.  Ton  ami  est  incapable  de  cette 
jalousie  sombre,  méprisable  et  odieuse,  produite  «it  nourrie 

7. 
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seulement  par  l'orgueil  :  en  un  mot^  ma  tendresse  n'est  pas 
fondée  sur  un  caprice  de  l'amour.  Quel  autre  objet  pourrait 
jamais  séduire  mon  imagination  et  t'enlever  mon  cœur?  J'ai 
trouvé  en  toi  tout  ce  que  j'ai  jamais  désiré,  tout  ce  que  j'ai 
jamais  cherché  dans  une  femme.  J'avais  renoncé  à  l'espoir  de 
voir  s'accomplir  le  rêve  de  mon  imagination;  tu  l'as  réalisé. 
Que  me  reste-t-il  à  désirer,  que  de  jouir  de  mon  bonheur? 
Mais,  hélas  !  comme  il  s'éloigne  à  ma  vue  ! 

13  septembre,  samedi.  J'ai  vu  Fontelliau  aujourd'hui.  Mon 
porte-cleis  nous  a  laissés  deux  minutes  pour  aller  chercher  de 
l'eau.  Il  m'a  dit:  «  Je  n'ai  pas  pu  aller  à  Paris;  j'ai  ici  une 
malade  à  laquelle  s'intéresse  fort  le  duc  d'Orléans,  et  que  je 
nb  puis  pas  quitter.  (C'est  mademoiselle  Desaleu,  la  tante  de 
cette  madame  de  Montesson  qui  a  eu  l'esprit  de  se  faire 
épouser  par  ce  prince.  (Mais,  mort  ou  vif,  j'aurai  P.,  je  vous 
le  promets.  Votre  porte-clefs  a  vu  l'autre  jour  que  vous 
m'aviez  donné  un  billet.  Je  le  lui  ai  nié  ;  mais  il  en  a  ri  et  ne 
m'en  a  pas  cru.  Prenez-y  garde,  car  ce  serait,  pour  moi  et 
pour  vous,  un  crime  irrémissible.  »  Il  a  fui  comme  l'éclair, 
parce  qu'on  attendait  M.  deR.  qui,  cependant,  n'est  point  venu. 
Ainsi  m'en  voilà  encore  à  l'incertitude,  aux  lueurs  d'espé- 
rance, aux  craintes  déchirantes.  Ah  !  j'en  suis  bien  las,  et 
jamais  je  ne  fus  si  laible  et  si  découragé.  Ma  santé  redevient 
fort  mauvaise  depuis  quelques  jours.  J'ai  de  nouveau  perdu 
le  sommeil,  qu'à  dire  vrai  je  n'ai  jamais  bien  retrouvé.  Je 
souffre  de  la  poitrine,  et  j'ai  surtout  des  maux  de  tète  intolé- 
rables. Mon  œil  recommence  à  s'enfler;  en  un  mot,  tout  con- 
court à  me  contrarier;  mais,  en  vérité,  le  dérangement  de 
ma  santé  est  une  iaible  diversion  à  mes  véritables  maux, 
ilélas!  si  je  m'assurais  de  ta  correspondance,  de  tes  nouvelles, 
d3  ton  amour,  je  ne  m'inquiéterais  guère  de  tout  le  reste.  Si 
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je  ne  le  puis,  que  fais-je  au  monde?  Je  suis  condamné  à  la 
mort  par  la  nature.  Aucune  puissance  de  la  terre  ne  peut 
annuler  cet  arrêt,  pas  même  en  suspendre  quelques  instants 
l'exécution.  Elle  ne  sera  jamais  assez  prompte  à  mon  gré,  s'i  1 
me  faut  être  longtemps  encore  dans  l'état  de  perplexité  où  je 
suis.  Je  puis  me  dérober  à  la  tyrannie,  à  la  douleur,  terminer 
d'affreux  regrets;  je  n'ai  plus  qu'un  asile,  que  le  despotisme 
qui  me  foudroie  ne  peut  atteindre,  et  dont  il  ne  pourra  m'ar- 
racher.  Pourquoi  ne  m'y  réfugierais-je  pas?  Je  veux  croire 
que  ton  amour  ne  change  jamais,  que  tu  me  restes  fidèle  alors 
que  tout  m'abandonne  :  n'est-ce  pas  un  tourment  de  plus^ 
dès  que  tu  ne  peux  me  le  dire?  Ma  chaîne  est-elle  allégée, 
parce  que  tu  en  traînes  une  aussi  pesante?  Aucunes  considé- 
rations ne  pourraient  jamais  m'engager  à  me  séparer  de  ce 
sentiment  délicieux,  si  j'en  pouvais  recevoir  les  assurances. 
Mais,  hélas  !  vivre  même  aimé  de  Sophie,  mais  sans  conser- 
ver aucune  relation  avec  elle,  sans  avoir  la  moindre  certitude 
de  son  existence,  c'est  un  supplice  au-dessus  de  mes  iorces, 
et  j'y  succomberai,  si  tu  ne  me  viens  pas  à  l'aide.  Agité  par 
mille  idées  contraires,  tantôt  j'écoute  en  silence  cette  voix  qui 
me  parle,  qui  m'appelle,  qui  me  crie  :  Elle  est  perdue  pour 
toi;  voilà  ta  dernière  demeure;  tu  ne  la  reverras  plus;  et 
ie  suis  prêt  à  me  frapper.  Tantôt  l'amour,  par  une  illusion 
délicieuse,  mais  mensongère,  me  distrait,  m'attendrit,  me 
console,  me  persuade  d'espérer.  Je  cède  à  ces  douces  inspira- 
tions, mais  pour  peu  d'instants  ;  et,  passant  tour  à  tour  du 
découragement  à  la  confiance,  et  de  l'espoir  à  la  crainte,  je 
suis  vraiment  le  plus  malheureux  et  le  plus  tourmenté  des 
hommes. 
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14  septembre  1777, 

J'ai  été  entendre  tristement  la  messe  aujourd'hui^  dans 
l'espérance  que  je  verrais  M.  de  R...  à  la  sortie.  Il  y  était,  en 
effet;  mais  il  n'a  parlé  à  personne,  m'a-t-on  dit  :  il  s'est  in- 
formé de  ma  santé,  ce  qui  me  touche  peu  ;  mais  comme  elle 
t'intéresse,  je  te  dirai  que  je  n'ai  pas  dormi,  et  que  je  suis 
toujours  fort  mal  à  mon  aise. L'abattement  de  mon  âme  ajoute 
encore  à  mes  maux,  et  mes  réflexions  ne  servent  plus  qu'âme 
tourmenter.  Hélas  !  disais-je  ce  matin,  pendant  cette  sotte  cé- 
rémonie dont  j'entendais  bourdonner  les  formules,  si  j'étais 
homme  à  me  persuader  les  rêves  des  dévots,  je  convaincrais 
Sophie  pour  que  nous  nous  hâtassions  bien  vite  de  mourir. 
Notre  séparation  finirait  alors.  Nous  nous  rejoindrions  l'un 
l'autre  dans  des  lieux  où  nos  cœurs  seraient  réunis  pour  tou- 
jours; et  où  la  mort,  les  persécutions,  l'absence,  l'infortune, 
ne  troubleraient  plus  notre  éternelle  félicité.  Car,  enfin,  nous 
aurions  sûrement  le  même  sort;  damnés  ou  sauvés,  nous  se- 
rions ensemble  :  et  quel  est  l'enfer  où  je  ne  serais  pas  heu' 
reux  avec  ma  bien-aimée?  Mais,  ma  chère  amie,  nous  ne 
sommes  point  assez  heureux  pour  nous  repaître  de  telles  illu- 
sions; au  moment  où  nous  finirons,  tout  notre  être  finira  avec 
nous;  et  nous  avons  sûrement  besoin  de  cette  opinion  pour 
supporter  la  vie;  car  la  crainte  de  perdre  notre  amour  est  le 
seul  sentiment  qui  puisse  lui  donner  quelque  prix.  0  mon 
épouse!  que  nous  paraîtrions  insensés  à  tous  ceux  qui  no 
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savent  point  aimer,  s'ils  lisaient  nos  lettres,  qui  contiennent 
tant  d'assurances  d*un  dévouement  éternel  !  comme  toutes 
ces  femmes  pétries  de  petitesse,  de  déraison,  de  perfidies,  et 
de  tout  ce  qu'engendre  cet  intérêt  de  rivalité  qui  est  leur  pre- 
mière et  peut-être  leur  unique  passion,  te  prendraient  en  pitié! 
Pour  celles  qui  ont  autant  de  désirs  qu'elles  voient  d'hommes, 
et  autant  d'amants  qu'elles  ont  de  désirs,  elles  diraient  seule- 
ment, comme  M.  Ruflfei,  que  tu  es  folle  et  qu'il  te  faut  des 
bains.  Et  ces  hommes  frivoles  et  vains,  violents  et  menteurs, . 
insolents  et  volages,  toujours  gouvernés  par  l' amour-propre 
et,  par  conséquent,  toujours  portés  vers  l'ingratitude,  parce 
qu'ils  croient  mériter  fort  au-delà  de  ce  qu'on  fait  pour  eux, 
ou  parce  qu'ils  pensent  qu'il  y  va  de  leur  gloire  d'être  incons- 
tants et  de  se  signaler  sans  cesse  par  des  infidélités;  que 
crois-tu  qu'ils  disent  de  moi  ?  Pour  ceux  qui,  semblables  à 
MM.  de  R...  n'ont  que  le  goût  des  plaisirs  les  plus  grossiers 
et  les  plus  abjects,  et  ne  seront  jamais  susceptibles  d'un 
amour  tendre  et  délicat,  parce  qu'ils  n'ont  ni  cœur  ni  esprit, 
ils  auront  la  bonté  de  me  reiuser  jusqu'à  ces  sentiments  dont 
ils  n'admettent  pas  la  possibilité,  parce  qu'ils  en  sont  inca- 
pables ;  et,  du  plus  grand  sang-froid  du  monde,  ils  diront 
que  je  me  suis  perdu  pour  le  plaisir  de  faire  un  éclat  ;  que 
ton  amour  n'est  que  surprise  des  sens,  faiblesse  de  cœur  et 
opiniâtreté  d'esprit;  qus  je  t'ai  corrompue;  que,  dans  un 
moment  dangereux,  tu  m'as  fait  le  sacrifice  de  ta  personne, 
et  que  je  t'ai  persuadé  que  tu  me  les  devais  tous  après  celui-là; 
que,  dans  la  suite  de  ton  aveuglement,  tu  t'es  laissé  entraî- 
ner aisément  à  commettre  les  actions  les  plus  folles  ;  que  tu 
ne  dois  point  être  considérée  comme  ayant  disposé  de  toi- 
même  ;  que  l'ascendant  de  mon  esprit  et  l'impulsion  de  tes 
sens  ont  tout  fait;  en  un  mot,  ils  te  feront  l'honneur  de  te 
justifier  ens'efforçant  de  prouver  aue  je  suis  un  scélérat,  fier 
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(  peut-être  même  diront-ils  insolent  ),  intéressé,  sans  hon- 
neur, sans  discrétion,  sans  générosité  ;  mais  que  ces  vices  sont 
balancés  par  un  esprit  insinuant,  une  conduite  adroite,  des 
manières  agréables,  une  finesse  souple  et  déliée. 

Je  prends  un  vrai  plaisir  à  coudre  toutes  ces  atroces  absur- 
dités, parce  qu'il  me  semble  que  je  les  entends  parler  et  que 
je  veux  te  laisser  un  modèle  de  leurs  beaux  propos,  afin  que 
tu  voies  si  je  ne  les  ai  pas  bien  copiés.  Eh  bien,  mon  amie, 
c'est  d'après  ces  gens-là  que  je  serai  jugé,  et  l'on  dira  :  que 
cet  homme  est  dangereux  !  que  cet  homme  est  méchant  !  quel 
dommage  que  tant  d'esprit  soit  si  indignement  employé  î  Juste 
ciel  !  quand  serai-je  donc  assez  bête  pour  qu'on  veuille  bien 
me  croire  honnête?  ou  bien,  quand  cessera-t-on  d'être  assez 
sot  pour  me  juger  sur  les  propos  de  mes  pires  ennemis  ;  pour 
croire  qu'un  homme  à  qui  on  accorde  des  combinaisons  et 
des  vues,  ait  fait  de  si  grands  écarts  sans  autre  motif  que  celui 
de  perdre  une  femme  pour  laquelle  il  s'est  perdu?  Je  voulais 
faire  un  éclat...  Mais,  méchante  vipère,  à  quoi  mènerait-il 
cet  éclat?  Avais-je  besoin  d'emmener  une  femme  en  pays 
étranger  pour  me  faire  la  réputation  d'avoir  une  femme  ?  Ne 
sait-on  pas  que  les  laquais  en  trouvent  plus  qu'ils  n'en  veu- 
lent? Si  ce  n'était  qu'une  femme  que  je  désirais,  en  man- 
quais-je?  Si  ce  n'eût  pas  été  une  amie  respectable,  adorable, 
dont  je  voulais  taire  le  bonheur  et  recevoir  le  mien,  que  je 
voulais  sauver  des  persécutions  et  des  persécuteurs  que  je  lui 
avais  attirés,  mon  sort  était-il  si  désespéré,  et  mon  existence 
si  méprisable,  que  je  n'eusse  rien  à  perdre?  m'appropriais-je 
des  trésors  avec  lesquels  je  pusse  mener  une  vie  d'épicurien 
dans  le  pays  étranger?  Celle  que  j'y  ai  menée  était-elle  bien 
désirable,  si  l'amour  ne  l'eût  pas  embellie  ?  Prêtez  des  motifs 
vils,  iaux,  intéressés,  à  ces  hommes  odieux  qui,  pour  luir 
une  mauvaise  afl'aire,  ou  l'indigence,  ou  l'ennui,  errent  dan 
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le  monde  au  gré  de  leurs  caprices  et  des  hasards,  et  emmè- 
nent avec  eux  des  infortunées  qui,  pour  prix  de  leur  crédu 
lité,  sont  lâchement  abandonnées  par  le  monstre  qui  les  a 
séduites  et  dépouillées.  Mais  moi,  qu'ai-je  fait  pour  motiver 
vos  atroces  calomnies?  n'ai-je  pas  partagé  jusqu'au  bout  le 
sort  de  ma  maîtresse?  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  sans  doute, 
et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  assez  méprisable  pour  désirer 
d'en  être  loué  ;  mais  du  moins,  en  faisant  son  devoir,  on  a  le 
droit  de  n'être  pas  injurié  :  il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  le  iont 
pas!  Si  cependant  vous  voulez  absolument  me  déchirer,  dites 
des  choses  qui  aient  quelque  vraisemblance,  quelque  bon 
sens  ;  et  ne  criez  pas  que,  pour  le  plaisir  de  faire  un  éclat,  je 
me  suis  exposé  à  me  voir  obligé  de  gagner  ma  vie,  et  à  me 
faire  enfermer  peut-être  pour  le  reste  de  mes  jours.  Tu  verras 
aussi  que  c'est  pour  laire  une  singularité  que  je  me  suis 
laissé  prendre,  et  que  je  suis  venu  à  Vincennes  sans  chercher 
à  m'évader.  Je  voudrais  bien  qu'on  me  dît  aussi  en  quoi  je 
suis  si  délié  et  si  fin,  moi  que  tout  le  monde  a  trompé  comme 
un  enfant,  moi  dont  l'esprit  si  vanté  n'a  jamais  pu  réussir  à 
me  préserver  des  pièges  des  plus  sots,  des  plus  grossiers  ani- 
maux que  la  nature  ait  iabriqués.  Ah  !  bon  Dieu  !  s'il  ne  faut 
que  se  trouver  bête  jusqu'à  en  faire  pitié,  pour  posséder 
l'humilité  chrétienne,  je  serai  sauvé,  quoique  amoureux; 
cela  est  immanquable.  Quant  à  ma  fierté,  elle  est  si  considé- 
rable que  tu  m'as  vu  encourager  des  manants  à  me  manquer 
par  mon  excessive  afîabilité.  Au  reste,  avant  que  de  reprocher 
à  un  homme  qu'il  est  fier,  je  voudrais  qu'on  me  définît  hi 
fierté.  Il  est  des  circonstances  où  un  homme  d'honneur  est 
incapable  de  n'en  pas  avoir.  On  confond  la  fierté  et  l'orgueil  : 
c'est  l'erreur  des  esprits  très-courts  et  des  âmes  basses.  La 
pierre  de  touche  de  l'orgueilleux,  c'est  l'adversité;  il  est 
vil  alors,  tandis  que  l'homme   fier  se   redresse.   Pour  ce 
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qui   est  de  mon  honneur,  je  ne  réponds  pas  à  ces  choses-là. 
Un  coquin  parle  toujours  de  sa  probité,  un  poltron  de  sa  va- 
leur, et  un  secrétaire  du  roi  de  sa-  noblesse.   La  fausse  mo- 
destie qui  fait  que  nous  nous  défendons  des  bonnes  qualités 
qu'on  nous  attribue,  est  un  ridicule  d'un  autre  genre,  pres- 
que aussi   général  et  plus  singalier.  Monsieur,  vous  avez  si 
bon  cœur  !  —  Ah  î   point  du  tout.  Monsieur.  —  Vous  l'avez 
donc  mauvais,  dirais-je  volontiers  ?  Il  est  de  ces  vertus  néces- 
saires qui  constituent  l'honneur,  dont  on  ne  doit  pas  plus  se 
vanter  que  se  défendre.  Dirai-je  que  j'ai  un  bon  cœur  ?  Non  ; 
parce  que  ma  conduite   doit   le  prouver  sans  que  je  le  dise. 
Le  nierai-je  ?  je  m'avouerai  donc  un  monstre.  Mais,  par  la 
même  raison,  que  répondrai-je  à  un  homme  qui  dit,  loin  de 
moi,  et  sans  que  je  le  puisse  joindre,  que  je  n'ai  pas  d'hon- 
neur? Rien,  absolument  rien.  C'est  quand  les  R.  en  sont  à 
mon  indiscrétion,  qu'ils  triomphent.  J'avoue  que  je  suis  très- 
indiscret  dans  les  lettres  que  je  t'écris  ;  et  que,  lorsqu'ils  les 
font  arrêter  et  les  tiennes  aussi,  nos  indiscrétions  deviennent 
très-publiques,  puisqu'ils  les  montrent  jusqu'à  un  officier  de 
police  qu'ils  n'ont  jamais  vu.  J'avoue  encore  que  notre  fuite 
n'est  pas  fort  discrète,  surtout  quand  il  s'ensuit  une  procédure. 
Si  je  voulais  chicaner,  je  demanderais  lesquels,   des  amants 
qui  écrivent,  ou    de  ceux  qui  arrêtent  et  divulgent  leurs 
lettres;  des  amants  qui  s'eni aient,  ou  de  ceux  qui  constatent 
par  une  information  criminelle  leur  iuite,  sont  les  plus  in- 
discrets. Mais  je  ne  veux  pas  disputer  pour  si  peu,  et  je  passe 
condamnation  de  tout  mon  cœur.  Il  n  en  est  pas  tout  à  fait 
de  même  de  mon  humeur  intéressée.  Je  suis  forcé  d'avouer 
en  conscience  que  je  suis  dans  la  misère,  et  que  je  n'y  serais 
pas  si  j'avais  été  un  peu  plus  rangé  :  mais  je  ne  puis  conser- 
ver ce  ton  d'ironie...  Moi  intéressé  !  moi,  qui,  toute  ma  vie, 
me  suis  sacrifié  pour  les  autres,  qui  sans  cesse  fus  leur  dupe! 
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Et  ce  sont  ces  êtres  dont  la  cupidité,  dont  la  vile  cupidité  est 
la  première  passion,  qui  osent  m'en  accuser  !  Les  odieux 
calomniateurs  vous  repousseraient  avec  indignation,  si  vous 
aviez  l'audace  de  leur  offrir  un  louis  qu'on  ne  donne  qu'à  un 
domestique  ;  mais  ils  s'attendriront  devant  des  rouleaux  de 
cette  même  monnaie  ;  ils  feront  des  bassesses,  des  infamies 
pour  l'obtenir.  La  pile  en  augmentant,  diminue,  efface  l'in- 
sulte. C'est  cette  observation  si  humiliante,  mais  si  vraie, 
qui  m'a  rendu  prodigue.  J'ai  su  trop  tard  que  cette  boue 
jaune  que  je  méprisais  si  souverainement,  est  le  mobile  de 
toutes  les  jouissances,  et  que  la  pauvreté  expose  à  toutes  sortes 
d'humiliations,  de  contrariétés  et  de  malheurs  réels.  Quand  je 
l'ai  su,  mon  pli  était  pris  :  et  lors  même  que  je  me  suis  sur- 
veillé avec  le  plus  d'attention,  je  me  suis  souvent  surpris  à 
une  négligence  en  fait  d'intérêts,  impardonnable  après  les 
épreuves  où  j'ai  passé,  et  surtout  quand  je  ne  souffrais  pas 
seul  de  mon  indigence.  Mais  je  m'échauffe  dans  mon  harnais 
assez  inutilement;  car  tu  n  as  pas  besoin  que  je  réfute  les 
sottises  de  ton  honorée  famille  ;  et  un  ange  du  ciel  viendrait 
pour  les  convertir  sur  mon  compte,  qu'assurément  il  ne  se- 
rait ni  écouté  ni  cru  Adieu,  mon  amie  bien  chère.  J'ai  tou- 
jours grand  mal  aux  yeux,  et  le  vent  du  nord  me  serre  la 
poitrine  ;  mais  mon  cœur,  quoique  malade  et  très-malade, 
ne  perd  rien  de  sa  vigueur  et  de  son  énergie. 

15  septembre,  lundi.  Tant  qu'il  plaira  au  vent  de  souffler 
au  nord,  et  à  P.  de  ne  pas  venir,  assurément  je  ne  dormirai 
pas;  et  toute  ma  machine  sera  très-dérangée.  Mes  lettres, 
par  un  autre  coup  nécessaire,  s'en  ressentiront  :  elles  afflige- 
ront ma  Sophie,  en  lui  retraçant  ce  qu'a  souffert  son  Gabriel. 
Ah  !  mon  amie,  crois,  je  t'en  supplie,  que  je  fais  tous  mes 
efforts  pour  t'entretenir  le  moins  que  je  puis  de  mes  maux  ; 
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mais  je  retombe  sans  cesse,  avec  quelque  soin  que  je  me  roi- 
disse.  Hélas  !  comment  veux-tu  que  cela  soit  autrement  ? 
Toute  mon  existence  n'est-elle  pas  douleur  et  mal-être?  De 
quoi  t'entretiendrais-je,  si  ce  n'est  de  mon  amour,  et  puis-je 
en  parler  sans  me  plaindre  ?  Tu  me  trouverais  bien  froid  et 
bien  sot,  si  je  voulais,  pour  m'en  distraire  et  varier  un  peu 
cette  correspondance  si  triste,  faire  le  philosophe  ou  le  bel- 
esprit.  Et  comment  en  aurais-je  la  lorce?  je  ne  puis  pas  com- 
biner deux  idées,  pas  même  saisir  celles  d'autrui  ;  et,  après 
avoir  lu  toute  la  journée,  je  ne  sais  pas  un  seul  mot  de  ce 
que  j'ai  lu. 


XII 


49  septembre  1777, 

Il  a  croulé,  ma  tendre  amie,  le  Irùle  édifice  de  mon  bon- 
heur. Je  n'ai  pas  même  vu  M.  de  R.,  qui  n'a  point  resté 
aujourd'hui  à  Vincennes  ;  ainsi  j'ai  passé  vingt-quatre  heures 
dans  la  perplexité,  la  crainte  et  le  désir,  et  je  n'en  suis  au- 
jourd'hui qu'un  peu  plus  malheureux.  Que  je  devrais  être 
déshabitué  d'espérer  quelque  chose  !  Après  tant  et  tant  de  tra- 
verses, de  fausses  espérances  peuvent-elles  m'abuser  encore  ? 
Je  pleure  amèrement,  comme  si  j'avais  eu  lieu  de  penser  que 
la  source  de  mes  larmes  fût  tarie  ;  elles  couleront,  sans  doute, 
jusqu'au  moment  qui  finira  tous  mes  maux...  Mais  quelle 
cruauté  que  de  se  faire  annoncer  à  l'avance,  et  de  ne  point 
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paraître  !  Ne  devrait-il  pas  penser  que  la  moindre  chose  me 
fait  révolution  ?  Hélas  !  mon  amie,  il  est  certaines  professions 
qui  sèchent  le  cœur;  ou  du  moins  est-il  vrai  de  dire  que  l'ha- 
bitude familiarise  ceux  qui  les  exercent  avec  une  insouciance, 
une  dureté  qui  devient  leur  seconde  nature.  Et  puis,  le 
moyen  de  penser  aux  malheureux,  quand  on  ne  l'est  pas  ! 
Leur  souvenir  est  importun  à  ceux  qui,  quoique  susceptibles 
d'une  sorte  de  pitié  machinale,  s'aiment  trop  pour  risquer  de 
troubler  leur  bien-être,  en  réfléchissant  sur  cette  émotion. 
Mais  du  moins,  quand  les  infortunés  dépendent  de  nous,  on 
leur  devrait  quelques  ménagements.  0  Sophie  !  que  de  choses 
j'ai  perdues,  quand  l'illusion  qui  m'entourait  s'est  détruite  ! 
Dieux  !  que  tes  lettres  m'étaient  nécessaires  !  que  je  suis  in- 
quiet !  que  je  souffre  !  Tant  [d'événements  ont  pu  survenir  ! 
Qu'ont  fait  les  R.  ?  qu'ont-ils  écrit,  arrangé,  projeté  ?  où 
es-tu?  que  fais-tu?  Peux-tu  te  supporter  au  milieu  de  ces 
femmes?  continue-t-on  à  avoir  des  égards  pour  toi?  Tu  m'as 
laissé  tant  de  sujets  d'inquiétude,  en  me  dépeignant  ton  sé- 
jour !  Je  frémis  si  souvent  en  pensant  à  l'odieuse  compagnie 
qui  t'y  obsède  !  Hélas  !  ton  Gabriel  n'en  a  pas  d'autre  que 
celle  des  idées  lugubres,  désespérantes,  qui  le  déchirent  nuit 
et  jour.  Et  ta  grossesse...  ta  grossesse,  qui  avance  chaque 
jour,  qui  avoisine  son  terme,  et  dont  je  ne  sais  rien  !  Dans 
quel  antre  tu  vas  supporter  les  maux  de  l'enfantement  ! 
Quelle  cruelle  préparation  que  nos  chagrins  et  nos  mal- 
heurs !...  Ah  !  Sophie,  tu  n'auras  aucun  de  ces  tendres  adou- 
cissements qui  peuvent  soulager  dans  de  si  douloureux  mo- 
ments. Ton  Gabriel,  qui  te  les  eût  prodigués,  est  loin  de  toi. 
C'est  pour  lui  que  tu  souffriras  ;  mais  aussi  c'est  lui  qui  a 
produit  ces  affreuses  circonstances  qui  aggraveront  tes  tour- 
ments... 0  amie  si  chère  !  savoir  que  son  amante  souffre, 
être  dans  l'impuissance  de  la  soulager,  ou  du  moins  de  la 
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consoler,  s'imputer  son  malheur,  c'est  la  situation  la  plus 
affreuse  qu'il  soit  possible  à  l'imagination  humaine  de  con- 
cevoir.., et  c'est  celle  où  gémit  ton  Gabriel...  Hélas  !  tu  n'en- 
tends pas  même  mes  soupirs,  mes  sanglots,  mes  cris...  Ah! 
du  moins,  tu  te  les  figures.  Deux  tendres  amants,  forcés  de 
se  quitter,  convinrent  de  s'entretenir  à  la  plus  grande  dis- 
tance, en  regardant  la  lune  à  une  certaine  heure  :  tous  deux 
se  nourrissaient  de  la  pensée  que  chacun  d'eux,  au  moment 
même,  considérait  le  même  objet.  Hélas  !  je  n'ai  pas  ce  moyen 
de  donner  le  change  à  ma  douleur;  jamais  je  ne  l'aperçois, 
cet  astre  des  amants  :  mais  tu  peux  bien  dire  et  croire  qu'à 
tous  les  moments  du  jour  3t  de  la  nuit,  ton  époux  est  occupé 
de  toi;  tu  n'as  pas  besoin  d'en  déterminer  aucun.  0  ma  So- 
phie !  réfléchis  sur  l'horreur  de  mon  sort,  et  tu  ne  trouveras 
pas  que  mon  affliction  soit  au-dessus  de  mes  maux.  Mais  non 
ne  t'en  occupe  pas,  s'il  est  possible.  Il  est  des  moments  où 
je  suis  presque  capable  de  souhaiter  que  tu  me  sacrifies.  Ah  ! 
si  je  pouvais  croire  que  ta  félicité  est  attachée  à  l'instant  où 
tu  m'oublieras,  je  m'immolerais  tout  à  l'heure  à  ta  tranquil- 
lité ;  mais  je  sais  bien  qu'il  n'est  plus  de  bonheur  pour  Sophie 
sans  son  époux.  Chère  amie  !  son  bien  suprême,  ou  le  dernier 
degré  de  son  infortune,  sa  vie  ou  sa  mort  dépendent  entière- 
ment de  la  conduite  que  tu  tiendras  à  son  égard  ;  mais  il  ne 
demande  que  ce  que  dictera  ton  cœur. 

Oh!  oui,  nous  retrouverons  un  asile,  dussions-nous  habiter 
le  fond  des  déserts,  garder  des  troupeaux  dans  des  monta- 
gnes ignorées,  courir  au  bout  du  monde,  partout  enfin  où 
l'on  peut  jouir  de  la  liberté  de  l'amour.  0  mon  amie  !  nous 
avons  moins  d'années  qu'eux,  et  autant  de  persévérance  dans 
notre  amour  et  nos  désirs,  qu'ils  en  peuvent  avoir  dans  leur 
haine  et  leur  tyrannie.  S'ils  ne  m'ont  point  enseveli  pour 
toujours,  si  mon  corps  trop  affaibli  peut  résister  à  ce  cruel 
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esclavage,  le  bonheur  n'est  pas  perdu  pour  nous  sans  retour, 
et  je  le  vois  au  bout  de  la  carrière  que  je  parcours  en  ce  mo- 
ment; mais,  hélas!  qu'elle  est  longue!  Au  reste,  je  ne  serais 
pas  le  premier  de  ma  race  qui  serait  péri  ici.  Le  maréchal 
d'Ornano,  dont  mon  quatrisaïeul  avait  épousé  la  fille,  y  est 
mort.  J'avais  cru,  jusqu'à  présent,  que  c'était  à  la  Bastille; 
mais  j'ai  lu  hier,  dans  l'histoire  de  Louis  XIII,  que  c'était 'ici. 
Un  certain  d'Hélicourt  était  lieutenant  de  roi  :  il  le  traitait 
avec  la  plus  grande  dureté.  Dans  le  commencement,  le  maré- 
chal était  nourri  par  la  bouche  du  roi;  on  ordonna  ensuite 
que  les  gens  de  M.  d'Hélicourt  le  serviraient  et  lui  feraient  à 
manger.  Lorsque  le  maréchal  s'en  aperçut,  il  refusa  de  tou- 
cher aux  mets  apprêtés  par  eux,  craignant  d'être  empoisonné. 
D'Hélicourt  lui  dit:  Quoi!  vous  craignez  que  je  vous  empoi- 
sonne? quelle  idée!  Allez,  allez,  n'ayez  point  peur,  je  n'en 
prendrais  pas  la  peine  ;  car,  si  le  roi  m'ordonne  de  vous  poi- 
gnarder de  ma  propre  main,  je  suis  prêt.  Le  pauvre  maréchal 
entendant,  quelques  mois  après,  le  canon  et  tous  les  signaux 
d'une  réjouissance  publique,  demanda  au  farouche  comman- 
dant ce  que  c'était.  L'autre  lui  dit  :  C'est  le  duc  d'Orléans 
qui  épouse  mademoiselle  de  Montpensier.  (Tu  observeras  que 
le  maréchal  d'Ornano  avait  été  gouverneur  du  duc  d'Orléans, 
frère  du  roi,  et  s'était  toujours  opposé  à  ce  mariage,  ce  qui 
était,  en  partie,  cause  de  sa  détention.)  Dieu  soit  loué!  dit-il, 
vous  ne  m'aurez  pas  longtemps  en  votre  puissance.  Pourquoi 
cela,  dit  d'Hélicourt?  C'est,  répondit  d'Ornano,  que  Monsieur 
aura  obtenu,  avant  que  de  consentir  à  ce  mariage,  la  pro- 
messe de  ma  liberté.  Désabusez-vous,  reprit  le  satellite  du 
tyran,  il  se  marie  sans  condition,  et  on  ne  pense  à  vous  que 
pour  faire  votre  procès.  D'Ornano  désespéré  tombe  malade 
et  meurt  à  quarante-six  ans.  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  nous  avons  à  nous  plaindre  du  despotisme. 
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Cependant  le  gendre  du  maréchal  d'Ornano  est  le  seul  de 
nous  qui  ait  jamais  reçu  quelque  chose  de  la  cour,  car  c'est 
pour  lui  que  Mirabeau  a  été  érigé  en  marquisat. 
Le  papier  me  manque^  ma  Sophie. 


XIII 


B  octobre  1777. 

J'espérais  voir  aujourd'hui  M.  de  R.,  ou  du  moins  savoir 
par  Berard  si  le  jour  de  M.  Lenoir  était  lixé;  mais  M.  de  R. 
est  parti  dès  le  matin.  En  conséquence,  je  n'ai  rien  de  nou- 
veau à  te  dire.  Je  n'ai  point  été  à  la  promenade,  parce  qu'il 
m'a  été  impossible  de  dormir  qu'environ  une  heure  ce  matin; 
et  point  à  la  messe,  parce  que  cela  m'ennuie,  ce  que  tu  croi- 
ras aisément.  Heureusement  M.  de  R.  n'est  pas  dévot,  quoi- 
que la  promenade  ne  soit  jamais  ici  que  la  suite  de  la  messe; 
c'est-à-dire,  qu'un  prisonnier  n'obtient  pas  la  permission  de 
jouir  de  la  promenade,  qu'il  n'ait  entendu  la  messe,  sans 
doute  pour  remercier  Dieu  de  cette  faveur  signalée.  Au  reste, 
je  n'aurai  jamais  de  querelle  avec  personne  pour  un  sujet  si 
peu  important  selon  moi.  Je  trouve  tout  simple  qu'un  homme 
qui  s'est  rangé  de  bonne  foi  d'une  secte,  ne  veuille  point 
s'astreindre  aux  pratiques  d'une  autre;  mais  celui  qui  ne 
croit  rien,  en  passe  par  tout  ce  que  l'on  veut  sans  scrupule 
pour  être  tranquille,  pourvu  qu'on  n'exige  de  lui  que  ces 
momeries  qui  ne  font  ni  bien  ni  mal  à  personne.  Ce  sont  là, 
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selon  madame  de  H.,  des  principes  sacrilèges;  mais  son 
anathème  n'effraiera  ni  toi  ni  moij  et  je  déclare  d'avance  que 
celui  qui  nous  rendra  dévots^  est  le  plus  signalé  convertisseur 
du  siècle.  Je  sais  bien  que  si  j'étais  assez  faible  pour  avoir 
absolument  besoin  d'un«  croyance  religieuse^  notre  système 
théologique  serait  le  dernier  que  je  choisirais.  A  supposer  la 
nécessité  d'une  religion  pour  le  peuple,  hypothèse  très-fausse 
selon  moi,  la  multiplicité  des  dieux,  avec  des  dogmes  pro- 
portionnés à  une  telle  idée,  serait  le  dogme  le  plus  favorable 
à  la  tranquillité  de  la  société  humaine.  La  mythologie  du 
paganisme  exilait  tout  esprit  d'intolérance,  toute  fureur  de 
superstition,  malgré  le  nombre  infini  de  leurs  dieux  et  la 
variété  de  leurs  rites,  par  la  lacilité  d'admettre  dans  ces  sys- 
tèmes religieux  toutes  sortes  de  cultes.  Je  ne  vois  pas  que  les 
passions  humaines  dont  le  paganisme  revêtait  les  êtres  cé- 
lestes, aient  été  plus  perverses  lors  de  cette  opinion,  que  dans 
les  jours  les  plus  purs  du  christianisme.  Après  tout,  les  païens 
ne  faisaient  que  ce  que  font  et  feront  toujours  les  hommes, 
en  attribuant  leurs  affections,  leurs  sentiments,  leurs  désirs, 
leurs  facultés  aux  êtres  célestes.  La  raison  de  cette  erreur  est 
bien  simple;  c'est  qu'il  est  impossible  à  l'humanité  de  se 
former  une  idée  de  quelque  chose  absolument  hétérogène  et 
disparate  à  tout  ce  qu'elle  connaît.  Mais  les  systèmes  théolo- 
giques des  anciens  iavorisaient  par  leur  nature  la  tolérance  : 
le  polythéisme  (la  pluralité  des  dieux),  absurde  aux  yeux  du 
philosophe,  ne  l'est  guère  davantage  que  tout  autre  système 
religieux  admis  dans  nos  sociétés,  à  le  considérer  dans  toute 
son  étendue.  Il  avait  du  moins  cet  avantage  de  concourir  à  la 
sociabilité,  au  lieu  que  nos  idées  métaphysiques,  qui  ont 
produit  les  subtilités  et  les  disputes  scolastiques,  ont  soufflé 
partout  l'intolérance  et  la  superstition.  Au  fond,  il  faut  con- 
venir que  l'unité  de  Dieu  ne  sera  jamais  la  religion  d'aucivn 
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peuple.  Ce  dogme  pur  et  simple  ne  sera  jamais  à  la  portée 
du  vulgaire;  et,  dans  tous  les  pays  du  monde,  le  commun 
des  hommes  se  fera  un  dieu  ou  des  dieux  à  sa  mode,  ou  à 
celle  de  ses  prêtres,  intéressés  à  compliquer  la  croyance  et  les 
pratiques.  Des  opinions  purement  spéculatives  ne  les  accom- 
moderaient point.  On  a  donc  troqué,  dans  le  fait,  polythéisme 
pour  polythéisme;  mais  le  nôtre  est  âpre,  insociable,  turbu- 
lent, et  celui  des  anciens  était  infiniment  plus  politique.  Ils 
avaient  vraiment  la  religion  des  sages  et  celle  du  peuple. 
Dans  le  christianisme  on  veut  que  tout  le  monde  soit  peuple. 
Le  plus  grand  inconvénient,  cause  de  tant  d'effroyables  mal- 
heurs que  les  disputes  des  prêtres  ont  fait  fondre  sur  tout  le 
globe,  c'est  que  l'autorité  s'est  mêlée  de  leurs  débats.  Quand 
la  puissance  civile  se  déclare  en  faveur  d'une  opinion  reli- 
gieuse, l'intolérance  est  la  suite  nécessaire  de  cette  partialité. 
En  fait  de  religion,  comme  dans  tout  le  commerce  de  la  vie 
civile,  la  concurrence  est  le  garant  le  plus  sûr  de  l'équilibre, 
et  la  digue  inexpugnable  à  élever  contre  leurs  monopoles  et 
les  fripons.  Je  suis  donc  loin  de  croire  que  la  multiplicité  des 
religions  soit  un  mal.  Chacun  a  le  droit  de  suivre  son  juge- 
ment en  matière  de  doctrine,  pourvu  que  sa  conduite  soit  du 
reste  absolument  subordonnée  aux  lois  qui  doivent  protec- 
tion à  tous.  Aucune  secte  ne  prévaudra,  quand  le  magistrat 
ne  s'occupera  point  de  discussions  religieuses,  quand  il  s'op- 
posera à  la  persécution,  au  prosélytisme,  aux  tumultes,  et  à 
toute  action  qui  puisse  troubler  la  société.  Les  principes  spé- 
culatifs ne  sont  point  de  son  ressort.  Voyez  la  Hollande,  cette 
école  et  ce  théâtre  de  tolérance,  où  il  n'y  a  que  cela  de  bon. 
Dans  ce  pays  paisible,  il  y  a  plus  de  fanatisme  qu'ailleurs,  et 
cela  doit  être  à  raison  de  la  quantité  de  sectes  émules  l'une  àe 
l'autre,  dont  les  prosélytes  exercent  les  pratiques  religieuses 
de  leur  croyance  dans  les  mômes  lieux  ;  mais  jamais  ce  fana- 
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tisme  ne  produit  aucune  explosion,  parce  que  le  magistrat 
est  toujours  neutre,  et  ne  s'occupe  qu'à  préserver  la  société 
de  tout  trouble.  Je  sais  bien  le  grand  argument  des  dévots 
intolérants.  Il  est  absurde,  disent-ils,  d'opposer  l'intérêt  fri- 
vole et  temporel  de  la  société  civile  à  celui  du  salut  et  de  la 
vie  éternelle.  Il  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire  à  cela;  car  atta- 
quer leur  vie  éternelle,  serait  une  controverse  aussi  intermi- 
nable que  les  autres,  et  qui  les  réveillerait  toutes.  Le  magistrat 
civil  n'est  préposé  que  pour  avoir  soin  des  intérêts  temporels; 
et,  en  cette  qualité,  il  ne  peut,  ni  tourmenter  les  hommes 
pour  leur  acquérir  une  félicité  éternelle  qui  ne  le  regarde 
pas,  ni  permettre  qu'on  attente  dans  le  même  objet  à  leur 
liberté  et  à  leur  tranquillité  présente,  qu'il  est  chargé  de  pro- 
téger. Il  doit  laisser  au  premier  être  le  soin  de  sa  gloire  et  de 
l'établissement  de  sa  loi  ;  s'il  est  vrai  que  la  puissance  créa- 
trice puisse  désirer  et  exiger  un  culte  des  faibles  créatures, 
qui  forment  un  point  si  imperceptible  dans  l'immense  chaîne 
de  ses  ouvrages.  Le  fameux  comte  de  Peterborough  disait,  à 
propos  d'un  bill  proposé  dans  le  parlement  d'Angleterre 
contre  l'athéisme,  qu'il  était  bien  pour  un  roi  parlementaire; 
mais  qu'il  ne  voulait  pas  avoir  un  Dieu  de  la  main  du  parle- 
ment, non  plus  qu'une  religion,  et  que  si  la  chambre  se  dé- 
clarait pour  une  de  cette  espèce,  il  irait  à  Rome,  et  ferait  ses 
efforts  pour  être  nommé  cardinal,  d'autant  que,  pour  traiter 
de  pareilles  affaires,  il  préférerait  d'être  assis  dans  le  con- 
clave, plutôt  qu'avec  leurs  seigneuries.  Cette  opposition  est 
au  fond  aussi  sensée  qu'elle  est  plaisante  dans  la  forme... 
Mais  je  m'aperçois  que  je  te  fais  une  dissertation  sur  la  tolé- 
rance, ce  dont  je  n'ai  ni  la  force  ni  l'envie.  Je  finis  donc,  ma 
toute  bonne.  Tu  sais  comme  je  laisse  courir  ma  plume  quand 
je  t'écris,  bien  sûr  que  tout  ce  qui  vient  de  ton  ami  te  fait 
plaisir,  et  que  tu  aimes  à  raisonner  comme  à  sentir  avec  lui. 
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6  octobre^  lundi.  0  ma  thèreamie!  que  l'attente  est  longue 
et  cruelle,  quand  c'est  le  cœur  qui  espère,  qui  désire  et  qui 
souffre  !  Que  tous  les  autres  malheurs  qui  peuvent  affliger 
l'humanité  sont  légers,  comparés  à  ceux  qui  affectent  l'âme  et 
ses  passions!  Qu'un  amant  malheureux  est  infortuné!  La 
mort,  cette  ressource  immanquable  pour  tous  les  maux  et  si 
précieuse  pour  tous  les  hommes  courageux,  malheureux  sans 
espoir,  est  pour  lui  seul  un  expédient  redoutable.  Quand  le 
désespoir  pousse  sa  main,  la  tendresse  l'arrête....  L'idée, 
l'image  de  ce  qu'il  aime  lui  rend  la  vie  précieuse,  au  moment 
où  la  sienne  est  le  plus  abreuvée  d'amertume  ;  il  regrette  la 
lumière,  alors  que  tout  autre  à  sa  place  l'aurait  en  horreur.... 
Ces  réflexions  que  j'ai  faites  si  souvent  depuis  que  je  suis 
enfermé  dans  ces  murs  odieux,  se  sont  réveillées  avec  véhé- 
mence en  moi  ce  matin,  en  lisant  une  anecdote  si  singulière 
que  je  vais  la  répéter;  mais  qui  prouve'bien  qu'aucune  pas- 
sion ne  peut  entrer  en  comparaison  avec  l'amour,  puisque  la 
tendresse  qu'on  ressent  pour  ses  enfants,  et  l'attachement 
conjugal,  sont  si  impuissants,  dans  certains  malheurs,  contre 
le  dégoût  de  la  vie.  Richard  Smith,  relieur  délivres,  et  retenu 
pour  dettes  dans  un  quartier  privilégié  à  Londres,  persuada 
à  sa  femme  de  suivre  son  exemple,  en  se  faisant  périr  elle- 
même  après  avoir  tué  leur  enfant.  Ce  malheureux  couple  fut 
trouvé  dans  la  chambre  oii  ils  couchaient,  pendus  à  quelque 
distance  l'un  de  l'autre;  et  dans  une  autre  chambre,  on 
trouva  leur  enfant  mort  dans  son  berceau.  Ils  avaient  laissé 
deux  papiers  enfermés  dans  une  lettre  très-courte  adressée  à 
r  hôtesse  de  la  maison,  pour  lui  demander  ses  soins  en  faveur 
de  leur  chien  et  de  leur  chat.  Ils  laissèrent  aussi  de  quoi 
payer  celui  qui  devait  porter  les  papiers  aux  personnes  dont 
ils  avaient  mis  les  adresses.  Dans  l'un  de  ces  papiers,  le  mari 
remerciait  celui  auquel  il  écrivait,  des  marques  d'amitié 
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qu'il  en  avait  reçues,  et  se  plaignait  des  mauvais  procédés 
de  quelques  autres.  L'autre  papier,  signé  du  mari  et  de  la 
femme,  contenait  les  raisons  qui  les  avaient  portés  à  agir  si 
cruellement  contre  eux-mêmes  et  contre  leur  eniant.  Cette 
lettre  était  écrite  gaîment,  et  portait  tous  les  symptômes 
d'une  délibération  tranquille.  Ils  déclaraient  qu'ils  se  reti- 
raient eux-mêmes  de  la  misère  où  ils  étaient  tombés  par  une 
suite  inévitable  d'accidents  fâcheux,  prenaient  leurs  voisins  à 
témoin  de  leur  industrie  et  de  leur  application  au  travail,  se 
justifiaient  sur  le  meurtre  de  leur  fille,  en  disant  qu'il  était 
moins  cruel  de  l'emmener  avec  eux,  que  de  la  laisser  sans 
amis  dans  le  monde,  exposée  à  l'ignorance  et  à  la  misère. 
Ils  marquaient  leur  foi  et  leur  confiance  en  Dieu  qui  ne 
pouvait  se  plaire  en  la  misère  de  ses  créatures,  et  lui  rési- 
gnaient leur  vie  sans  remords  et  sans  terreur.  Ces  deux  in- 
fortunés avaient  toujours  été  industrieux  et  sobres,  d'une 
probité  à  toute  épreuve,  et  remarquables  par  leur  affection 
conjugale.  Ni  ce  lien,  ni  celui  qui  devait  les  attacher  à  leur 
enfant,  ne  put  leur  rendre  la  vie  tolérable,  tandis  qu'ils 
étaient  obligés  de  lutter  sans  cesse  contre  le  besoin  et  ses 

contrariétés Chère  amie!  je  suis  certainement  mille  fois 

plus  malheureux  qu'eux,  et  ma  vie  est  infiniment  plus  triste, 
quoique  ma  subsistance  soit  assurée.  Cependant  je  ne  puis 
penser,  sans  frémir,  à  en  trancher  le  fil  ;  et  ce  sentiment  con- 
servera toute  sa  force,  tant  que  je  n'aurai  pas  perdu  tout 
espoir  de  sortir  des  lieux  où  je  suis  enseveli,  pour  voler  dans 
tes  bras.  Je  pense  sur  le  suicide  comme  les  deux  Anglais  in- 
fortunés; je  le  crois  très-juste  et  très-naturel,  quand  la 
somme  des  maux  l'emporte  absolument  sur  celle  des  biens 
attachés  à  l'existence.  Je  ne  manque  sûrement  pas  de  courage, 
et  il  n'en  faut  pas  beaucoup  pour  s'ôter  la  vie  quand  on  l'a 
en  horreur.  J'ai  un  fils;  mais  je  n'y  pense  jamais  depuis  que 
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je  t'ai  voué  mon  existence^  et  surtout  depuis  que  tu  portes 
dans  ton  sein  le  fruit  de  nos  amours.  J'ai  une  mère  que 
j'aime  sincèrement;  mais  je  ne  supporterais  pas  un  moment 
pour  elle  la  vie  que  je  mène  ici.  Toi  seule^  et  l'espoir  de  te 
revoir,  me  retiennent  donc  encore. 

0  Sophie  !  quel  est  le  charme  de  l'amour,  qui  attache  à  la 
vie,  lors  même  qu'elle  est  un  supplice?  0  chère  Sophie!  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  je  désire  de  pouvoir  saisir  une  idée 
étrangère  à  mon  amour  quand  je  t'écris;  car,  lorsque  je  suis 
la  pente  naturelle  de  mon  cœur,  un  torrent  de  douleurs  m'en- 
traîne et  sort  de  mon  sein  pour  ravager  le  tien.  L'image  qui 
me  réfléchit  le  passé,  vers  lequel  le  désir  et  l'amour  m'en- 
traînent, me  rend  le  présent  plus  horrible  et  l'avenir  plus 
redoutable.  Jamais  ta  présence  n'excita  en  moi  un  amour 
plus  brûlant,  des  désirs  plus  violents,  que  ceux  qu'allume 
ton  souvenir;  et  leur  impétuosité  aiguise  le  tourment  des 
privations.  Eh  !  que  me  reste-t-il  de  la  vie,  loin  de  toi?  que 
m'en  resterait-il  quand  je  serais  libre?  Des  amitiés  stériles  ou 
perfides,  des  haines  injustes  et  implacables,  des  préventions 
odieuses  et  enracinées,  de  lâches  et  continuelles  faiblesses, 
voilà  ce  que  j'ai  à  moissonner  dans  le  monde.  Je  ne  suis  plus 
à  ce  temps  oii  je  me  repaissais  de  projets  gigantesques  ou 
d'espérances  vaines,  où  je  me  faisais  des  biens  et  des  maux 
imaginaires,  où  je  m'engouais  de  bagatelles,  où,  avide  de 
dissipation,  j'étais  à  l'aflat  des  événements,  des  occasions,  et 
faisais  ressource  de  tout  pour  le  plaisir.  Je  n'ai  plus  qu'un 
objet  d'affection,  d'ambition,  de  désir;  je  ne  connais  plus 
qu'un  bonheur,  et  toi  seule  peux  me  le  donner.  Je  ne  brigue 
plus  l'estime  des  hommes,  le  crédit,  les  titres,  les  honneurs, 
le  pouvoir.  Ma  passion,  mon  unique  passion  est  trop  grande, 
trop  exclusive,  pour  que  j'obtienne  jamais  les  applaudisse- 
ments de  ceux  qui  n'aiment  pas  comme  moi,  et  je  ne  veux 
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qu*un  suffrage  dent  je  suis  bien  sûr.  Je  n'ai  qu'un  besoin.  Je 
ne  puis  goûter  qu'un  plaisir;  je  ne  forme  qu'un  vœu  :  mais 
s'il  est  déçu,  si  ce  besoin  unique  n'est  pas  satisfait,  si  ce  plai- 
sir délicieux  m'est  à  jamais  refusé,  si  je  suis  voué  à  brùlei 
dans  les  désirs,  sans  atteindre  jamais  la  jouissance,  il  n'est 
plus  de  bonheur  pour  ton  Gabriel  :  il  n'en  est  plus  pour  lui 
sans  sa  Sophie,  puisque  Sophie  est  l'unique  source  de  sa  féli- 
cité. Hélas!  mon  amie,  j'espère  encore;  mais  n'est-ce  pas  la 
violence  de  mes  désirs  que  je  prends  pour  la  probabilité  de 
leur  succès?  Est-il  possible?  ma  tendresse  ne  m'aveugle-t-elle 
pas?  Ah!  mon  amie,  tu  sais  si  aucun  autre  nœud  m'attache 
à  la  vie,  que  celui  de  mon  amour.  Si  ces  nœuds  sont  brisés, 
ou  du  moins  (car  tu  ne  me  soupçonnes  pas  sans  doute  de 
prévoir  qu'ils  puissent  se  détacher  dans  nos  âmes),  s'ils  ne 
peuvent  plus  nous  unir,  quelle  autre  illusion  pourrait  en- 
chanter mon  cœur?  Pourquoi  laisserais-je  mes  yeux  ouverts 
à  ce  jour  que  je  hais,  dès  que  ce  n'est  plus  le  flambeau  de 
l'amour  qui  l'allume? 0  Sophie!  si  tu  ne  dois  plus  pres- 
ser de  tes  beaux  bras  ton  époux,  que  t'importe  que  ce  sein, 
brûlant  sous  tes  baisers,  soit  glacé  et  devienne  la  proie  des 
vers,  quand  celui  dont  tu  partageas  le  goût,  les  plaisirs,  le 
cœur,  l'existence,  ne  serait  plus?  Serais-tu  séparée  de  lui 
plus  que  tu  ne  l'es  en  ce  moment,  où  tu  ne  peux  pas  même 
recevoir  des  papiers  baignés  de  ses  larmes  et  empreints  de 
son  amour?  Cet  amour  te  refuse  le  bonheur  que  tu  en  atten- 
dais :  pourquoi  désirerais-tu  que  le  cœur  qui  le  nourrit  con- 
servât son  inutile  existence?  —  Ah  !  ma  Sophie,  je  ne  conterai 
plus  d'histoires  tragiques;  elles  me  rendent  trop  sombre. 
Adieu,  mon  amante.  Pardonne-moi  mes  tristes  élégies  ;  pleure 
en  les  lisant;  donne  des  larmes  à  la  douleur  de  ton  amij 
mais  n'oublie  pas  que,  lorsque  tu  en  recevras  l'expression,  si 
ces  lettres  te  sont  remises  par  P.,  j'aurai  reçu  un  grand  son- 
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lagement,  puisqu'assurément  j'en  aurai  des  tiennes;  et  que 
si,  par  un  hasard  que  je  ne  puis  prévoir,  elles  te  parviennent 
par  une  autre  voie,  j'aurai  du  moins  la  consolation  de  te 
savoir  moins  inquiète  et  plus  tranquille  que  moi.  Adieu,  ma 
bien-aimée;  tu  sais  s'il  est  un  amour  plus  tendre  que  celui  de 
ton  Gabriel. 

0  mon  amie  !  ton  amour,  ta  fidélité,  voilà  la  base  sur 
laquelle  je  m'appuie  :  sans  cette  confiance,  je  serais  déjà  en- 
glouti dans  l'abîme  de  douleur  sur  lequel  la  iortune  m'a  sus- 
pendu. Aimer  sans  cesse  est  le  besoin  de  mon  cœur;  être 
toujours  aimé  est  son  vœu  et  son  espoir  consolateur.  Amour, 
source  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les  plaisirs,  de  toute  féli- 
cité, mon  âme  t'appartient  tout  entière.  Mon  unique  envie, 
mon  seul  devoir  est  d'obéir  à  ta  voix;  tu  soutiens  ma  vie;  tu 
m'es  bien  plus  cher  qu'elle,  et  je  ne  la  conserve  que  pour  toi: 
c'est  toi  seul  qui  m'en  donneras  la  lorce  et  le  courage,  et  non 
ces  principes  soi-disant  philosophiques  qui  masquent  la  fai- 
blesse ou  l'apathie  de  leurs  prosélytes,  ou  ces  croyances 
superstitieuses  qui  dégradent  l'humanité.  Ils  prétendent  que 
nuls  malheurs  ne  doivent  abattre  l'homme,  ces  ridicules  dé- 
clamateurs,  qui  ne  connaissent  pas  la  véritable  infortune  ni 
le  vrai  bonheur,  qui  se  vantent  de  vaincre  les  passions  qu'ils 
sont  incapables  de  sentir,  et  jettent  des  cris  aigus  quand  les 
douleurs  de  la  goutte  les  tourmentent.  Ils  veulent  qu'on  sou- 
mette tout  à  la  religion,  ces  pieux  charlatans  qui  font  un  dieu 
pour  qu'on  leur  obéisse  et  qu'on  les  révère;  et,  quand  on 
examine  ce  que  c'est  que  cette  religion  qui  réclame  un  em- 
pire si  absolu,  on  voit  que  la  politique  et  la  fraude,  de  conceii 
avec  l'ignorance  et  la  crédulité,  en  ont  jeté  les  fondements, 
et  que  les  diverses  religions  varient  dans  leurs  dogmes,  sans 
varier  dans  leurs  vues  et  leurs  exigences;  parce  que  le  caprice 
a  produit  ceux-là,  tandis  que  l'intcrôt  des  prêtres,  qui  fjst 
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toujours  le  même,  guide  celles-ci.  Singulier  code  à  donner  à 
l'homme,  que  celui  qui  dépend  absolument  du  hasard  de  sa 
naissance  !  Aveugle  esclave  de  tyrans  audacieux,  il  faut  qu'il 
soumette,  non-seulement  sa  raison,  mais  encore  ses  senti- 
ments, aux  impressions  qu'il  a  reçues  dans  son  eniance,  et 
sur  lesquelles  toute  réflexion,  tout  retour  lui  est  interdit. 
C'est  dans  l'âge  où  sa  pensée  n'était  pas  née,  où  son  cœur 
n'était  pas  développé,  où  ses  sens,  encore  iniormes,  existaient 
à  peine,  qu'il  a  subi  le  joug  auquel  il  doit  soumettre,  pour 

le  reste  de  sa  vie,  ses  idées,  ses  sensations,  ses  sentiments 

0  ma  Sophie!  toi,  dont  le  souffle  m'anime  encore,  quoique 
arraché  de  tes  bras,  tu  repousses,  comme  ton  époux,  cet 
odieux  et  insensé  despotisme.  Tu  vis  pour  ton  ami,  tu  vis 
pour  l'amour,  lui  seul  a  le  droit  de  nous  dicter  des  lois.  Notre 
cœur  le  désire  encore  en  le  possédant,  il  nous  pénètre,  il 
nous  embrase;  c'est  à  lui  seul  qu'est  consacré  notre  être,  et 
pour  lui  que  nous  conservons  une  vie  dont  le  flambeau  s'é- 
teindra au  moment  où  ses  feux  n'en  entretiendront  plus  la 
lumière. 


XIV 


Ah  !  chère,  chère  amie  !  si  jamais  nous  nous  revoyons, 
n'aurons-nous  pas  mille  raisons  pour  nous  aimer  plus  encore 
que  par  le  passé?  Quelles  épreuves  n'aurons-nous  pas  subies? 
Que  de  larmes  il  nous  faudra  essuyer  !  Que  ton  ami  aura  de 
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grâces  à  te  rendre  pour  ta  générosité,  ta  constance,  ton  cou-' 
rage!  Ah  !  tu  avais  déjà  tout  son  amour;  mais  son  estime 
pouvait  encore  augmenter,  puisqu'il  te  restait  des  occasions 
nouvelles  et  si  funestes  de  développer  tes  vertus.  Qu'ils  rou- 
giront au  fond  de  leur  cœur  ceux  qui  voudraient  te  dégrader, 
t' avilir,  en  changeant  tes  sentiments  et  tes  principes,  quand 
ils  verront  que  leurs  suggestions,  leur  tyrannie,  tout  le  poids 
du  temps,  de  l'adversité,  de  la  douleur,  n'a  pu  te  lasser  un 
moment;  que  ton  courage,  égal  à  ta  sensibilité,  dompte  leur 
acharnement;  qu'on  a  pu  séparer  ton  corps  de  celui  de  ton 
malheureux  époux,  mais  non  pas  ton  coeur  du  sien  ;  qu'aux 
yeux  mêmes  du  public  sévère  ou  malin,  qui  ne  croit  point  à 
l'amour,  parce  qu'il  n'en  voit  point,  tu  auras  su  honorer  ce 
qu'il  appelle  ta  faute,  et  la  rendre  aussi  respectable  qu'inté- 
ressante; que  tu  auras  démontré  qu'il  est  une  femme  tendre 
et  vertueuse,  voluptueuse  et  constante,  sensible  et  courageuse, 
qui  a  su  fouler  aux  pieds  les  préjugés,  et  leur  substituer  les 
vrais  principes  de  la  nature  et  y  persister  !  Que  diront-ils 
alors?  Ils  frémiront  de  rage,  mais  ils  étoufferont  de  honte. 
Eh  bien,  oui  :  celle  qui  porta  le  nom  d'un  vil  et  méprisable 
septuagénaire  ne  se  crut  pas  sa  femme  parce  qu'un  prêtre 
avait  permis  à  ce  vieux  satyre  de  salir  sa  couche  ;  elle  donna 
son  cœur  à  un  amant  qu'elle  trouva  vertueux;  elle  lui  donna 
sa  personne;  elle  lui  voua  sa  liberté,  sa  vie;  elle  quitta  tout 
pour  lui;  elle  crut  lui  devoir  le  dédommagement  des  maux 
qu'elle  pensait  lui  avoir  attirés.  Nul  lien  ne  l'attachait  à  la 
société;  elle  n'avait  point  d'entant;  elle  n'était  pas  même, 
dans  la  rigueur  du  droit,  l'épouse  du  débile  vieillard  auquel 
on  l'avait  unie.  Non  content  de  l'abreuver  de  dégoûts,  d'hu- 
miliations et  d'ennuis,  il  en  voulait  à  sa  liberté,  et  était  résolu 
de  la  sacrifier  aux  prêtres  haineux  qui  avaient  juré  sa  perte. 
Elle  crut  devoir  se  soustraire  à  leurs  trames,  et  non  pas  re- 
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pousser  le  bonheur  qui  Tattendait,  précipiter  son  ami  dans 
les  malheurs  qui  la  menaçaient^  et  sacrifier  elle-même,  et  co 
qu'elle  avait  de  plus  cher,  à  la  vaine  terreur  du  qv!en  diror 
t-on.  Après  tout,  ses  amours  étaient  aussi  ébruitées  avant 
qu'après  sa  fuite,  grâce  aux  folies  et  aux  noirceurs  de  ses  pa- 
rents; et  son  évasion  était  annoncée  à  tout  le  public  par  eux- 
mêmes,  ce  qui  équivalait,  pour  sa  réputation,  à  l'exécution 
même  de  ses  projets.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  cette  chimère 
appelée  réputation  ne  lui  paraissait  pas  pouvoir  faire  équi- 
libre avec  l'alternative  inévitable  de  son  infortune  ou  de  sa 
félicité.  Elle  s'est  donc  jetée  dans  les  bras  de  son  amant;  elle 
a  fui  la  terre  arrosée  de  ses  larmes  et  habitée  de  ses  tyrans, 
pour  aimer  et  jouir  en  liberté.  Voulez-vous  qu'elle  ait  fait 
une  imprudence  ?  elle  seule  Ta  expiée.  Personne  au  monde 
qu'elle  et  son  amant  n'a  été  puni  de  leur  erreur,  si  vous  ap- 
pelez ainsi  leur  démarche.  Mais  comment  nommerez-vous 
le  courage  avec  lequel  elle  a  soutenu  le  plus  affreux  des  re- 
vers; la  persévérance  dans  ses  opinions  et  ses  sentiments;  la 
hauteur  de  ses  démarches  au  milieu  de  la  plus  cruelle  dé- 
tresse; la  décence  de  sa  conduite  dans  des  circonstances  si 
critiques;  l'uniformité  de  ses  principes;  l'héroïsme  de  son 
amour,  et  la  délicatesse  de  sa  constance?  Si  ce  ne  sont  pas  là 
des  vertus,  je  ne  sais  ce  que  vous  appellerez  ainsi  ;  et,  si  vous 
convenez  avec  moi  que  ce  sont  des  vertus,  et  des  vertus  rares, 
peut-être  uniques  à  un  tel  âge,  dans  ce  sexe,  et  dans  une  si- 
tuation dont  on  citerait  à  peine  un  autre  exemple,  je  vous 
abandonnerai  ce  que  vous  appelez  %^  faute.  Certes  il  y  a  plus 
de  mérite  à  faillir  ainsi,  qu'à  suivre,  en  tâtonnant,  la  route 
vulgaire  de  la  mode  et  des  préjugés...  Oui,  ma  Sophie!  je  te 
dirais  mieux  encore  et  avec  plus  d'assurance,  si  tu  n'étais 
pas  mon  amante,  parce  que  mon  âme  serait  moins  exigeante, 
et  moins  tourmentée  de  jalousie  et  d'inquiétude,  tu  es  le  chef- 
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d'œuvre  de  la  nature  ;  et  si  tu  persistes  jusqu'au  bout,  tu 
laisseras  bien  loin  ton  sexe  et  le  nôtre. 

0  ma  Sophie  !  si  douce  et  si  tendre,  ce  n'est  jamais  toi  qui 
te  plaindras  que  je  parle  avec  trop  d'enthousiasme  de  l'amour 
et  de  ses  devoirs;  toi,  exemple  unique  de  dévouement  et  de 
sensibilité  !  Ah  !  ne  la  désavoue  jamais  cette  sensibilité  di- 
vine qui  fait  toutes  tes  vertus,  ou  plutôt  qui  l'emporte  sur 
toutes;  qui  est  ton  essence,  le  bonheur  de  ton  Gabriel,  la 
source  de  son  amour.  Elle  produit  quelques  maux,  mais  elle 
les  soulage  tous,  et  fait  goûter  la  jouissance  de  tous  les  biens. 
Elle  te  donne  les  plus  précieux  de  tes  charmes  ;  la  facilité  de 
ton  esprit,  la  naïveté  de  tes  sentiments  :  si  jamais  tu  enve- 
loppais ceux-ci,  je  n'y  croirais  plus;  je  penserais  que  ta  ten- 
dresse épuisée  ne  te  permet  plus  d'avoir  une  passion  véri- 
table. C'est  ton  âme  toute  nue  que  je  veux  voir;  ce  sont  ces 
détails  si  simples,  et  si  chers  aux  vrais  amants,  que  je  cherche 
avec  ardeur.  Quand  on  les  néglige,  c'est  qu'on  a  recours  à 
l'esprit  pour  plâtrer  la  sécheresse  du  cœur,  et  que  ces  déli- 
cieux riens,  où  les  yeux  d'un  amant  lisent  son  sort  et  démê- 
lent la  vérité,  paraissent  à  celle  qui  devient  indifférente,  insi- 
pides et  puérils.  Je  suis  l'homme  du  monde  le  plus  mala- 
droit en  fait  de  dissimulation,  chère  amie,  et  je  n'envie  pas 
ce  talent;  mais  je  pénètre  aisément,  et  je  crois  que  l'amour, 
tout  magicien  qu'il  est  en  toi,  ne  me  fascinerait  pas  la  vue; 
car  le  mien  lutterait  dans  cette  seule  occasion  contre  le  tien, 
et  il  est  trop  intéressé  à  savoir  la  vérité  pour  se  laisser  faci- 
lement tromper.  Le  moindre  déguisement  ne  lui  échapperait 
pas  ;  mais  la  simplicité  et  la  franchise  lui  inspirent  une  douce 
sécurité;  et  quand  je  vois  tes  lettres  aussi  laciles  qu'autre- 
fois, je  me  tiens  assuré  que  ton  cœur  est  le  môme.  Je  ne  vou- 
drais cependant  pas  qu'elles  fussent  si  courtes  ;  car  enfin, 
joli  démon  que  tu  es,  tu  as  assez  d'esprit  pour  te  donner  le 
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change  à  loi-même  un  quart  d'heure  par  jour;  c'est  la  va- 
riété successive  de  tes  sentiments  et  de  tes  pensées,  que  je 
voudrais  examiner.  Tu  commences  une  page  où  il  y  a  quinze 
lignes,  par  une  caresse  ;  tu  la  finis  de  même.  Comment  veux- 
tu  que  je  sorte  d'ivresse?  malgré  toute  ma  sagacité,  je  n'y 
vois  rien  que  mon  trouble.  Tu  ne  me  laisses  pas  assez  de 
sang- froid  pour  te  juger.  Si  tu  étais  à  la  même  épreuve  que 
moi,  obligée  de  tout  tirer  de  ton  cœur,  parce  que  ton  esprit 
serait  épuisé  par  la  solitude,  et  la  quantité  d'écritures  que  de 
longs  intervalle»  te  feraient  accumuler,  comment  t'en  tire- 
rais-tu?... Je  cesse  cette  plaisanterie,  ma  bonne  et  tendre 
amie,  qui  n'est  vraiment  qu'une  plaisanterie.  Si  j'avais  quel- 
que doute  sur  la  véritable  disposition  de  ton  âme,  je  ne  t'en 
parlerais  pas  de  ce  style-là,  mais  il  est  certain  que  si  tu 
trouves  dans  mes  lettres  du  feu  et  de  la  variété,  ce  doit  être 
une  grande  preuve  que  ma  tendresse  est  inépuisable  ;  car 
jamais  mon  esprit  ne  fut  plus  aride  ;  et  quand  il  serait  ce 
qu'il  a  été,  il  ne  suggérerait  sûrement  pas,  dans  un  sujet 
unique,  cette  foule  d'idées  et  d'expressions  toutes  différentes. 
Le  cœur  seul  peut  donner  une  telle  fécondité. 


XV 


8  déceœbic  1T"T. 


Après  un  silence  de  plus  de  six  mois,  savoir  des  nouvelles  de 
ce  qui  nous  est  mille  fois  plus  cher  que  nous-mème,  c'est 
un  bonheur  que  je  ne  chercherai  point  à  exprimer.  Que  ma 
Sophie  tâte  son  cœur,  qu'elle  l'écoute  quand  elle  ouvrira  cette 
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lettre  :  il  lui  ^dira  ce  qui  se  passe  dans  celui  de  son  Gabriel  ! 

—  Mon  inquiétude  était  horrible,  parce  qu'il  ne  me  restait 
presque  plus  d'espoir.  Elle  est  adoucie,  mais  non  pas  dissipée. 

—  Il  est  des  écritures  que  je  devrais  savoir  lire;  mais  il  est 
aussi  des  gens  qui  griffonnent  tellement,  qu'ils  déroutent  la 
science  et  l'habitude,  et  qui  font  un  20  comme  un  10,  de 
sorte  que,  dans  un  moment  oii  les  dates  sont  si  importantes. 
Ton  reste  dans  l'incertitude  ;  mais,  fût-ce  le  20  que  les  pré- 
cieuses nouvelles  sont  parties,  quel  immense  espace  du  20  au 
28,  quand  il  ne  faut  qu'une  heure,  une  minute,  une  seconde, 
]t9ur  amener  des  événements  que  je  voudrais,  au  prix  de  mille 
vies,  si  je  les  avais,  savoir  à  l'instant!  Eh  î  que  ne  donnerais- 
]0  pas  pour  que  ma  Sophie  lût  cette  lettre  avant  la  crise  où  il 
hii  serait  si  nécessaire  d'avoir  quelque  tranquillité  d'esprit!... 
Le  passé  n'est  pas  en  mon  pouvoir  (hclas  !  rien  n'y  est);  profi- 
tons du  présent,  s'il  est  possible.  Hâtons-nous.  Ah  !  que  ne 
puis-je  faire  voler"  ces  lignes  que  je  trace  d'une  main  trem- 
blante des  palpitations  de  mon  cœur  ! 

•     •• • 

L'on  m'a  toujours  promis  de  ne  pas  me  laisser  ignorer  l'é- 
vénement de  tes  couches;  mais  je  sens  que  la  bonté  de  ceux 
qui  s'intéressent  à  nous  ou  qui  en  ont  pitié,  est  gênée.  J'en 
reçois  bien  plus  que  je  n'attendais;  ne  tarde  pas  un  moment 
à  achever  de  me  rassurer.  \]nje  t'aime,  f  existe,  et  mes  pou- 
mons reprendront  du  ressort.  —  Le  pauvre  enfant!  ah!  sans 
doute,  après  toi,  c'est  ce  qui  m'est  le  plus  cher.  J'avais  pensé 
r[ue,  dans  tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter  à  mon  esprit, 
le  parti  le  plus  sage,  le  plus  noble,  le  plus  sûr,  le  plus 
tendre,  que  tu  pusses  prendre,  était  de  nourrir.  Il  faut  qu'il 
y  ail  des  objections  très-fortes  que  je  ne  devine  pas,  puisque 
l'idée  ne  t'en  est  point  venue.  Au  reste,  mes  idées  ont  peu  de 
poids  à  cet  égard,  puisque  je  ne  sais  rien. 
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Ce  que  je  te  demande  à  genoux,  c'est  de  m'écrire  aussitôt 
qu'il  te  sera  possible,  et  en  aussi  peu  de  mots  que  ton  état  l'exi- 
gera, l'événement  de  tes  couches.  Je  ne  veux  pas  te  peindre 
mon  inquiétude;  mais  tu  peux  te  la  figurer  aisément 
Ah!  dis-moi  bientôt  que  tu  vis,  que  tu  ne  souffres  plus; 
surtout  ne  me  trompe  pas.  Dis-moi  ce  que  sera  devenu 
ton  enfant,  les  baisers  qu'il  aura  reçus  de  toi,  ceux  que  tu  lui 
auras  donnés  pour  son  malheureux  père...  Délivre-moi  de 
TétoufTante  perplexité  qui  m'oppresse.  Tu  sais  de  quelle 
sensibilité  mon  cœur  est  formé,  toi  qui  lui  donnas  la  vie.  Je 
te  vois,  je  t'entends,  tu  me  poursuis  :  en  vain  je  fermerais 
mes  yeux  et  boucherais  mes  oreilles  ;  hélas  !  le  fantôme  n'est- 
il  pas  dans  mon  cœur?  —  Ne  va  pas  t'inquiéler  cependant  de 
cette  crise  si  naturelle  et  si  facile  à  supporter  à  ton  âge; 
calme  ton  esprit  et  ton  cœur.  Ne  lais  aucune  imprudence; 
songe  que  c'est  la  moitié  de  moi-même  sur  laquelle  tu 
attentes,  quand  tu  ne  soignes  pas  ta  santé.  Ne  hâte  pas  ton 
accoucheur;  souffre  sans  impatience  :  c'est  à  la  nature  à  se 
délivrer...  Ah  !  je  détourne  les  yeux  de  ce  tableau  ;  mon  laible 
cœur  palpite  et  ne  saurait  le  supporter.— Je  n'ai  que  faire  de 
te  recommander  de  m'écrire  avec  prudence;  cette  lettre  le  dit 
assez;  encore  me  suis-je  peut-être  trop  livré  au  torrent  de  ma 
tendresse.  —  Je  ne  te  dirai  pas  :  sois  tranquille,  sois  contente; 
je  sais  trop  que  ce  serait  exiger  l'impossible  :  mais  je  te  dirai  : 
patiente,  et  ne  t'ailecte  pas  plus  de  mes  malheurs  que  des 
tiens;  car,  au  fond,  les  tiens  seront  toujours  la  partie  la  plus 
terrible  des  miens.  Tu  vois  qu'au  moment  du  découragement 
le  plus  iuneste ,  lorsqu'on  n'espère  plus  rien,  une  ressource 
inattendue  peut  s'offrir.  Qui  sait  si  l'avenir  ne  nous  cache  pas 
des  événements  plus  favorables  que  nous  n'osons  en  prévoir? 
Je  n'ai  pas  mérité  toute  mon  infortune,  je  le  sais,  et  ton  cœur 
te  le  répète  trop  souvent;  mais  je  n'avais  pas  mérite  non  plus 
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tout  mon  bonheur.  Il  nous  a  été  bientôt  enlevé,  hélas!  dès  la 
première  moisson  de  notre  amour.  Peut-être  n'est-il  pas 
échappé  sans  retour,  ma  Sophie  ;  et  ne  t'y  déroberais-tu  pas, 
si  la  douleur  détruisait  ta  santé,  abrégeait  ta  vie?  Ne  l'oublie 
point,  mon  aimable  amie  :  le  seul  de  mes  maux,  auquel  il 
n'y  ait  point  de  remède,  est  celui  que  tu  peux  me  faire.  Con- 
sidère ce  que  je  te  dis  là,  dans  tous  les  sens,  et  tu  auras  la 
clef  de  tous  mes  sentiments  et  de  toutes  mes  pensées.  Je  te 
dirais  beaucoup  davantage  sur  ce  sujet,  si  j'avais  du  temps, 
et  si  je  ne  craignais  de  lâcher  la  bride  à  mon  cœur;  car  je  crois 
avoir  vu  que  ton  cœur  et  ta  tête  sont  bien  malades.  Au  reste, 
ce  qui  se  passait  en  moi  m'apprenait  assez  ce  que  tu  dois 
éprouver.  Je  tremblais  qu'on  ne  tardât  trop  à  te  connaître. 
On  te  voit  si  douce  et  si  modérée,  qu'on  n'imagine  pas  de 
quelle  énergie  ton  cœur  est  capable.  L'on  ne  sait  pas  assez 
que  les  esprits  les  plus  doux  et  les  plus  modérés  sont  les  plus 
inflexibles  lorsqu'ils  ont  pris  un  parti,  parce  qu'ils  ne  s'y  sont 
arrêtés  qu'après  une  mûre  délibération  ;  et  il  ne  me  paraissait 
donc  que  trop  probable  qu'on  s'attendrait  que  les  agitations 
que  tes  malheurs  et  ta  tendresse  ont  excitées  dans  ton  âme_, 
auraient  le  sort  de  tous  les  grands  mouvements,  de  toutes  les 
crises  extraordinaires,  qui  est  de  finir  bientôt.  Moi,  qui  te 
connaissais  si  bien ,  je  savais  que  personne  au  monde  ne  pos- 
sède à  un  plus  haut  degré  que  toi  la  fermeté,  quand  tu  es 
convaincue  que  ton  amour  et  la  justice  sont  intéressés  à  ta 
persévérance  dans  une  opinion,  un  désir  ou  une  tentative: 
en  un  mot,  que  tu  peux  bien  mourir,  mais  non  pas  changer. 
Je  frémissais  donc  de  leur  erreur  qui  fallait  réduire  à  l'ex- 
trémité, que  peut-être  ils  ne  soupçonnaient  pas...  Mais  enfin, 
il  est  sûr  que  j'ai  de  tes  nouvelles,  et  que  je  ne  puis  douter  de 
leur  authenticité;  il  me  paraît  certain  que  tu  auras  des  mien- 
nes. Calme-toi  donc,  ô  mon  tout  !  calme-toi,  et  attends  du 
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moins  de  nouveaux  malheurs,  s'il  nous  en  est  réservé  d'au- 
tres, pourdésespérer  de  notre  étoile...  — Je  finis,  car  le  temps 
me  presse,  ô  mon  amie  !  et  je  ne  suis  peut-être  que  trop  in- 
discret. Je  te  le  répète,  tu  connais  mon  cœur  ;  tu  ne  peux  mé- 
connaître mon  écriture;  tu  es  donc  sûre  que  je  vis  :  c'est  assez 
te  dire  que  je  t'aime  et  comme  je  t'aime. 

Gabriel. 

Ajoute  tout  ce  que  je  n'ose  joindre  à  ce  nom.  Brûle  cette 
lettre;  cela  est  prudent  et  convenable. 


XV 


Vendredi  9  janvier. 

Ma  chère,  mon  unique  amie!  j'ai  baigné  ton  billet  de  mes 
larmes,  je  l'ai  couvert  de  baisers...  0  mon  amie!  ma  Sophie! 
quel  poids  il  m'ôte  de  dessus  la  poitrine  !  mais  combien 
il  y  en  laisse  encore  !  Hélas  !  tu  ne  me  dis  rien  de  toi,  de  ta 
santé.  Ta  lettre  a  été  écrite  dans  les  douleurs,  je  le  vois;  tu 
n'as  ajouté  qu'un  mot,  qu'un  seul  mot  après  l'événement. 
Qu'il  est  tremblant  ce  mot  1  que  ses  débiles  caractères  ont  dé- 
chiré mon  cœur!  Divine,  divine  attention,  c'est  toi,  toujours 
toi  !  toujours  ton  àme!  mais  hélas!  comment  es-tu?  dis,  dis- 
le-moi,  ma  Sophie. — Comment  veux-tu  que  je  me  contienne? 
Hélas  mon  cœur  est  triste,  et  il  sort  d'un  état  plus  convulsif 
encore.  Ne  t'inquiète  point  du  désordre  de  cette  lettre,  et  de 
l'altération  de  mon  écriture;  ce  n'est  que  le  trouble  de  la 
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nouvelle,  l'émotion  trop  juste  et  trop  forte  qu'elle  m'a  causée. 
Je  ne  me  donne  point  le  temps  de  me  remettre,  parce  que  je 
ne  veux  pas  retarder  par  ma  faute  le  plaisir  que  te  causera  la 
vue  de  cette  lettre...  Chère,  chère  Sophie  !  te  voilà  donc  mère, 
hélas!  et  ton  enfant  ne  te  sera  pas  ôté!  Puisse-t-il  adoucir 
tes  maux  et  tes  douleurs  !  Je  dis  ton  enfant, — ah  !  je  sais  bien 
qu'il  est  le  mien.  Jamais  un  titre  si  doux  ne  sera  abjuré  par 
ton  ami...  Cruelle  Sophie,  tu  te  reproches  mes  malheurs. 
Grand  Dieu  !  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  fait  les  tiens  ?  et  crois-tu 
qu'autre  chose  puisse  m'occuper?  mais  calme-toi,  je  t'en  con- 
jure, ô  mon  bonheur  !  songe  que  tu  es  la  moitié  de  moi- 
même  ;  que  c'est  sur  ma  vie  que  tu  attenterais,  en  ne  soignant 
pas  la  tienne...  Tu  as  besoin  de  tranquillité  d'esprit,  ma  So- 
phie; je  te  conjure  d'avoir  soin  de  toi,  de  te  conserver  pour 
des  temps  plus  heureux...  Ce  me  serait  une  grande  consola- 
tion d'avoir  la  certitude  que  tu  recevras  cette  lettre  :  s'il  t'est 
permis  de  m'en  assurer,  apprends-moi  ton  état;  dis-moi 
comment  tu  te  trouves,  et  surtout  ne  me  trompe  pas...  ah!  ne 
me  trompe  pas  ;  mais  n'écris  que  quand  tu  le  pourras  sans 
danger,  sans  incommodité  même.  Mon  cœur  souffre;  mais  j'ai 
des  forces  encore,  et  tu  n'en  as  plus  :  ne  te  hâte  donc  pas, 
dussé-je  souffrir  plus  longtemps...  Ma  fille  a  mes  traits,  dis-tu  ? 
Tu  lui  as  fait  un  triste  présent  ;  mais  qu'elle  ait  ton  âme,  ah  ! 
qu'elle  sera  riche  alors!  que  la  nature  l'aura  bien  dédom- 
magée des  désavantages  de  sa  naissance  !  Hélas  !  peut-être  sera- 
t-oUe  trop  sensible;  mais  quelques  maux  que  lasse  la  sensi- 
bilité, elle  fait  encore  plus  de  bien.  Oui,  j'en  jure  par  toi- 
même...  Je  ne  veux  pas  t'écrire  longtemps;  je  ne  le  veux 
pas,  je  ne  le  puis  pas.  Je  crains  mon  cœur,  je  crains  ma  tête, 
je  crains  ton  état.  Mon  amie,  ma  Sophie,  je  te  demande  à  ge- 
noux, j'exige  de  toi,  je  te  conjure  au  nom  de  ta  tille,  de  son 
père,  de  tous  tes  serments,  de  toute  la  tendresse  que  tu 
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m*exprimes  si  bien  en  n'osant  l'exprimer,  d'avoir  soin  de  lui, 
de  ne  rien  négliger  pour  le  rétablissement  prompt  de  tes 
forces  et  de  ta  santé,  d'appliquer  enfin  à  toi-même  une  partie 
de  cette  noble  et  admirable  fermeté  qui  constitue  ton  carac- 
tère. Adieu  :  adieu,  mon  bonheur  et  ma  vie. 


xvn 


Je  reçois  ta  lettre  du  douze,  ma  chère  et  bien  chère  amie, 
ce  dimanche  dix-neuf.  Je  n'espérais  pas  que  tu  pusses  écrire 
sitôt,  ô  ma  bien-aimée  !  cinq  jours  sont  un  bien  petit  inter- 
valle pour  t' avoir  rendu  la  force  d'écrire,  et  je  te  gronderais 
si  je  pouvais  :  mais  comment  veux-tu  que  j'en  aie  la  force? 
J'espère  en  effet  que  la  fièvre  de  lait  est  passée,  et  les  pre- 
miers acci-dents,  qui  sont  les  seuls  redoutables.  Mais  souviens- 
toi,  mon  cher  tout,  que  la  santé  des  femmes  dépend  de  leurs 
couches,  c'est-à-dire  de  leurs  suites  ;  et  ces  suites  dépendent 
absolument  de  la  conduite  plus  ou  moins  prudente.  Quand 
on  ne  nourrit  pas,  on  a  besoin  d'une  bien  plus  grande  cir- 
conspection, pour  faire  supporter  à  la  nature  une  contrariété 
si  formelle  à  ses  lois.  Mon  amour  tant  bonne,  j'étais  bien  sur 
que  ma  lettre  ne  pourrait  pas  te  faire  de  mal  :  et  moi  aussi 
j'en  ai  versé  des  torrents  de  pleurs,  et  je  sais  combien  cette 
salutaire  abondance  soulage.  Ah!  dans  combien  de  moments 
on  Vinvoque  vainement  !  Je  me  sens  presque  absolument  sou- 
lagé de  l'inquiétude  vraiment  dévorante  qui  me  consumait. 
Ton  écriture  est  ferme,  et  ta  tête  paraît  libre.  Mes  plus  gran» 
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des  craintes  portaient  sur  la  situation  de  cœur  et  d'esprit  où 
tu  te  trouverais  lors  d'une  crise  telle  qu'une  première  cou- 
he.  T'en  voilà  sauvée.  Sûrement,  ô  mon  amie  !  c'est  un  évé- 
nement d'heureux  augure.  Pourquoi  la  fortune  ne  nous 
eût-elle  pas  terrassés  tout  d'un  coup?  elle  ne  peut  pas  nous 
faire  plus  de  mal  qu'elle  nous  en  a  fait  :  nous  achever, 
c'était  nous  guérir.  Espérons  que  ses  remèdes  seront  plus 
doux. 

Tu  diras  tout  ce  que  tu  voudras  de  la  figure  de  cette  enfant; 
mais  je  suis  bien  sûr  que  ce  sont  tes  traits  qu'elle  aura.  L'a- 
mour peint  ressemblant.  Ah!  tu  ne  me  croirais  pas  bien 
malheureux,  si  tu  savais  quel  charme  et  quel  attendrissement 
ce  doux  nom  de  ma  fille  porte  jusqu'à  mon  cœur.  Elle  prendra 
de  nous  deux,  mon  amie  ;  de  son  père,  sa  tendresse  pour  sa 
mère;  de  sa  mère,  ses  grâces  et  ses  vertus.  Laisse,  laisse-la 
faire  :  elle  aura  assez  d'esprit  pour  se  bien  partager. 

Je  ne  puis  te  dire  ce  que  ton  attention  de  m'écrire  au  sein 
des  douleurs,  que  j'ai  reconnue  aussitôt,  m'a  inspiré  de  re- 
connaissance et  de  tendresse;  non,  je  ne  puis  te  le  dire...  Je 
n'ai  qu'un  moment  :  ma  plume  court;  mon  cœur  ne  peut 
s'épancher;  mais  sache  seulement  que  jamais,  non  jamais  je 
ne  t'ai  aimée...  C'est  depuis  le  9  janvier  que  je  sais  ce 
qu'est  l'amour  :  Tu  n'as  souffert  gue  vingt-quatre  heures?  et 
combien  voulais-tu  donc  souffrir?  Ah!  je  connais  ton  cou- 
rage, et  tu  connais  mon  cœur...  Mais  mon  imagination  est  un 
peu  calmée;  ta  seconde  lettre  la  rassure  beaucoup;  je  suis 
persuadé  que  tu  ne  me  trompes  pas  :  ta  main,  ta  bouche,  fu- 
rent toujours  pour  moi  les  organes  de  ton  cœur.  Qu'appelles- 
tu  ?  égal...  Il  m'est  égal  d'avoir  un  garçon  ou  une  fille!...  Eh! 
non,  non.  Madame  :  toi  seule  désirais  un  garçon;  pour  moi 
je  n'ai  jamais  formé  des  vœux  que  pour  une  fille,  parce  que 
mon  cœur  me  disait  qu'elle  serait  l'image  de  sa  mère.  Un  gar- 
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çon  aurait  eu  mes  défauts  :  il  est  bien  plus  dangereux  de 
gâter  notre  sexe,  parce  qu'il  est  plus  violent;  et  je  sens  bien 
que  je  ne  pourrai  jamais  gronder  ton  enfant...  Sans  entrer 
dans  des  détails  d'affaires  que  je  ne  saurais  toucher,  et  dont  je 
parlerais,  comme  un  aveugle-né  des  couleurs,  puisque  je  ne 
sais  rien,  je  puis  te  jurer  que  je  n'ai  jamais  cru  de  toi,  et  n'en 
croirai  jamais  que  ce  qui  est  digne  :  toi  seule,  toi  seule  peux 
te  calomnier  dans  mon  esprit.  La  raison  et  la  tendresse  con- 
firment également  tes  principes;  puis-je  jamais  redouter 
qu'ils  se  démentent?  J'ai  connu  Sophie,  puisque  je  l'aime;  le 
cœur  qui  a  parlé  au  sien  n'en  est  pas  tout  à  fait  indigne;  il 
sait  donc  l'apprécier.  Oui,  oui,  ce  que  nous  voyons  de  celui 
auquel  nous  sommes  subordonnés,  doit  nous  donner  bien  de 
l'espérance.  Tu  vois  que  les  grandes  places  ne  sèchent  pas 
tous  les  cœurs.  J'impose  silence  à  ma  gratitude  ;  elle  ne  se- 
rait point  assez  circonspecte.  Mais,  mon  amie  si  chère,  je  suis 
bien  caution  que  tu  la  devines,  que  tu  la  partages  :  une  âme 
aussi  aimante  que  la  tienne  sait  reconnaître  les  bienfaits.  Eh  ! 
quel  bienfait!  Ah!  nous  aurait-on  autant  donné,  en  nous 
donnant  la  vie,  que  nous  ne  prisons  que  l'un  pour  l'autre?... 
J'ai  eu  des  nouvelles  de  la  santé  de  ma  mère.  Elle  est  bonne, 
dit-on.  Elle  m'aime  toujours  :  tu  sais  si  je  l'ai  mérité...  Je  ne 
suis  pas  moins  pressé  pour  cette  lettre,  que  toi  pour  la  tienne; 
mais  j'ai  lieu  d'espérer  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière  que  je 
lirai,  pourvu  que  tu  sois  circonspecte,  et  que  tu  adresses  à 
notre  bienfaiteur  une  demande  que  son  cœur  ne  saurait  ré- 
prouver. Que  je  sache  de  temps  en  temps  que  tu  existes,  c'est 
savoir  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  m'intéresse  ;  car  c'est 
savoir  la  situation  de  ton  âme.  Les  affaires  ne  sont  que  des 
accessoires,  et  nous  devons  nous  imposer  silence  sur  cela.  Ta 
première  lettre  a  été  brûlée  devant  mes  yeux  ;  cette  seconde 
sera  soustraite  de  mes  mains.  Point  de  copie  non  plus  ; 
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mais  ce  qui  est  gravé  dans    le  cœur  n'échappe  pas  à  la 
mémoire. 

11  est  certain,  mon  cher  tout,  que  j'ai  reçu  des  secousses 
violentes.  Les  plus  terribles  sont  passées/Je  n'ai  pas  vingt- 
huit  ans  :  la  nature  m'a  donné  une  excellente  constitution  ; 
j'aime  la  vie  quand  je  suis  heureux,  et  je  le  suis  beaucoup 
quand  je  lis  tes  lettres.  Le  souvenir  s'en  prolonge  longtemps, 
et  j*espère  qu'on  te  permettra  de  le  rairaîchir.  Sois  donc  tran- 
quille sur  ma  santé  ;  ses  chicanes  ne  sont  pas  redoutables  ;  tu 
ne  dois  pas  t'étonner  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  bonne  que 
quand  je  jouis  de  mon  être.  Tu  me  grondes  de  ne  t'en  avoir 
pas  parlé...  Mais  songe  donc  à  la  circonstance;  crois-tu  que 
j'étais  où  j'écrivais?  crois-tu  que  j'étais  en  moi?  mon  âme 
n'était-elle  pas  sur  le  papier?  Mon  amie,  je  ne  sais  point  te 
dire  que  je  t'aime,  quand  je  ne  puis  pas  le  dire  à  mon  aise; 
ainsi  cette  lettre  ne  finira  pas  tendrement;  mais  tu  devines 
tout  ce  que  je  sens  ;  ah  !  oui,  tu  le  devines  :  car  ton  cœur  et  le 
mien  sont  des  substances  tout  à  fait  homogènes.  Interroge-toi 
donc,  ô  mon  enfant!  Je  ne  t'ai  pas  toujours  permis  un  si 
grand  triomphe,  que  celui  de  regarder  tes  sentiments  comme 
égaux  aux  miens.  Si  tu  rovois  ton  enfant,  donne-lui  tous  les 
baisers  que  je  voudrais  lui  donner.  Pourquoi  m'as-tu  dit 
qu'elle  était  jolie?  Crois-tu  donc  que  ce  puisse  être  un  éloge 
pouï  elle?  Elle  a  bien  d'autres  mérites,  vraiment!  Amie,  c'est 
ta  fille,  c'est  la  mienne.  Ah  !  quand  pourrai-je  m'occuper  de 
son  bonheur?  Ce  sera,  tu  le  crois  bien,  le  second  et  l'un  des 
plus  précieux  objets  de  tous  mes  soins,  de  tous  mes  efforts. 
Aujourd'hui,  je  ne  puis  que  lui  offrir  des  vœux;  mais  qu'elle 
partage  avec  toi  tous  ceux  de  mon  âme...  Tu  sais  cependant 
que  le  partage  doit  être  fait.  Qu'elle  ne  prétende  pas  rivaliser 
avec  sa  mère;  en  vérité,  elle  s'y  tromperait  beaucoup.  Adieu, 
ma  chère,  mon  unique  amie.  Souviens-toi  de  la  promesse  que 
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tu  me  lais  de  soigner  ta  santé;  tâche  de  m'en  donner  des 
nouvelles,  et  qu'il  y  ait  toujours  un  mot  de  la  petite.  Ah  !  tu 
ne  l'oublierais  pas  ;  Sophie  est  doublée  :  mon  enfant,  tu  me  ^ 
réponds  de  deux  Sophie;  mais  surtout,  et  à  jamais,  de  Sophie-  j 
Gabriel...  Hélas  !  mon  amie,  je  suis  tout  consterné  de  laisser  j 
du  papier  blanc  ;  mais  je  ne  suis  pas  le  maître,  et  je  suis  j 
trop  reconnaissant  pour  être  indiscret.  Adieu;  les  plus  tendres 
adieux,  sans  nombre,  sans  compter. 


XVIIl 


s  mars  1778. 

Je  reçois  ta  lettre  du  dix-neuf  février,  ma  chère  et  bien 
chère  amie.  Je  ne  sais  plus  te  dire  ce  que  j'éprouve  en  voyant 
ton  écriture  :  mes  sentiments  sont  trop  tumultueux,  et  ma  tête 
et  mes  sens  trop  faibles.  Mon  cœur  inondé  de  tristesse  et  d'a- 
mour déborderait  sans  doute,  si  je  lui  donnais  le  moindre 
cours.  Je  sens,  beaucoup  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  combien 
il  est  nécessaire  de  me  contenir,  pour  que  la  satisfaction  qu'elle 
me  procure  ne  te  soit  pas  refusée.  Il  est  presque  aussi  cruel 
pour  moi  de  recevoir  un  plaisir  que  tu  ne  partages  pas,  qu'il 
me  le  serait  de  causer  volontairement  tes  peines.  Tu  sais  que  je 
ne  suis  pas  fort  exposé  à  ce  genre  de  chagrins;  mais  ne  te 
déroberais-je  point  une  douce  consolation,  si  je  prenais,  dans 
cette  lettre,  une  liberté  qui  l'arrêtât?  Je  me  contiens  donc  : 
hélas  !  je  me  contiens;  et  ce  n'est  pas  le  moindre  des  sacrifices 
que  j'aurai  faits  à  toi,  aux  circonstances,  à  la  reconnaissance 
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même  que  je  dois  pour  la  précieuse  condescendance  qui  porte 
à  mes  yeui  ton  écriture,  que  de  tracer  ces  lignes  si  froides,  si 
glacées,  pour  un  cœur  de  feu  tel  que  celui  de  ton  Gabriel. 

Si  ta  santé  est  vraiment  bonne,  j'ai  une  grande  inquiétude 
de  moins.  Mon  imagination  m'avait  beaucoup  grossi  les  dan- 
gers de  ta  situation.  Jamais  on  ne  subit  une  révolution  plus 
terrible,  dans  une  disposition  de  cœur  et  d'esprit  telle  que 
celle  où  tu  as  accouché.  Je  t'en  crois,  je  veux  t'en  croire.  Soi- 
gne ta  santé,  soigne-la,  ma  chère  amie;  que  la  moitié,  la 
plus  chère  moitié  de  moi  ne  soit  pas  souffrante.  Tu  veux  que 
je  te  parle  de  l'autre;  il  le  faut  puisque  tu  le  veux.  Je  ne  suis 
pas  fort  bien,  mais  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  peut  dire  mal  non 
plus.  La  vie  sédentaire  m'épuise,  et  le  travail  continuel  n'y 
contribue  pas  peu.  Le  feu  que  j'exhalais  au  dehors,  et  qui  ne 
produisait,  au  moyen  de  cette  ressource,  que  la  moitié  de  son 
effet  au  dedans,  me  ronge,  cela  est  inéntable;  mais  je  suis 
jeune,  et  il  y  a  de  l'étoffe  pour  souffrir.  Ma  poitrine  est  mieux 
que  par  le  passé  ;  l'usage  du  lait  et  des  rafraîchissants  me  dé- 
livre à  cet  égard  des  douleurs  -vives.  Le  sang  l'oppresse,  mais 
des  hémorragies  me  soulagent.  Mes  reins  souffrent  davantage. 
Tu  sais  que  les  coliques  néphrétiques  m'ont  toujours  menacé> 
souvent  atteint  :  olies  me  déchirent  plus  fréquemment,  et  c'est 
encore  une  inévitable  suite  de  la  vie  sédentaire.  Voilà  le  dé- 
tail que  tu  me  demandes  :  je  ne  sais  pas  te  déguiser  la  vérité; 
celle-là  est  assez  désagréable  et  peu  utile...  Oui,  mon  amie, 
conserve-toi  pour  notre  lille.  La  pauvre  enfant!  puisse  l'étoile 
de  son  père,  de  ce  père  qui,  par  une  inconcevable  fatalité,  s'est 
sacrifié  toute  sa  vie  pour  des  ingrats  et  des  perlidès,  et  n'a 
sacrifié  que  ce  qu'il  adorait;  puisse  cette  étoile,  unique  en 
singularités  et  en  infortunes,  ne  pas  la  poursuivre!  puisse-t- 
elle  ramener  sur  le  sein  de  sa  mère  le  bonheur  que  j'en  ai 
chassé  î  J'espère,  j'ose  espérer  qu'on  permettra  que  tu  me  disej 
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quelquefois  que  tu  respires  ;  et  cette  même  voie  me  donnera 
la  double  consolation  d'être  assuré  de  ton  existence  et  de  la 
sienne...  Au  reste,  mon  amie,  je  te  le  répète  pour  la  cent  mil- 
lième fois,  point  de  projets,  point  d'illusions,  point  de  calculs; 
les  mécomptes  sont  affreux.  Ton  imagination  est  trop  active  : 
quand  un  foyer  tel  que  celui-là  est  associé  à  une  âme  aussi 
sensible  que  la  tienne,  il  s'y  forme  des  exhalaisons  sulfureu- 
ses ;  un  rien  les  enflamme,  et  la  foudre  sort  de  ce  tourbillon 
destructeur.  Sophie  !  Sophie  !  ne  prends  pas  confiance  dans  la 
fortune  ;  ne  sais-tu  donc  pas  combien  ses  caresses  sont  perfi- 
des? résigne-toi  si  tu  peux;  et  ne  te  forge  pas  de  nouveaux 
tourments  par  des  chimères  qui  n'ont  de  réalité  que  dans  ta 
tête  et  ton  cœur  agités. 

Je  ne  te  suivrai  point  dans  tes  déchirants  souvenirs  ;  je  ne 
le  dois  point,  et  je  crois  que  je  ne  le  pourrais  pas...  Un  seul 
mot  sur  la  jalousie.  Sur  quoi  porterait  la  tienne?  sur  des 
verrous.  Certes,  à  moins  que  tu  ne  croies  aux  sylphides,  aux 
beautés  aériennes,  tu  ne  peux  qu'être  fort  tranquille.  Quant  à 
la  mienne,  t'en  ai-je  parlé?...  Oh  !  oui,  mon  cœur  te  reste;  si 
tu  le  prises,  tu  peux  te  dire  :  Je  ne  perdrai  jamais  ce  bien-là, 
tant  qu'un  souffie  animera  mon  Gabriel...  Faible  consolation 
sans  doute;  mais  cependant  idée  qui  n'est  pas  sans  douceur  : 
car  l'amour,  l'amour  désintéressé  est  le  seul  hommage  qui 
satisfasse  en  même  temps  l'amour-propre  et  l'àme...  J'ai  dé- 
couvert une  larme  sur  ton  papier;  j'en  ai  baisé  la  trace,  ô  ma 
Sophie  !  Mais  pourquoi  verser  des  larmes  stériles?  Hélas!  elles 
dégonflent  le  cœur.  Eh  bien!  pleure,  mon  enfant;  je  t'envie 
cette  félicité...  Ce  n'est  pas  de  répondre  aux  choses  charmantes 
que  tu  m'écris  qui  m'embarrasse,  c'est  de  n'y  pas  répondre. 
Tu  as  bien  de  l'esprit,  ma  Sophie-Gabriel!  trop  même;  mais 
il  est  si  naturel,  que  je  me  flatte  que  ce  n'en  est  pas.  Je  suis 
si  bête  avec  toi  !  pourquoi  serais-tu  si  ingénieuse  avec  mci?... 
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Tu  as  trouvé  une  amie!  je  t'en  félicite  :  c'est  un  rare  et  déli- 
cieux bienfait  du  ciel.  Qui  plus  que  toi  est  digne  d'en  trou- 
ver? qui  en  a  trouvé  moins  que  toi?  Sophie,  le  malheur  n'a 
pas  séché  ton  cœur,  cette  intarissable  source  de  sensibilité; 
mais  il  faut  être  à  la  fois  sensible  et  circonspecte  :  sonde  le 
terrain  oii  tu  marches;  souvent  des  roses  cachent  des  épines 
acérées  et  des  précipices  sans  fond...  Le  ciel  me  préserve  de 
te  donner  d'injustes  soupçons.  Tu  sais  si  ton  ami  est  trop  mé- 
fiant; tu  sais  même  s'il  l'est  assez  :  tu  sais  s'il  est  porté  à 
chérir  ce  que  tu  aimes;  mais  hélas!  en  portant  les  yeux  en 
arrière,  je  me  rappelle  les  fautes  sans  nombre  que  le  beau 
défaut  de  la  confiance,  de  la  généreuse  confiance,  nous  a  lait 
commettre.  Je  suis  fort  aise  cependant  de  te  savoir  une  so- 
ciété. Les  distractions  sont  sans  prix  dans  les  grandes  douleurs, 
quoique  rarement  on  les  aime...  Je  ne  parlerai  ni  de  tes  désirs 
à  mon  égard,  ni  des  permissions  que  tu  me  donnes,  dans  des 
suppositions  qui  n'auront  pas  lieu.  Eh  non!  non,  je  t'assure, 
on  ne  me  'pro'posera  rien  qui  puisse  te  donner  de  nouvelles 
inquiétudes.  Boston  était  un  asile  sûr  pour  toi...  honorable 
pour  moi...  Mais  pourquoi  parler  du  passé?  je  ne  saurais  ni 
m'accuser,  ni  me  repentir.  Je  gémis  du  présent.  Oui,  j'en 
gémis;  je  voudrais,  au  prix  de  tout  mon  sang,  et  te  donner 
la  liberté  et  ce  que  tu  désires  :  ce  sacrifice  serait  une  douce 
jouissance.  Il  est  aisé  de  le  croire;  et,  si  tu  veux  y  réfléchir  un 
moment,  tu  verras  que  tu  m'écris  à  cet  égard  des  choses  dé- 
placées... Je  te  supplie,  ma  bien-aimée,  de  te  soigner,  et  d'ob- 
tenir, si  cette  lettre  te  parvient,  qu'elle  ne  soit  pas  la  dernière 
que  tu  reçoives.  Cela  serait,  ce  me  semble,  iort  nécessaire  à 
tous  deux,  et  dans  tous  les  sens.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  sois 
sûre,  sois  bien  sûre,  Sophie,  que  ton  nom  sera  le  dernier  que 
proférera  ma  bouche;  que  les  sentiments  que  je  te  dois,  que 
tu  m'as  connus,  qui  sont  devenus  l'emploi  et  la  fin  de  mon 


DE    MIRABEAU.  157 

être,  seront  les  derniers  que  produira  mon  cœur,  et  réchauf- 
feront jusqu'au  terme  que  le  destin  a  marqué  à  sa  durée^ 
Adieu,  ma  Sophie-Gabriel;  adieu,  mon  tout  et  ma  vie.  Je  sais 
que  tu  devineras  tout  ce  que  je  ne  dis  pas,  et  j'en  ai  besoin. 
Mille  et  mille  baisers  à  ton  enfant,  si  tu  la  vois. 


XIX 


20  mars  <T78. 

0  mon  amie!  j*aî  reçu  ta  lettre,  ta  délicieuse  lettre;  j'y  ai 
imprimé  mille  et  mille  fois  mes  lèvres  brûlantes,  où  mon 
âme  errait.  Chère  Sophie!  comme  tout  ce  que  tu  écris  est  na- 
turel et  touchant  !...  comme  tu  sais  le  chemin  du  cœur  de  ton 
tendre  ami!...  Mon  amour  unique!  elle  est  triste  cependant 
cette  lettre  qui  fait  mon  bonheur.  Tu  entends  bien  ce  que  je 
veux  dire  par  là.  Je  ne  sais  que  trop  que  tu  ne  peux  pas  ne 
point  être  triste  ;  mais  tu  me  parais  inquiète,  sinon  de  mes 
sentiments,  du  moins  de  mes  pensées...  Toi,  mon  tout!  toi, 
mon  bien!  ne  sais-tu  donc  pas  que  je  ne  saurais  mettre  en 
doute  ni  ton  amour,  ni  ta  constance,  ni  ta  délicatesse,  ni  la 
bonté  de  tes  attentions?  Ne  sais-tu  pas  que  je  te  révère  autant 
que  je  t'adore?  Ah!  si  je  doutais  de  ma  Sophie,  pourrais-je 
vivre?  Chère  amie,  si  quelques  expressions  de  ma  dernière 
lettre  t'ont  paru  ambiguës,  c'est  que  j'avais  des  raisons  de 
craindre  que  le  moindre  déiaut  de  circonspection  t'en  privât; 
et  que  le  bonheur  de  recevoir  de  tes  nouvelles  était  tout  à 
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fait  empoisonné  pour  moi  par  l'idée  que  tu  serais  peut-être 
moins  fortunée »....,.... 


0  ma  généreuse  amie!  je  sais  que  tu  n'imputes  aucun  de 
tes  malheurs  à  ton  Gabriel.  Il  mérite  ce  sentiment  par  la  pu- 
reté de  ses  intentions,  par  l'étendue  de  son  dévouement,  par 
sa  droiture,  par  sa  tendresse  inconcevable,  peut-être,  pour 
toi-même  ;  mais  commuent  veux-tu  qu'il  voie  d'un  œil  sec  les 
maux  dont  tu  es  la  proie?  Mon  bonheur  !  je  sens  tout  ce  que 
tu  me  dis  de  noble  et  de  tendre  à  ce  sujetj  et  c'est  pou^r  trop 
le  sentir  que  je  n'ose  t'en  parler.  Sois  sûre  seulement  que  toi 
seule  peux  i' accuser  auprès  de  moi;  que  j'ai  la  plus  entière 
confiance,  je  ne  dis  pas  dans  ta  fidélité,  en  un  mot,  dans  tout 
ce  qui  a  trait  au  respect  de  toi-même,  car  cela  n'a  pas  besoin 
d'être  dit;  mais  dans  tes  démarches  :  sois  sûre  que  j'approuve 
d'avance  tout  ce  que  tu  feras,  quand  il  te  sera  permis  de 
faire,  et  que  je  suspecterais  l'univers  entier  et  moi-même, 
avant  de  former  le  moindre  doute  sur  ma  Sophie-Gabriel.  Je 
connais  son  âme,  et  ses  principes,  et  ses  résolutions,  ou,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  je  connais  ses  devoirs  ;  c'est  assez  pour 
être  sûr  qu'elle  ne  s'en  écartera  point...  Au  reste,  vante  mon 
amour;  mais  ne  vante  pas  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  Veux-tu 
me  louer  de  ce  que  je  ne  suis  pas  un  monstre  ? 

Non,  non,  vertueuse  Sophie,  Si  n'était  pas  une  question  ; 
mais  crois-tu  donc  que  je  t'écris  avec  une  rigueur  académi- 
que? j'ai  une  demi-heure  pour  te  tracer  quelques  lignes.  Mon 
cœur  bat  si  fort,  qu'on  dirait  qu'il  veut  s'élancer  hors  de  moi; 
mon  imagination  bouillonne,  et  tu  veux  que  je  pèse  mes  mots? 
Eh!  mais  vraiment,  si  j'avais  du  temps,  je  l'emploierais  bien 
plutôt  à  t'écrire  plus  longuement  qu'à  arranger  ce  que  je  t'é- 
cris; je  cause  avec  toi,  mon  enfant;  mon  âme  s'épanche  ou 
voudrait  s'épancher...  Hélas!  hélas,  qu'un  mot,  qu'un  regard 
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en  dirait  bien  plus  que  mille  volumes  !  c'est  alors  qu'il  n'y 
aurait  ni  doute,  ni  incertitude,  et  que  le  bonheur  seul  serait 
en  tiers  avec  nous. 

Mais,  mon  amie,  n'injurie  donc  pas  ton  esprit;  sais-tu  bien 
que  c'est  le  meilleur  outil  d'un  bon  cœur,  ou  plutôt  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  rare  qu'un  bon  cœur  sans  esprit?  Quoique  mon 
imagination  soit  séchée,  quoique  je  n'aie  plus  ni  facilité,  ni 
coloris  quand  mon  cœur  ne  parle  point,  je  sens  plus  que  ja- 
mais le  prix  de  l'élégance  et  de  la  simplicité;  mais  surtout  de 
la  simplicité.  Rien  n'est  si  aimable  ;  c'est  le  costume  du  sen- 
timent et  de  la  vérité  :  c'est  ce  qui  fait  le  charme  de  tes  let- 
tres; c'est  ce  qui  les  rend  si  touchantes.  Cette  simplicité 
n'exclut  point  la  force;  au  contraire,  elle  la  donne  si  elle 
n'est  pas  vide  de  choses.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  soit  propre  à 
rendre  les  vrais  mouvements  des  passions.  Elle  proscrit  les 
feux  brillants,  ces  antithèses,  ces  idées  recherchées,  ces  jeux 
de  mots  pointus,  ces  tours  d'expression  forcés,  toutes  ces  af- 
fectations enfin  que  chérissent  si  fort  les  beaux  esprits,  et  qui 
vont  si  peu  au  cœur.  Voilà  ce  que  j'abhorre  de  l'esprit,  et  c'est 
assurément  ce  que  tu  ne  connais  pas.  Ces  vains  ornements, 
ces  choses  qui  ne  sont  mises  que  pour  briller,  et  qui  décèlent 
la  sécheresse  de  l'âme  et  la  corruption  du  goût,  sont  à  mille 
lieues  de  toi.  Tu  as  surtout  ce  qui  est  du  ressort  du  sentiment, 
un  tact  bien  exquis  comme  tout  le  reste  de  ta  sensibilité.  La 
vive  nature,  la  délicieuse  ingénuité,  la  douce  tendresse  res- 
pirent dans  tes  lettres;  et  je  ne  me  méfie  de  toi,  mauvaise  pe- 
tite flatteuse,  que  quand  tu  me  loues...  Va,  ne  change  ta  ma- 
nière pour  aucune  autre,  ma  Sophie;  tu  ne  pourrais  qu'y 
perdre.  Tu  es  étonnée  sans  doute  que  je  te  parle  ainsi  ;  car, 
outre  que  ta  sotte  et  charmante  modestie  (sotte  parce  qu'elle 
est  excessive)  n'attribue  qu'à  ma  prévention  tout  ce  que  je 
dis  de  ton  style  magique,  tu  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  le  plus 
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petit  mérite  à  bien  écrire  une  lettre,  à  exprimer  tout  naturel- 
lement ce  que  l'on  pense,  ce  que  l'on  sent.  Mais,  mon  amie, 
tu  te  trompes.  La  véritable  éloquence  consiste  à  dire  les 
choses  convenables  à  une  situation  donnée,  à  donner  à  chaque 
sentiment,  à  chaque  pensée  un  coloris  analogue;  en  un  mot, 
à  dire  chaque  chose  comme  elle  doit  être  dite.  Voilà  tout  le 
secret  de  l'art  oratoire,  ma  Sophie,  c'est  d'être  passionné  : 
ainsi  tu  es  bien  plus  savante  que  tu  ne  croyais...  tu  es  toute 
surprise  de  me  voir  disserter  dans  cette  lettre;  mais  ne  com- 
prends-tu pas  qu'au  moyen  de  cela  je  t'écris  plus  longtemps, 
et  que  je  ne  risque  point  de  mettre  ici  des  choses  qui  déplai- 
sent à  notre  bienfaiteur?...  Ah!  mon  amie,  que  nous  devons 
le  chérir  !  Il  nous  rend  la  vie,  que  ceux  qui  nous  l'avaient 
donnée  nous  avaient  ôtée. 

Que  tu  es  aimable  de  me  donner  de  bonnes  nouvelles  de 
ma  petite  Gabriel-Sophie  !  Ah  !  mon  amie,  c'est  bien  l'enfant 
de  mon  cœur,  comme  celui  de  mon  sang.  Si  tu  savais  com- 
bien de  fois  un  songe  favorable  me  l'olTre  enlacée  dans  nos 
bras!  nos  lèvres  la  touchent  ensemble;  nous  l'enveloppons 
de  la  vapeur  de  nos  haleines,  comme  elle  naquit  de  celle  de 
notre  amour  :  elle  sourit  à  nos  caresses...  0  mon  amie  !  comme 
ma  tendresse  est  centuplée  depuis  que  tu  as  donné  l'être  à  un 
autre  toi-même,  qui  est  aussi  un  autre  moi-môme!...  Sotte 
que  tu  es  !  d'avoir  été  me  dire  qu'elle  me  ressemble...  j'en  ai 
une  peur!  Mais  non,  je  n'en  ai  pas  peur  !  je  suis  sûr  qu'elle 
ressemble  à  toi,  tout  à  fait  toi.  Fussé-je  beau  comme 
Adonis,  je  voudrais  qu'elle  te  ressemblât  uniquement... 
Sais-tu  ce  qu'elle  fera,  la  petite  (car  elle  aura  tout  plein 
d'esprit)?  elle  prendra  chez  nous  deux:  chez  toi,  le  teint, 
les  traits,  le  genre  d'esprit,  le  caractère,  les  grâces,  les 
vertus  :  chez  moi,  la  voix  que  j'avais,  quelques  talents  ac- 
quis, et  le  tendre,  l'inexprimable,  l'immortel  amour  qui  brûle 
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pour  toi  dans  mon  sein  :  chez  tous  deux,  le  courage,  la  can- 
deur, la  générosité,  la  sensibilité  :  en  un  mot,  la  petite  Ga- 
briel-Sophie prendra  de  sa  mère  tout  ce  qui  est  aimable  et 
bon,  ses  qualités  et  ses  charmes  ;  et,  laissant  respectueuse- 
ment les  défauts  de  monsieur  son  père,  elle  lui  empruntera 
seulement  ce  qui  a  plu  à  sa  maman;  enfin  sa  devise  sera  le 
vers  qui  semble  avoir  été  fait  pour  ma  Sophie  :  Chirede  in 
bel  corpo  amma  hella...  Oui,  ma  Fanfan,  je  me  conserverai 
pour  elle  et  pour  toi,  tant  que  je  serai  sûr  de  ton  existence, 
et  qu'il  me  restera  quelque  espoir  de  consacrer  ma  vie  à  tout 
ce  que  j'aime...  Ah  !  tu  n'es  point  inquiète  de  la  fortune  de 
ta  fille,  si  je  ne  suis  pas  mort  civilement  !... 

Sans  examiner  tes  espérances  et  tes  calculs,  ô  mon  amour 
bien  cher  !  je  te  prie  seulement  de  croire  que  je  suis  bien  loin 
de  vouloir  t' assombrir  les  objets. 

Moi,  que  je  te  reproche  tes  larmes  !  moi  qui  les  fais  cou- 
ler!... Ah!  Sophie!  tu  as  bien  mal  interprété  ma  dernière 
lettre;  peut-être  aussi  était-elle  trop  triste.  Je  souffrais,  j'étais 
pressé,  et  je  doutais  que  tu  eusses  reçu  les  mêmes  consola- 
tions que  moi,  ce  qui  me  navrait  le  cœur.  Tu  vois  qu'il  s'est 
bien  élargi  aujourd'hui.  0  mon  adoration  bonne  !  puisse  le 
tien  s'épanouir  en  lisant  ce  petit  nombre  de  lignes  dictées 
par  l'amour,  mais  par  l'amour  enchaîné  par  la  prudence  ! 


XX 


0  mon  amie  si  tendre,  quel  bonheur  inattendu  !  quel  tor- 
rent de  volupté  coule  de  mon  sein!  je  reçois  ta  lettre, je  la 
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reçois  au  moment  où  je  fermais  celle  où  je  la  demandais. 
Elle  est  douce,  elle  est  tendre,  elle  est  aimable  comme  toi  ; 
elle  me  rassure  sur  la  santé  de  tout  c-e  qui  m'est  cher,  ou  du 
moins  de  tout  ce  qui  m'est  plus  cher  que  le  reste  du  monde  : 
elle  allume  mon  sang;  mais  c'est  une  chaleur  viviiiante 
qu'elle  y  porte.  Oui,  chaque  fois  que  Gabriel  reconnaît  ton 
caractère,  chaque  fois  qu'il  lit  les  assurances  de  ton  amour  ; 
chaque  fois  que  le  toucher  de  ton  haleine,  de  tes  mains,  de 
tes  yeux,  peut-être  aussi  celui  de  tes  lèvres,  empreint  sur  un 
papier  que  je  ne  garde  point,  hélas  !  assez  longtemps,  mais 
que  je  jonche  de  baisers  aussi  longtemps  qu'il  est  en  mon 
pouvoir;  chaque  fois  que  tous  ces  trésors  frappent  mes  regards, 
il  me  semble  que  je  puise  à  la  source  de  la  vie,  que  j'arrête 
la  faux  du  temps,  que  je  repousse  au  moins  pour  quelque 
temps  ces  poisons  dont  l'infortune  voudrait  m'abreuver. 

Oh  non,  ma  Sophie  !  non,  tu  n'as  rien  fait  qui  me  déplût. 
J'étais  triste  lorsque  j'écrivis  la  lettre  qui  t'a  serré  le  cœur, 
parce  que  je  croyais  m'apercevoir  que  tu  n'avais  pas  reçu  les 
miennes,  parce  que  je  tremblais  de  n'en  plus  recevoir  des 
tiennes,  parce  que  je  sentais  la  vie  se  retirer  de  mon  cœur 
avec  l'espoir.  Tu  sais  que  mon  esprit  prend  toujours  la  teinte 
du  sentiment  qui  m'agite;  juge  si  mon  style  devait  être  as- 
sombri ;  mais,  mon  amour  si  cher,  aucun  mécontentement, 
personnel  à  toi,  n'influait  sur  la  noire  disposition  de  mon  être. 
Ma  confiance  n'a  pas  été  altérée  un  instant,  je  te  le  jure...  0 
ma  Sophie-Gabriel  !  c'est  un  délicieux  bonheur  que  d'avoir 
une  amie  charmante,  et  de  jouir  d'autant  de  sécurité  que  si 
c'était  une  laide  qui  ne  fût  désirée  de  personne  ;  et  tu  m'as 
lait  connaître  ce  bonheur.  Hélas!  il  en  est  un  plus  doux  en- 
core ;  c'est  d'être  avec  elle  ;  et  la  privation  de  celui-là  flétrit 
beaucoup  les  autres.  Au  reste,  quand  je  dis  sécurité,  Fanfan, 
je  n'exclus  point  la  jalousie,  mais  la  méfiance-  La  méfiance. 
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selon  moi,  déshonore  les  deux  amants.  Pour  cette  inquiète 
passion  que  j'appelle  jalousie,  qui  n'est  que  la  crainte  d'être 
aimé  moins,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  qu'un  simple  amour  qui 
en  soit  exempt.  Ne  crois  donc  pas  que  j'en  guérisse,  ni  que 
je  m'en  défende;  mais  ne  crains  point  que  je  conçoive  jamais 
ces  odieux  soupçons  qui  changent  l'amour  en  liel,  l'empoison- 
nent et  flétrissent  ses  roses. 

Mon  amie  !  je  t'assure  que  cette  auguste  maison-ci  est  pré- 
cisément un  de  ces  lieux  dont  on  vante  l'air,  faute  d'en  pou- 
voir vanter  autre  chose.  Rassure-toi  donc;  l'air  y  est  excel- 
lent ;  et  de  plus  on  y  prend  des  précautions  très-recherchées 
contre  les  maladies  épidémiques  :  aucune  contagion  malfai- 
sante ne  m'enlèvera,  je  t'assure.    . 

Quoi  !  tu  croyais  la  neige  exclusivement  à  Pontarlier?  Il 
me  semble  que  tu  dois  n'en  avoir  jamais  tant  vu  qu'à  Am- 
sterdam; mais,  hélas!  il  est  bien  vrai,  il  est  trop  vrai  que  la 
situation  de  l'âme  change  bien  les  objets... 

Oh!  pour  mes  beaux  yeux,  je  ne  saurai  te  les  passer,  quoi- 
que j'en  aie  ri  comme  un  fou.  Cela  m'a  rappelé  le  signale- 
ment qu'une  belle  dame  de  ta  connaissance  donnait  de  moi  à 
quelqu'un  chargé  de  me  retrouver;  au  chemin  qu'elle  pre- 
nait, elle  aurait  bien  pu  manquer  son  but.  Je  me  disais  à 
moi-même  :  il  faut  que  cette  dame  n'ait  jamais  lu  la  fable 
qui  nous  raconte  que  l'aigle  croqua,  un  jour,  de  petits  hi- 
boux, ne  pouvant  se  figurer  que  des  monstres  si  laids  fussent 
les  enfants  dont  son  cher  ami  lui  avait  vanté  la  beauté.  On  ne 
signale  pas  bien  dans  ta  famille.  Madame  de  R.  me  peignait 
assez  mal,  comme  tu  sais  ;  et  quand  elle  m'eut  vu,  elle  ajouta 
aux  traits  de  son  tableau  l'air  d'un  paysan,  dont  je  n'ai  pas 
ouï  dire  que  beaucoup  d'autres  qu'elle  se  fussent  aperçus. 
Cette  autre  faiseuse  de  portraits  voulait  faire  de  moi  un  Ado- 
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nis;  et  ne  pouvant  pas  trop  déguiser  la  ciselure  dont  dame 
nature  m'a  orné,  elle  citait  de  si  beaux  yeux,  qu'à  les  cher- 
cher sur  mon  visage,  tels  qu'elle  les  décrivait,  j'aurais  fort 
bien  pu  ne  pas  me  reconnaître  moi-même,  si  je  n'eusse  aidé 
à  la  lettre  :  mais  l'amour-propre,  qui  est  un  ingénieux  inter- 
prète, m'aidait  et  n'aidait  pas  ceux  qui  me  cherchaient... 
Quoi  qu'il  en  soit  de  mes  beaux  yeux,  je  te  prie  de  ne  pas  te 
moquer  de  moi  en  parlant  à  moi,  ou,  si  tu  es  de  bonne  foi, 
de  te  taire  pour  ton  honneur.  Au  reste,  j'aimerais  bien  mieux 
qu'ils  fussent  bons  que  beaux;  et  ils  deviennent  si  mauvais 
que  je  crains  de  les  perdre.  Le  droit  toujours  noyé  d'eau, 
pour  peu  qu'il  s'applique,  ne  voit  plus  qu'à  travers  un  mil- 
lion de  points  noirs.  Le  gauche  est  affaibli  ;  et  je  compte  de- 
mander un  oculiste  pour  le  consulter  sérieusement  sur  ces 
inquiétants  symptômes.  Fussé-je  aveugle,  je  n'en  aimerais  ni 
plus  ni  moins;  mais,  avec  tout  cela,  je  ne  ressemblerais  pas 
à  l'Amour.  Il  faut  donc  conserver  ses  yeux. 

Mon  bon  amour,  demande  du  papier;  je  suis  sûr  que  l'on 
t'en  accordera.  Dans  les  maisons  les  plus  sévères  on  en  donne 
en  le  comptant;  et,  assurément,  l'on  ne  nous  traite  pas  avec 
sévérité.  Tu  aimes  le  travail  et  l'étude  :  il  faut  faire  des  notes 
et  des  extraits,  quand  on  veut  lire  avec  fruit;  je  ne  voudrais 
pas  que  tu  négligeasses  ton  italien,  ce  charmant  idiome  si 
propre  à  exprimer  l'amour. 

Tu  me  lais  une  question  bizarre  :  Comment  je  me  trouve 
ici?  Je  commencerai  par  te  dire  fort  sérieusement  qu'on 
a  autant  de  bontés  pour  moi  qu'on  peut  en  avoir,  vu  les  cir- 
constances et  la  règle  de  la  maison.  Quant  au  reste,  je  te  ré- 
pondrai par  une  pasquinade;  car  comment  veux-tu  que  je 
te  réponde  autrement?  Les  prisonniers  de  Londres  chantent 
pour  se  désennuyer  !  «  Alexandre  était  prisonnier  au  milieu 
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de  l'univers;  le  roi  d'Angleterre  l'est  dans  son  île,  le  sultan 
dans  son  sérail,  le  moine  dans  sa  cellule,  le  savant  dans  son 
cabinet,  le  seigneur  dans  sa  voiture,  le  marchand  dans  sa 
boutique;  tous  les  hommes  enfin  sont  prisonniers,  et  la  terre 
entière  est  une  vaste  prison.  »  Tu  vois  qu'il  y  a  manière  d'é- 
gayer tous  les  sujets;  mais  j'avoue  que,  de  tous  les  prisonniers, 
nous  sommes  les  plus  prisonniers.  Ma  tendre  et  bonne  amie, 
tranquillise-toi  un  peu  sur  mon  sort;  il  est  et  sera  très-tolé- 
rable,  tant  que  je  recevrai  de  tes  nouvelles.  Tu  te  demandes 
trop  souvent  dans  l'amertune  de  ton  cœur:  Hélas!  qu'a  donc 
fait  mon  Gabriel,  pour  être  si  malheureux?  et  tu  ne  te 
comprends  pas  dans  cette  question,  quoique  tu  sois  bien  plus 
innocente  que  moi.  Mais  non,  Sophie,  il  faut  tâcher  de  se 
persuader,  malgré  les  préjugés  de  l'orgueil  et  les  pieuses  rê- 
veries dont  on  nous  a  bercés,  qu'il  importe  fort  peu  à  la  nature 
que  tel  ou  tel  individu  soit  malheureux,  souffrant  ou  détruit, 
pourvu  que  les  espèces  se  conservent.  Nous  avons  reçu  d'elle 
la  vie  sans  savoir  ni  comment,  ni  pourquoi  ;  nous  la  perdrons 
de  même,  et  nous  ne  saurons  pas  davantage  pourquoi  cette 
carrière  est  hérissée  de  rocs,  quoique  nous  ne  méritions  pas 
un  chemin  aussi  raboteux.  Je  sais  bien  que  cela  ne  console 
pas,  ô  ma  trop  aimable  amie  !  mais  cela  doit  arrêter  nos  inu- 
tiles murmures.  La  fm  de  notre  être,  de  nos  passions,  de  nos 
actions  nous  est  à  jamais  inconnue;  mais  je  réponds  bien  de 
l'emploi  du  mien  tant  qu'un  souffle  l'animera  ;  ce  sera  de 
t'adorer. 

Ma  bonne  amie,  je  n'aime  plus  du  tout  la  guerre,  à  moii  s 
qu'elle  ne  me  fasse  sortir  d'ici.  Ceux  qui  me  connaissent  no 
croiront  pas  que  l'amour  m'ait  rendu  poltron.  Oh  !  non,  pas 
poltron,  mais  on  ne  saurait  moins  ambitieux;  et,  à  raisonner 
de  bonne  foi  et  de  sang-troid,  quoi  de  plus  fou  au  monde  que 
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la  fureur  guerroyante  ?....  0  ma  Fanfanl  que  ne  fait-on  des 
hommes,  et  surtout  des  heureux,  au  heu  d'en  tuer  ?  Tu  es 
bien  de  mon  avis,  chère  et  pacifique  amie,  et  tu  ne  souhaites 
du  mal  qu'aux  traîtres  et  aux  persécuteurs.  Mais  ma  Sophie 
n'est  pas  poltronne  non  plus,  quoique  si  douce  ;  et  notre  fille 
sera  toute  brave.  Je  veux  qu'elle  monte  à  cheval,  qu'elle  aille 
à  la  chasse,  qu'elle  manie  les  armes,  enfin  qu'elle  réunisse 
aux  charmes  de  son  sexe  les  avantages  du  nôtre  j  mais  il  ne 
faut  pas  que  cela  la  rende  hommasse,  car  cette  affectation 
dépare  tout.  Il  faut  qu'ainsi  que  toi,  elle  soit  homme  et  paraisse 
femme.  L'âme  n'a  point  de  sexe,  mais  le  corps  en  a  un  ;  et 
l'une  ne  doit  pas  empiéter  sur  les  droits  de  l'autre.  Ma  Sophie- 
Gabriel,  si  charmante  et  si  bonne,  si  courageuse  et  si  douce, 
j'ai  bien  sincèrement  admiré  ta  fermeté,  j'adore  ta  résolution, 
et  ton  mépris  pour  les  préjugés  de  ton  sexe  et  même  du 
nôtre;  mais  aussi,  combien  ta  charmante  ingénuité,  tes 
grâces  naïves,  et  jusqu'à  ces  riens  délicieux  qui  seraient  ri- 
dicules dans  nous  autres  hommes  et  qui  embellissent  les  fem- 
mes, combien  ils  m'ont  rendu  heureux!...  Ah,  Sophie!  Sophie- 
Gabriel  !  il  n'appartenait  qu'à  toi  de  donner  à  la  fois  à  ton 
amant  la  maîtresse  la  plus  aimable,  l'amie  la  plus  sûre,  la 
compagne  la  plus  utile.  Toi  seule  pouvais  réunir  la  fermeté 
et  le  dévouement  d'un  homme,  aux  délicates  tendresses  d'une 
femme  ;  les  fruits  les  plus  savoureux  de  l'amitié,  aux  fleurs 
les  plus  suaves  de  l'amour. 

Je  dis  trop  de  bien  de  toi:  apparemment  que  j'en  pense  trop 
aussi;  car  assurément  je  ne  dis  que  ce  que  je  pense.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  ne  sais  si  je  dors  ou  si  je  veille  ;  mais  c'est 
un  beau  songe  :  il  sera  long,  et  je  tremblerais  si  je  pouvais 
craindre  le  réveil;  car  rien  ne  peut  remplacer  une  erreur  si 
chère. 

Bonne,  bonne,  je  voudrais  que  tu  fisses  raser  de  très-bonne 
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heure  ta  fille  :  les  raisons  seraient  trop  longues  à  déduire  ; 
mais  c'est  une  chose  très-salutaire  ^  et  tu  sais  que  je  ne  suis 
pas  savant  en  recettes  de  bonne- femme  ;  mais  ne  fût-ce  que 
pour  lui  faire  avoir  de  beaux  cheveux,  ce  serait  bien  assez. 
Je  sais  bien  que  les  savants  assurent  qu'il  faut  être  chauve 
pour  avoir  beaucoup  d'esprit  ;  ils  attestent  l'antiquité  dont  la 
plupart  des  grands  personnages  étaient  ainsi.  Ils  cherchent 
aussi  dans  l'histoire  moderne  force  exemples  de  têtes  pelées  et 
fort  illustres;  mais  peu  m'importe  le  génie  de  ma  fille, 
pourvu  qu'elle  ait  un  cœur;  et  je  l'aimerais  mieux  un  peu  plus 
jolie  et  un  peu  moins  savante.  Au  reste,  il  y  a  des  raisons  de 
santé  plus  sérieuses  que  l'intérêt  de  la  chevelure,  qui  rendent 
cette  pratique  recommandable. 

Oh  !  oui,  mon  amie,  j'exprime  ma  reconnaissance  de  mon 
mieux  à  notre  bienfaiteur,  et  je  cautionne  bien  la  tienne. 
Hélas!  que  fussions-nous  devenus,  s'il  n'eût  pas  été  sensible? 
Toi  qui  sais  de  quelle  flamme  mon  cœur  est  formé,  puisque 
tu  lui  donnas  la  vie,  imagine  dans  quel  état  était  ton  Gabrieb 
lorsqu'il  ignorait  ta  vie  ou  ta  mort,  ta  délivrance  ou  tes  souf- 
frances   Ah!  je  rongeais  mes  fers,  et  j'invoquais  la  mort 

sans  oser  me  la  donner,  de  peur  d'élever  une  barrière  éter- 
nelle entre  moi  et  le  bonheur,  dont  le  retour  n'était  pas  en- 
core impossible...  Mais  aurais-je  pu  soutenir  cet  état  violent 
que  l'amour  nourrissait,  que  le  temps,  l'esprit,  l'imagination, 
la  vivacité  ne  faisaient  qu'aggraver?...  Que  dis-je?  la  raison 
même  en  aiguisait  la  pointe,  et  c'était  mon  devoir  de  me  dé- 
sespérer. 

Je  ne  sais,  madame  Sophie,  si  tu  trouveras  que  ma  jlcjté 
est  mal  placée  aujourd'hui  ;  mais  je  sais  bien  que  cette 
feuille  contient  plus  d'écriture  que  je  n'en  trouverai  dans  dix 
de  tes  lettres.  J'espère,  j'ose  espérer,  et  c'est  avec  une  recon- 
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naissance  aussi  vive  que  mon  désir,  que  j'en  recevrai  encore, 
et  qu'elles  me  donneront  de  temps  à  autre  des  nouvelles  sûres 
de  ma  Sophie-Gabriel  et  de  mon  précieux  enfant...  Ah  !  si  elle 
était  dans  tes  bras,  tu  l'embrasserais  souvent  pour  son  père  ; 
lu  lui  dirais  de  m'aimer,  et  elle  m'aimerait;  car  tu  me 
peindrais  bien  aimable  à  ses  yeux,  et  si  aimable,  qu'en  me 
voyant,  ta  petite  créature  dirait  sûrement  :  Quoi!  ce  n'est 
que  cela?  par  ma  foi, maman  est  bien  bonne  f...iei'y  attends: 
va,  sois  aimée  seulement  la  moitié  autant  que  j'aime  ta  mère, 
et  nous  verrons  si  cela  ne  bouchera  pas  à  tes  yeux  bien  des 
trous  de  petite  vérole...  0  ma  Sophie!  tu  embellis  l'àme  et 
l'esprit  de  ton  Gabriel ,  et  quelquefois  même  aussi  ses  traits, 
au  gré  de  ton  imagination  et  de  ton  cœur.  Mon  amour,  et 
surtout  le  tien,  sont  le  voile  qui  cache  mes  défauts  sans  nom- 
bre. Je  souris  de  ton  enthousiasme  ;  je  le  prise  infiniment, 
comme  une  preuve  irrécusable  de  ta  tendresse;  mais  je  ne 
m'en  juge  pas  moins  comme  je  le  dois.  Ah  î  je  suis  sûr  du 
moins  de  ne  t' avoir  jamais  induite  en  erreur  sur  mon  propre 
compte,  de  n'avoir  déguisé  aucun  de  mes  défauts,  aucun  de 
mes  sentiments ,  aucune  de  mes  pensées.  Tu  ne  m'accuseras 
jamais  d'avoir  voulu  te  paraître  un  autre  que  je  suis; 
mais  j'espère  bien,  ô  mon  amie  bonne  !  que  tu  ne  t'aper- 
cevras pas  même  de  ta  prévention,  parce  que  l'amour  qui 
te  l'a  donnée  l'entretiendra  toujours. 

La  véritable  base  d'une  passion  durable  ne  te  manque 
pas  :  tu  estimes  ce  que  tu  aimes.  J'ose  croire  le  mériter  : 
mes  défauts  appartiennent  à  mon  esprit  ou  à  mon  hu- 
meur; mes  bonnes  qualités  sont  à  mon  cœur.  C'est  ce 
cœur  qui  te  touche  :  c'est  ma  sensibilité,  ma  droiture  et 
mon  dévouement  qui  ont  fait  ta  conquête;  ce  sont  eux 
qui  ont  achevé  mon  bonheur.  Et  ces  charmes-là,  les  seuls 
flignes  de  toi,  durent  toujours  et  ne  se  flétrissent  jamais. 


DE    MIRABEAU.  169 

Adieu,  mon  tout.  Adieu,  ma  vie.  Adieu,  ma  Sophie-Gabriel. 
Kélas!  adieu. 


XXI 


0  mon  amie!  c'est  le  mois  de  mai  qui  m'a  horriblcincnl 
pesé.  Ah  î  j'étais  aux  abois;  et,  sans  le  secours  de  notre  bien- 
faiteur, c'était  fait  de  ma  raison.  Grâces  lui  soient  rendues  : 
je  tiens  ta  lettre,  elle  est  là  :  elle  a  rendu  du  ressort  à  mon 
cœur;  je  respire  à  présent;  et  si  je  ressens  un  trouble  uni- 
versel, ce  sont  les  palpitations  de  l'amour  et  du  plaisir  qui  le 
produisent.  0  ma  Sophie,  mon  adorable  Sophie  !  que  j'avais 
besoin  de  ta  lettre!  que  tu  es  tendre!  que  tu  exprimes  bien 
ta  tendresse,  alors  même  que  tu  es  obligée  de  la  contenir  \ 
Elle  donne  la  vie  à  mon  cœur  aflamé  d'amour,  cette  lettre 
délicieuse,  quoique  si  triste.  Oui,  mon  bonheur!  je  puise  à 
la  source  de  la  vie  quand  je  reçois  les  assurances  de  ton 
amour;  et  cette  ingénuité  touchante,  cette  inimitable  sim- 
plicité, si  énergique,  si  ardente,  exalte  au  même  degré  tout 
mon  être.  J'oublie  ma  situation  et  la  tienne,  mes  maux  et  les 
tiens,  mes  inquiétudes,  mes  craintes,  j'oublie  tout,  jusqu'à 
nos  malheurs:  je  t'entends,  je  te  vois;  mais  hélas!  je  veux 
voler  dans  tes  bras,  et  l'illusion  est  détruite,  et  mes  yeux 
retombent  sur  nos  fers,  et  mes  larmes  inondent  mon  visage 
et  mon  sein  :  larmes  salutaires  cependant,  adoucies  par  l'ei- 
pérance  que  tes  lettres  entretiennent  au  fond  de  mon  cœur. 
Ah  î  Sophie  !  mon  amour  est  le  souffle  de  ma  vie. 

Cruelle  amie  !  quel  jour  tu  te  rappelles  !...  Ah  !  je  ne  sera 


.  I 
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pas  si  courageux;  je  De  t'en  parlerai  pas_,  la  plaie  saigne 
encore.  Hélas!  nos  cœurs  étaient  unis  et  confondus;  le  glaive 
de  la  douleur  les  a  divisés  en  deux  parties...  qui  pourrait 
cicatriser  une  telle  blessure  ?  i 

Ah  !  oui,  puisque  tu  l'as  compris;,  je  l'avoue  :  les  lettres  que 
nos  imprudences  réciproques  ont  arrêtées,  m'ont  causé  bien 
du  chagrin.  Mais  j'espère  que  nous  sommes  sauvés  de  cet 
écueil.  Nous  ne  parlons  plus  que  des  sentiments  si  justes,  si 
naturels,  dont  on  comprend  toute  l'énergie,  puisqu'on  daigne 
compatir  à  nos  inquiétudes.  Qu'on  efface  ce  qui  pourrait  dé- 
plaire, ce  sera  de  nouveaux  remerciments  que  nous  devrons, 
puisque  nous  aurons  une  preuve  précieuse  qu'on  veut  nous 
accorder  tout  ce  qu'on  peut  nous  accorder.  On  a  trouvé  tes 
lettres  longues  ;  hélas  !  les  amants  ont  une  optique  particu- 
lière, apparemment;  je  les  vois  si  petites,  si  courtes!  Mais 
c'est  ta  faute,  vois-tu,  ma  Sophie?  avec  ton  caractère  que 
l'on  croirait  échappé  du  sabbat,  s'il  n'était  griffonné  de  la 
main  de  l'amour  même,  on  est  toujours  dupe.  On  croit,  tant 
il  est  menu,  qu'il  y  a  beaucoup;  et  il  n'y  a  presque  rien.  Les 
lignes  sont  si  écartées,  les  mots  si  larges,  que  rien  au  monde 
n'est  si  hypocrite  que  ton  écriture. 

Ma  Sophie,  tu  dois  savoir  que  mon  esprit  est  toujours  à 
l'unisson  de  mon  cœur;  ainsi,  quand  tu  vois  mon  style  aisé 
et  facile,  tu  peux  te  tenir  pour  certaine  que  mon  cœur  est  à 
l'aise;  que  je  suis  content  de  ma  Sophie-Gabriel;  que  mon 
bonheur  est  pur.  Une  chose  que  tu  peux  croire,  parce  qu'elle 
est  très-exactement  vraie,  c'est  que  je  suis  moins  jaloux  en 
absence  qu'en  présence,  quoique  je  le  sois  toujours  beaucoup; 
et  cette  différence  est  une  grande  preuve  de  mon  estime.  En 
présence,  l'amour  l'emporte  sur  ma  raison  :  un  rien  qui  l'of- 
fusque, est  un  monstre,  une  hydre  redoutable.  Je  voudrais 
presque  que  tes  yeux  n'eussent  la  faculté  de  voir  que  comme 
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moi.  En  absence  où  la  raison  est  comptée  pour  quelque 
chose,  parce  que  les  sens  sont  moins  émus,  je  suis  si  con- 
vaincu que  tu  ne  peux  être  que  fidèle,  et  même  constante  ; 
que  mes  droits  sacrés  dont  tu  es  la  dépositaire  sont  impres- 
criptibles, et  sous  une  garde  inviolable  ;  qu'un  cœur  tel  que 
le  tien  ne  peut  que  chérir  des  devoirs  si  saints  j  qu'un  amour 
tel  que  le  nôtre  ne  peut  être  remplacé  par  quoi  que  ce  soit 
au  monde;  qu'un  être  capable  de  la  passion  qui  nous  em-  ' 
brase  ne  l'est  pas  d'une  perfidie;  que  qui  a  goûté  les  délices 
dont  nous  nous  sommes  enivrés,  ne  saurait  trouver  quelque 
saveur  dans  un  sentiment  qui,  pût-il  être  aussi  actif,  aussi 
profond  que  le  premier,  ce  qui  n'est  pas  dans  la  nature, 
serait  toujours  empoisonné  par  les  remords  :  tout  cela  se  pré- 
sente si  distinctement  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur,  que  ma 
jalousie  en  est  très-émoussée.  Je  ressens  bien  ses  atteintes; 
mais  elles  me  pressent  sans  me  déchirer.  C'est  d'être  aimé 
moins,  que  je  crains,  et  non  pas  de  n'être  plus  aimé.  Ah  ! 
ma  Sophie,  cette  idée  suffit  pour  m'oppresser.  Jamais,  non 
jamais  je  ne  consentirai  à  perdre  la  plus  petite  partie  de  ta 
tendresse.  Ce  trésor  m'est  nécessaire  tout  entier,  et  je  périrais, 
si  l'on  m'en  ôtait  la  moindre  partie. 

Raillerie  à  part,  ma  chère  amie  (car  je  ne  ris  que  du  bout 
des  lèvres,  c'est-à-dire,  de  bien  mauvaise  grâce),  je  me  porte 
beaucoup  mieux.  Le  temps  est  beau,  et  ta  lettre  va  bien  l'em- 
bellir encore.  Tout  invite  à  l'amour,  tout  porte  la  livrée  du 
printemps  :  tout  fleurit,  tout  s'unit,  tout  s'enlace  :  nous  seuls, 
nous  seuls  hélas!  de  tous  les  amants,  ne  nous  joignons  que 
par  la  pensée,  le  désir  et  l'espoir.  Mais  enfin  la  belle  saison 
répare  les  désordres  de  ma  santé.  Je  me  promène  chaque 
jour;  c'est  depuis  huit  heures  jusqu'à  neuf  du  matin  :  c'est 
bien  court;  mais  je  quitte  sans  regret  le  jardin,  en  pensant 
que  je  fais  place  à  quelaue  malheureux  compagnon  de  mon 
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sort.  Chère  et  tendre  Sophie  I  tu  voudrais  marcher  aux  mêmes 
heures  que  moi  :  hélas!  deux  amants,  obligés  de  se  quitter, 
se  promirent  de  méditer  chaque  nuit  à  l'aspect  de  la  lune,  et 
de  tromper  ainsi  l'absence  par  une  conversation  muette  !  Ton 
idée  est  plus  fine  encore,  parce  que  ton  sentiment  est  plus 
tendre. 

Mon  amie,  ne  cherche  pas  non  plus  à  répandre  tes  princi- 
pes. Que  la  tolérance  soit  en  tout  ta  religion.  Tu  pourrais 
bien  avoir  pris  de  moi  le  défaut  très-grand,  très-nuisible  à 
soi-même,  de  ne  pouvoir  entendre  déraisonner  de  sang-froid. 
Je  me  suis  fait  plus  d'un  ennemi  et  j'ai  usé  mes  poumons  en 
m'efforçant  de  donner  du  sens  à  des  buses  et  de  l'honneur  à 
des  coquins.  Ne  va  pas  suivre  ce  mauvais  exemple  avec  les 
femmes.  Je  te  l'ai  dit  :  en  général,  elles  n'ont  point  de  carac- 
tère :  ce  sont  des  arbustes  charmants,  faits  pour  porter  des 
fleurs  ;  rarement  on  y  rencontre  des  fruits  ;  et  leur  qualité 
dépend  toujours  de  la  greffe,  qui  rarement  est  bonne;  car  il 
ne  faut  pas  croire  que  notre  sexe  vaille  mieux  que  le  tien.  Il 
est  peu  d'âmes  assez  fortes  pour  n'avoir  aucune  notion  de 
froideur  en  amour,  soit  qu'on  l'appelle  prudence,  ou  qu'on 
lui  donne  tout  autre  nom  :  et  peut-être  n'est-ce  pas  un  mal, 
car  tant  de  matières  combustibles  pourraient  causer  de  fu- 
rieux embrasements.  Nous  sommes  notre  univers,  chère  So- 
phie; il  n'est  pas  étonnant  que  nous  ayons  une  langue  par- 
ticulière. Les  autres  ne  peuvent  concevoir  nos  transports. 
Nous  avons  cet  avantage  sur  eux,  que  nous  nous  figurons 
aisément  leurs  plaisirs,  qui  ne  sont  qu'une  partie  très-subor- 
donnée des  nôtres.  Il  n'y  a  point  de  branche  d'arbre  qui 
n'offre  dans  ce  mois-ci  plusieurs  couples  d'amants  de  cettt 
espèce.  Laissons  leur  préférer  leurs  amours  sans  amour.  Ils 
sont  plus  discrets  et  moins  pénibles,  à  ce  qu'ils  crolej^t.  Ce 
sont  des  aveugles  qui  nient  la  couleur  purpurine  des  roses, 
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parce  qu'ils  ne  peuvent  la  voir,  et  qu'en  tâtonnant  ils  sentent 
leurs  épines.  Tu  connais  une  chère  dévote,  qui  prétend  qu'un 
amant  vraiment  amoureux  est  un  homme  haïssable,  parce 
qu'il  est  très-incommode,  très-jaloux;  parce  qu'il  ne  peut 
cacher  sa  passion,  et  que  la  chère  réputation  croule.  Quanc? 
tu  trouves  de  telles  raisonneuses,  appuie  leur  argument. 
Conviens  sur  ma  parole  qu'un  homme  en  vaut  rarement 
deux;  qu'ainsi  un  amant  n'a  nul  droit  de  prétendre  à  des 
moments  qu'il  ne  peut  employer.  Tu  vois  jusqu'où  va  ce  rai- 
sonnement, auquel  se  réduit,  en  dernière  analyse,  la  morale 
moderne  de  l'amour.  Si  un  homme  en  vaut  rarement  deux, 
jamais  il  n'en  vaut  quatre,  encore  moins  trente.  Le  ciel  fait 
rarement  des  miracles,  même  pour  les  dévotes  :  l'esprit  est 
fort,  et  la  chair  est  faible  :  les  accidents,  dérangements,  cas 
fortuits,  etc.,  doivent  être  prévus;  il  faut  donc  des  ressources; 
et  plus  elles  sont  multipliées,  moins  le  public  s'en  aperçoit. 
Mais  comme,  si  toutes  les  femmes  étaient  au  même  régime, 
l'autre  sexe  ne  serait  assurément  pas  assez  nombreux  pour 
les  servir,  prie  ces  dames  d'être  tolérantes:  il  y  va  de  leur 
intérêt.  Qu'elles  laissent  les  femmes  tendres,  romanesques  ou 
folles,  comme  il  leur  plaît  de  les  nommer,  qui  n'ont  de  dé- 
sirs que  pour  un  objet,  parce  que  leur  cœur  n'est  touché  qu'i 
pour  un  objet,  qu'elles  laissent  ces  femmes,  dis-je,  doiil 
l'âme  et  les  sens  sont  toujours  d'accord,  être  dupes  de  Icuf 
passion  et  se  borner  à  leur  amant.  Voilà  le  traité  qu'il  faii^ 
faire  avec  elles,  ma  Sophie,  au  lieu  de  les  prêcher.  Pour  tel 
reliens  ces  jolis  vers: 

Gcrlrude  dès  ce  jour,  plus  sage  et  plus  heureuse. 

Conservant  son  amant  et  renonçant  aux  saints. 

Quitta  le  vain  projet  de  tromper  les  humains. 

On  ne  les  trompe  point;  la  malice  envieuse 
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Porte  sur  votre  masque  un  coup  d'œil  pénétrant; 
On  vous  devine  mieux  que  vous  ne  savez  feindre  ; 
Et  le  stérile  honneur  de  toujours  vous  contraindre 
Ne  vaut  pas  le  plaisir  de  vivre  librement. 


Mon  amie  si  bonne,  je  voudrais  bien  que  cette  lettre  te  ren. 
dit  un  peu  de  sérénité,  et  qu'on  te  permît  bientôt  de  m'en 
écrire  une  qui  me  rassurât  sur  la  situation  de  ton  esprit  cî 
de  ton  cœur.  Chère  enfant,  tu  es  fort  malheureuse  ?  Hélas  !  tu 
sais  bien  que  je  le  sens  au  moins  autant  que  toi,  mais  roi- 
dis-toi  contre  les  désagréments  et  les  dégoûts  inséparables  de 
ta  position.  Dépends-tu  du  caprice,  de  l'insolence,  des  bavar- 
dages d'une  de  ces  femmes  qui  sont  tes  compagnes?  Non  sans 
doute.  On  m'a  dit  de  ta  part  toute  sorte  de  bien  de  cell  s 
sous  la  direction  desquelles  tu  es.  Assurément  il  n'a  pas  dû 
leur  être  difficile  de  t'apprécier  et  de  te  mettre  à  ta  place.  Je 
t'en  conjure,  ô  mon  amour  !  un  peu  de  force  d'esprit  ;  tu  en  as 
tant  dans  l'àme!  Serais-tu  comme  moi,  dont  la  fermeté  et  le 
sang-froid  sont  à  toute  épreuve  dans  les  grandes  occasions,  et 
que  les  plus  petites  contrariétés  émeuvent  quelquefois  ridicu- 
lement ?  0  Sophie  !  tu  es  si  douce  !  si  bienfaisante  !  si  égale  ! 
si  bonne  !  malheur  à  qui  ne  peut  vivre  avec  toi  ;  mais  ne  te 
tourmente  pas  des  sottises  des  autres.  Hélas  !  notre  misère 
nous  suffit,  ne  l'aggravons  point  par  des  riens  auxquels  nous 
ne  devons  que  du  mépris. 

Si  tu  obtiens  une  permission  pour  que  je  t'envoie  quel- 
ques-uns de  mes  manuscrits,  je  t'en  ferai  passer  successi- 
vement quelques-uns  ;  mais  il  y  en  a  qui  ne  peuvent  sortir  de 
mes  mains.  Celui  de  ces  ouvrages  que  je  crois  le  moins  mau- 
vais, et  qui  peut  être  utile,  sera  dédié  à  notre  bienfaiteur,  si 
jamais  je  me  trouve  à  même  de  le  faire  paraître.  Quant  à 
TibuUe  et  à  Homère,  je  ne  les  continuerai  qu'autant  que  je 
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pourrai  te  les  faire  passer;  car  c'est  un  ouvrage  pénible  et 
ingrat  que  des  traductions  ;  et  le  plaisir  seul  de  travailler 
pour  toi  peut  m'y  enchaîner,  d'autant  que  j'ai  un  grand  pro- 
jet qui  m'occupe  tout  entier.  Avant  que  toute  la  vigueur  de 
jeunesse  soit  éteinte,  il  faut  du  moins  essayer  de  faire  voir 
ce  qu'on  aurait  pu  faire.  Au  reste  je  t'avertis  que  mon  style 
devient  de  plomb,  et  que  mon  talent  baisse  précisément  en 
proportion  de  ce  que  mon  goût  devient  plus  difficile;  ce  qui 
n'est  pas  un  médiocre  tourment. 

Ma  Sophie-Gabriel,  je  voudrais  bien  que  tu  m'assurasses 
bientôt  que  tu  n'as  pas  de  nouveaux  chagrins  !  ah  !  c'est  trop 
des  anciens.  Je  voudrais  retrouver  dans  ta  lettre  prochaine 
(  tu  vois  que  je  compte  sur  les  bontés  de  celui  à  qui  nous  de- 
vons tant  )  ce  je  ne  sais  quoi  qui  manque  dans  celle-ci,  et 
m'inquiète  sur  la  situation  de  ton  âme.  Hélas  !  tu  ne  peux 
qu'être  triste;  mais,  ma  Sophie,  ta  tristesse  ne  devrait-elle 
point  être  un  peu  moins  amère,  lorsque  tu  écris  à  ton  Ga- 
briel ?  Adieu,  mon  bonheur,  mon  bien,  ma  vie  !  Je  ne  t'écris 
pas  plus  longtemps  aujourd'hui  ;  non  que  j'aie  reçu  la 
même  injonction  que  toi  (  et  je  tâche  que  la  simplicité  de 
mes  lettres  fasse  disparaître  toute  objection),  mais  parce  qu'on 
attend,  parce  que  je  ne  veux  point  retarder  cet  envoi,  que  je 
demande  en  grâce  qui  te  parvienne  avant  la  fm  du  mois.  Il 
me  reste  quelques  moments  que  je  dois,  à  tous  égards,  con- 
sacrera celui  dont  la  bienfaisance  est  notre  unique  ressource, 
et  le  seul  fondement  de  notre  espoir.  Adieu,  ma  bien-aimée. 
Je  ne  saurais  te  dire  trop  sèchement  cet  adieu  ;  car  c'est  sur- 
tout à  la  fm  de  mes  lettres  que  je  me  crains.  Hélas  !  c'était 
à  cet  endroit  que  tu  courais  autrefois.  Donne-moi  de  tes 
nouvelles  bien  exactes,  marche  beaucoup:  des  détails  sur  la 
santé  de  ta  fille. 

Est-ce  anciennement  que  tu  as  consulté   les  Grandjean  ? 
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Tu  m'as  presque  inquiété  sur  tes  yeux  :  mais  apparemment 
tu  me  l'aurais  dit.  Sophie,  Sophie,  point  de  réticence  sur 
tout  ce  qui  intéresse  la  santé.  Addio,  mio  ben  !  la  mia  sainte, 
e  la  mia  vita.  Addio. 

Gabriel. 

Lis  le  chœur  du  deuxième  acte  du  Pastor  fido  :  il  y  a  des 
choses  qui  devraient  se  trouver  à  la  fin  de  cette  lettre. 

Songe  bien  que  si  on  rase  ta  fille,  il  faut  que  ce  soit  un 
chirurgien,  la  suture  de  son  crâne  n'étant  point  fermée,  et 
les  enfants  étant  fort  mobiles. 


XXII 


Chère  amie,  que  n'ai-je  donc  mille  vies  à  déposer  à  tes 
pieds,  que  ne  puis-je,  que  ne  puis-je,  hélas  !  te  regarder  du 
moins  !  mes  yeux  te  diraient  ce  qu'il  m'est  impossible  de 
l'exprimer...  Sophie-Gabriel!  j'en  ai  donc  deux?  oui,  elles 
sont  là  :  elles  partagent  mes  caresses  et  presque  mon  amour. 
0  intention  délicieuse  !  ah  !  ce  don  du  cœur,  ce  gage  si  cher 
de  ta  tendresse,  de  quelle  reconnaissance  il  me  pénètre  !  0 
Sophie  adorée  !  que  m'est  l'univers  entier  auprès  de  mon  amie 
3t  de  ma  fille?  Idoles  de  mon  cœur,  vous  qui  concentrez 
toutes  les  puissances  de  mon  âme;  ah  !  quand  pourrai-je  vous 
réunir  de  même  dans  mes  embrassements  ? 


DE    MIRABEAU.  477 

Je  me  désolais,  ô  ma  Sophie  !  Quoi,  me  disais-je,  cin- 
quante-six jours  sans  une  lettre  !  0  mon  bienfaiteur  !  vos 
bontés  nous  sont-elles  ravies  ?  nos  soupirs  se  perdent-ils  dans 
les  airs  ?  Les  larmes  de  Sophie,  qui,  plus  douces  que  l'am- 
broisie, quand  l'amour  les  faisait  couler,  étaient  si  avidement 
recueillies  par  mes  lèvres  brûlantes*  ces  larmes  que  je  vou- 
drais, au  prix  de  tout  mon  sang,  boire  ou  sécher,  coulent -elles 
inutilement  pour  moi?...  Téméraires  murmures  !  par  quelle 
précieuse  condescendance  il  devait  me  payer  des  rigueurs  de 
l'attente!  M.  de  R.  est  monté  ce  matin;  il  avait  un  tableau 
sous  le  bras  :  mon  cœur  battait  bien  fort  :  je  devinais,  ah  !  oui, 
je  devinais  ce  qui  m'était  destiné;  mais  je  n'osais  le  croire; 
et  quand  je  l'ai  vue,  cette  image  d'une  autre  toi-même,  quand 
la  lettre  toute  d'amour  qui  l'accompagnait  m'a  été  donnée, 
j'ai  presque  perdu  le  sentiment  et  la  raison...  Grâces  te  soient 
rendues,  ô  Sophie  unique  en  tendresse!  pour  ce  portrait,  pour 
ces  cheveux,  pour  cette  lettre.  Tu  l'as  donc  vue,  cette  enfant  ? 
tu  l*as  pressée  contre  ton  cœur?  tu  lui  as  parlé  de  son  père? 
Hélas!  elle  ne  t'entendait  pas;  mais  j'ai  été  de  moitié  de 
toutes  tes  caresses  :  jamais  tu  ne  m'aimas  mieux  qu'en  cet 
instant...  0  ma  fille,  ma  fille  bien-aimée,  si  tu  savais  comme 
je  t'adore,  si  tu  savais  ce  qu'est  pour  moi  la  fille  de  ta  mère! 
j'ai  cru  connaître  la  tendresse  paternelle...  insensé  que  j'étais  ! 
c'est  de  l'amour  que  dérivent  toutes  les  afîections  de  l'âme... 
Et  tu  dis  qu'il  n'est  point  de  plaisirs  pour  Gabriel;  ah!  le 
le  plus  doux  des  tiens  m'est  refusé  sans  doute  ;  celui  de  pou- 
voir causer  à  ce  que  j'aime  d'aussi  touchantes  surprises.  — 
Oui,  elle  me  ressemble,  en  vérité;  oui,  c'est  cette  figure  ronde 
et  presque  bouffie  que  j'avais  ;  car  elle  s'est  rudement  allongée 
ici.  Ce  sont  ces  certains  yeux  couchés,  que,  sur  mon  honneur, 
je  ne  saurais  appeler  beaux  y  dusses-tu  me  battre;  mais  qui, 
enfin,  disent  assez  bien,  et  quelquefois  trop  bien,  tout  ce  que 
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sent  l'âme  qu'ils  peignent.  C'est  cette  bouche,  je  ne  sais 
comme,  mais  qui  ne  proféra  jamais  que  la  vérité  à  tous  ceux 
que  j'aime  et  que  j'estime,  et  que  l'amour  a  sans  doute  em- 
bellie quelquefois.  Mais  le  front,  ce  trait  si  caractéristique 
et  peut-être  celui  de  tous  qui  fait  le  plus  à  la  beauté  de  la 
forme,  est  le  tien  ;  et  ce  bas  de  visage  qui  contribue  tant  à  la 
physionomie,  qui  est  plus  susceptible  que  tout  autre  trait  de 
grâce  et  d'élégance,  il  est  à  toi,  tout  à  fait  à  toi.  Ta  tendresse 
respire  déjà  dans  ces  yeux  que  tu  as  fait  grandir  pour  me  sé- 
duire :  ils  me  disent  combien  je  suis  aimé;  ils  vont  déjà  au 
cœur.  Ils  sont  si  doux,  si  traînants,  si  modestes  !  ce  sont  les 
tiens  qu'on  a  dessinés  ;  mais  en  les  couchant  pour  me  trom- 
per: Et  ce  nez  est  déjà  malin  ;  je  ne  sais,  ma  foi,  où  elle  l'a  pris. 
Tu  as  celui  de  Roxelane,  et  ce  n'est  pas  celui  de  ma  fille  :  le 
mien  ressemble  beaucoup  à  celui  de  la  maîtresse  de  Salomon, 
puisqu'elle  l'avait  comme  la  tour  du  mont  Liban;  et  ce  n'est 
pas.  Dieu  merci,  celui  de  Gabriel-Sophie.  Somme  toute,  elle 
est  jolie,  et  trop  jolie  assurément  pour  me  ressembler;  et  ce- 
pendant elle  me  ressemble  :  c'est  parce  que  tu  lui  as  donné 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  raccommoder  tout  ce  qu'elle  a  pris 
de  moi.  Mon  amie  bonne,  il  est  une  autre  petite  Sophie,  qui, 
à  te  dire  vrai,  n'a  pas  fait  de  grandes  caresses  à  sa  compagne  ; 
hélas!  elle  sent  bien  qu'elle  n'est  plus  que  Sophie  tout  court  ; 
mais  aussi  elle  te  ressemble  tout  à  fait,  celle-là.  Que  ne  peut- 
elle  apprécier  ce  bonheur  ?  Les  cheveux  de  ma  fanfan  sont 
Irès-noirs  pour  son  âge,  et  elle  a  de  qui  tenir;  j'espère  qu'elle 
aura  su  prendre  la  même  couleur  pour  ses  yeux,  ses  cils  et 
ses  sourcils,  et  que  tu  auras  relevé  tout  cela  en  lui  prêtant  ton 
teint.  Au  reste  Gabriel-Sophie  est  une  grande  fille  ;  la  taille 
ordinaire  d'un  enfant  qui  vient  de  naître  est  de  18  pouces.  Dans 
la  première  année,  à  peine  doit-il  grandir  de  6  ou  7.  Elle 
n'a  pas  sept  mois,  et  elle  a  23  pouces.  Je  t'assure  qu'elle  est 
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rès-grande,  et  c'est  encore  une  ressemblance  ave^.  sa  maman. 
•    •••••••••••••••«•••• 

Tu  n'ignores  pas  que  j'aime  assez  ta  recette  du  pistolet, 
comme  expéditive  et  sûre;  et  celle-là  n'est  pas  d'une  hooine 
femme.  Cependant  il  faut  que  je  te  fasse  à  ce  sujet  quelqi:es 
courtes  observations  :  elles  sont  nécessaires  à  tout  événement, 
naturel  s'entend;  car  la  bonté,  la  céleste  bonté  de  M.  L... 
éloigne  tout  projet  funeste.  Mais  enfin,  ma  Sophie-Gabriel, 
je  suis  mortel;  la  feuille  d'automne  jaunit  et  tombe,  et  l'o- 
rage emporte  aussi  la  feuille  du  printemps;  ainsi  tout  dans 
la  nature  appelle  l'homme  à  la  résignation.  Je  me  porte  assez 
bien  en  ce  moment  :  la  nature  et  l'exercice  m'ont  fait  ro- 
buste :  je  n*ai  que  vingt-huit  ans  ;  j'aime  la  vie,  puisque  je 
t'adore,  et  que  tu  me  chéris  :  ainsi  je  puis  fixer  un  moment 
tes  yeux  sur  un  événement  très-improbable,  mais  dans  l'or- 
dre des  possibles.  Je  connais  l'excès  de  ton  amour,  de  ton 
courage,  et  même  de  ton  audace.  Je  sais  que  tu  ne  vis  qu'en 
moi  et  pour  moi,  que  tu  n'as  jamais  cru  pouvoir  ni  devoir 
me  survivre,  et  que  le  premier  mouvement  te  serait  proba- 
blement funeste,  si  je  périssais  avant  toi.  Mais,  mon  amie, 
regarde  ton  enfant  :  regarde  cette  image  naïve  maintenant 
exposée  sous  tes  yeux.  Ta  prison  ne  saurait  être  perpétuelle, 
ni  même  d'une  certaine  longueur;  et  la  mienne  ne  m'offre 
aucun  terme.  Si  une  mort  prématurée  m'enlevait  à  toi,  je  ne 
pourrais  rien  pour  mon  enfant.  Ne  serait-ce  pas  une  raison 
de  plus  pour  qne  tu  te  conservasses  pour  elle?  Tendre  Sophie, 
laisserais-tu  ce  fruit  de  mon  amour  exposé  nu  et  sans  secours 
à  tous  les  outrages  du  sort,  mendier  sa  subsistance  et  traîner 
notre  sang  dans  la  Yange  de  la  plus  affreuse  misère?  N'est- 
elle  point  un  autre  moi-même,  cette  enfant  du  plus  tendre 
des  hommes?  Non,  mon  amie;  non,  tu  ne  lui  laisserais  pas 
pour  héritage  le  malheur  de  son  père  :  tu  veillerais  sur  elle* 


180  LETTRES    D'AMOUR 

Tu  honorerais,  dans  ta  fille^  ton  amant  à  qui  tu  donnas  un 
titre  plus  sacré,  s'il  en  est  un.  Ce  serait  m'être  fidèle  que  de 
chérir  ma  fille,  de  lui  continuer  les  soins  que  tu  me  prodi- 
î^uas  :  elle  essuierait  tes  larmes,  elle  adoucirait  ta  perte,  si 
elle  ne  t'en  consolait  pas.  Je  te  dis  ce  que  je  pense  :  tu  te  dois 
k  ton  enlant.  Si  la  faux  du  temps  m'atteignait  avant  l'âge,  iJ 
me  semble  que  je  te  quitterais  avec  moins  de  regrets,  si  je  te 
laissais  ce  précieux  gage  de  mon  amour,  si  j'emportais  l'es- 
poir que  ta  tendresse  pour  la  fille  que  je  te  donnai  te  fera  sup- 
()orter  ma  perte,  que  mon  amour  me  survivra  et  sera  ré- 
chaufi'é  dans  le  cœur  de  ma  fille,  lorsque  Gabriel  ne  sera  plus 
que  poussière  :  son  âme,  transmise  dans  un  autre  lui-même, 
animée  et  enrichie  dans  ton  sein,  vivra  encore  en  dépit  de 
ses  tyrans,  et  ton  ami  t'aimera  jusqu'au-delà  de  la  tombe.  Sa 
tendresse  bravera  la  mort  et  le  temps,  qui  asservissent  tout, 
et  durera  autant  que  la  nature  elle-même.  Si  je  ne  t'ai 
jamais  parlé  ainsi,  ma  tendre  et  bonne  amie,  c'est  que  je 
n'avais  point  fait  des  réflexions  aussi  continuelles,  aussi  sé- 
rieuses, aussi  profondes  sur  ce  qui  peut  arriver  après  moi,  et 
sur  les  devoirs  qui  nous  lient.  J'ai  le  droit  d'absoudre  des 
serments  que  j'ai  reçus,  et  je  le  fais.  Je  ne  suis  pas  malade, 
je  te  le  répète,  et  cette  longue  lettre  te  le  prouve  assez  :  j'es- 
père vivre  pour  toi,  pour  ma  fille  et  pour  notre  bienfaiteur. 
Mais  si  le  sort  en  décide  autrement,  si  mes  yeux  doivent  se 
fermer  sans  avoir  encore  une  fois  fixé  mon  amante,  si  mes 
lèvres  se  glacent  sans  lui  avoir  de  nouveau  juré  mon  amour, 
je  transporte  à  ta  fille  toute  la  tendresse  que  tu  m'as  si  bien 
prouvée;  qu'elle  en  jouisse  autant  que  le  lui  permet  la  na- 
ture; que  l'amour  maternel  remplace  dans  ton  cœur  celui  que 
tu  me  dois  ;  que  l'amour  filial  te  dédommage  de  tes  pertes, 
autant  qu'il  est  possible.  Le  cœur  formé  de  celui  de  Gabriel 
et  du  tien  ne  laissera  point  sans  exercice  ton  âme  active  et 
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brûlante.  Le  portrait  inanimé  de  Gabriel  t'est  si  cher,  ô  mon 
aimable  amie  !  sa  ressemblance  organisée  et  sensible  ne  te 
sera-t-elle  pas  bien  plus  précieuse?  N'est-ce  pas  le  mélange 
de  ton  sang  et  du  mien,  de  ton  âme  et  cie  la  mienne,  que 
j'offre  pour  pâture  à  ta  sensibilité?  Ne  dis  donc  point  que  ce 
sont  des  consolations  arides  et  insuffisantes,  et  conviens  que, 
si  c'est  un  devoir  de  te  conserver  pour  une  pauvre  enfant 
qui  n'a  que  toi,  ce  devoir  n'est  ni  trop  cruel,  ni  trop  sévère... 
Tu  pleureras  en  lisant  ceci,  et  je  pleure  aussi;  mais  ces  lar- 
mes ne  sont  point  amères,  et  ces  réflexions  sont  un  sujet  im- 
portant de  méditation  que  je  devais  t'offrir  pour  rétormer  tes 
principes.  Ne  cherche  point  à  m'embarrasser  par  des  compa- 
raisons; tu  m'affligerais,  et  tes  réclamations,  et  tes  plaintes, 
et  tes  tendresses,  n'empêcheront  pas  que  tu  ne  sois  pour  moi 
ce  que  je  puis  être  pour  toi...  Sur  le  tout,  je  me  porte  bien, 
je  veux  vivre  cent  un  ans,  pourvu  que  ce  soit  avec  toi,  et 
dire,  à  cet  âge  :  Ma  fille,  allez  dire  à  votre  fille  que  la  fille 
de  sa  fille  crie. 

Tu  m'as  fait  un  plaisir  bien  vif  en  m'assurant  de  l'intérêt 
que  prennent  à  toi  les  personnes  dont  tu  dépends.  Je  ressens 
du  fond  de  mon  cœur  leurs  bons  procédés,  quelque  convaincu 
que  je  sois  qu'il  serait  impossible  à  des  gens  honnêtes  de  te 
montrer  de  la  sécheresse  et  de  la  dureté.  Ma  reconnaissance 
est  en  ce  moment  un  bien  faible  hommage;  mais  il  est  cer- 
tain qu'on  ne  m'obligera  jamais  si  essentiellement  qu'en  toi. 

Si  l'on  t'a  laissé  entrevoir  que  je  pourrais  t'envoyer  quel- 
ques manuscrits,  dis-le-moi,  et  je  le  ferai  avec  grand  plaisir, 
puisque  tu  le  désires;  mais  n'abusons  pas  des  complaisances 
qu'on  a  pour  nous,  du  temps  qu'est  obligé  de  perdre  le  se- 
crétaire de  M.  L.  N.  pour  examiner  ce  que  nous  nous  écri- 
vons. Si  tu  m'en  crois,  nous  bornerons  nos  vœux  à  recevoir 
un  peu  plus  souvent  de  nos  lettres;  car  cinquante-six  jours 
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sont  bien  longs;  j'en  avais  eu  jusqu'ici  tous  les  mois  depuis 
tes  couches,  et  quelquefois  même  deux,  et  je  ne  serai  pas 
toutes  les  fois  si  bien  payé  d'avoir  été  si  longtemps  inquiet. 
Adieu,  mon  amie  si  tendre,  si  attentive,  si  aimable  et  si 
bonne.  Puisse  cette  lettre  le  rendre  une  partie  du  plaisir  que 
m'ont  fait  la  tienne  et  tes  précieux  envois  !  Je  la  finis,  car 
enfin  il  faut  finir,  et  M.  B...  qui  est  obligé  de  la  lire,  ne  sau- 
rait s'y  intéresser  autant  que  toi,  quelle  que  soit  sa  complai- 
sance. Je  le  sens  bien,  mais  amore  non  si  sazia  mai Oh  ! 

non,  non  sans  doute,  surtout  quand  il  est  si  affamé.  Ama  il 
tuo  sposOy  corne  ne  sei  ama  ta- 

Gabriel. 

Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  d'hommes  du  nom  de  Cau- 
nigham.  Je  suis  aise  de  l'établissement  de  cette  pauvre  et 
bonne  enfant  qui  avait  goût  et  presse  du  sacrement.  Elle  ne 
s'est  point  mal  conduite  avec  toi;  et  je  l'aime  autant  que  je 
puis  aimer  une  autre  femme  que  Sophie,  et  une  âme  aussi 
tiède.  Fais  une  attention  sérieuse  à  ce  que  je  te  dis  pour  les 
dents  de  la  Gabriel-Sophie.  Je  t'enverrai  des  vers  pour  mettre 
au  bas  du  portrait  de  cette  grande  fille  de  deux  pieds  de 
haut.  En  attendant,  j'ai  trouvé,  je  ne  sais  où,  un  portrait  au- 
dessous  duquel  tu  mettras  le  nom  si  tu  le  devinci^» 

La  quinteuse  déesse  repose, 

Le  cœui-  gros  de  chagrin  sans  en  savoir  la  cause, 
N'ayant  pensé  jamais,  l'esprit  toujours  troublé, 
L'œil  chargé,  le  teint  pâle-et  d'hypocondre  eullé. 
La  médisante  envie  est  assise  auprès  d'elle, 
Vieil  spcclre  féminin,  décrépite  pucelle  (1), 
Avec  un  air  dôvot  déchirant  son  prochain, 
Et  clmusonnarit  les  f-cns,  l'Evangile  à  la  main. 

■*,  Je  crois  que  ce  n'est  (lUC  pour  la  rimo* 
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Je  ne  saurais  l'envoyer  que  cela;  mais  c'est  as-sez  pour 
fxer  la  ressemblance.  Adieu  encore  une  fois;  laisse-moi  cau- 
ser avec  ma  fille. 


XXlli 


Nous  lui  devons  donc  deux  fois  la  vie!  Ah!  oui,  j'en  jure 
l'autre  moitié  de  moi-même,  la  mort  nous  eût  été  cent  fois 
plus  douce  qu'un  plus  long  silence,  et  la  perte  de  tout  espoir; 
et  cet  homme,  dont  la  bonté  céleste  nous  soutient  au  milieu 
delà  plus  cruelle  infortune,  ferait  moins  pour  nous  s'il  arra- 
chait nos  tristes  jours  au  glaive  d'un  ennemi...  0  ma  So- 
phie! je  pleure;  mais  je  respire.  Sophie  !  tu  vis,  tu  m'aimes! 
Ah!  je  ne  t'ai  pas  soupçonnée  un  instant  :  périsse  l'univers, 
périsse  Gabriel  avant  qu'il  te  soupçonne!  mais  mon  imagina- 
tion déchaînée  errait  dans  l'immensité  tortueuse  des  possi- 
bles :  tous  les  malheurs,  tous,  même  le  dernier,  s'offraient  à 

moi...  Tu  jilcuraiSy  Sophie et  moi  je  ne  pleurais  plus;  et 

mia  douleur  touchait  au  délire...  Quatre-vingts  jours  t.. .  0 
la  bien-aimée  de  mon  cœur  î  eh  !  les  nuits,  tu  ne  les  comptes 
donc  pas?...  Ces  nuits,  ces  nuits  solitaires,  ces  nuits  qui  pa- 
raissent si  longues  à  la  douleur  qui  veille,  ces  nuits  qu'em- 
poisonnent encore  tant  de  souvenirs  délicieux  et  cruels?... 
Ah!  Sophie,  c'est  le  quart  d'une  année  qui  nous  a  été  ravi. 
VA  qui  sait?...  qui  sait?...  Mais  non  :  la  voilà  ta  lettre;  je  la 
tiens,  je  la  touche,  la  savoure  :  oui,  mes  sens  et  mon  âme 
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sont  dans  mes  yeux  et  sur  mes  lèvres  ;  et  ton  amour,  em- 
preint sur  ce  papier  qu'il  animC;,  oppresse  mon  cœur  et  l'i- 
nonde de  volupté.  —  Ah  !  tu  le  dis  si  bien  dans  ton  langage 
magique  :  Une  lettre  sèche  bien  des  larmes;  et,  si  elle  en 

fait  couler,  elles  sont  de  tendresse Mais  que  tu  as  dû 

souflrir,  si  tu  as  cru  un  instant,  un  seul  instant,  que  cette 
consolation  oious  fût  à  jamais  refwsée!...  A  jamais  i...  as- 
tu  bien  pesé  ces  horribles  mots?  —  Ah!  Sophie;  j'ai  craint 
pour  ta  vie,  et  j'étais  moins  malheureux  que  toi  peut-être, 
car  on  sait  bien  qu'on  ne  survivra  pas  à  ce  qu'on  aime;  et  il 
ne  faut  plus  que  s'assurer  de  sa  perte;  mais  ne  serait-ce  pas 
lui  survivre  que  d'en  être  fOur  jamais  séparé?  Loin,  loin  de 
Gabriel  cet  affreux  présage!  Non,  non,  ma  Sophie-Gabriel,  je 
ne  puis  le  croire;  car,  si  elle  respire  partout,  cette  mélanco- 
lie qui  alimente  les  âmes  sensibles,  elle  ne  contient  aucun  de 
ces  traits  terrible^  qui  décèlent  le  désespoir  impuissant  :  elle 
est  douce  et  touchante  comme  toi...  Hélas  !  et  moi  aussi,  il 
faut  que  je  la  rende;  je  ne  puis  pas  même  la  brûler  et  en 
avaler  les  cendres;  mais  je  l'ai  lue  cent  fois,  je  l'ai  respirée, 
je  l'ai  pompée  :  elle  est  gravée  dans  mon  cœur  en  traits  de 
leu,  de  feu  inextinguible,  immortel  comme  mon  amour.  — 
Oui,  oui,  elle  me  ressemble  mon  enfant  que  je  baise  cent  et 
cent  fois  dans  un  jour,  sans  déranger  sa  gravité  qui  m'impa- 
tiente. C'est  de  bonne  foi,  ma  Sophie,  que  je  lui  parle,  que 
je  l'interroge,  que  je  me  plains  de  ce  qu'elle  ne  me  répond 
pas  :  cette  illusion  se  prolonge  des  heures  entières;  à  la  fin 
je  souris  de  mon  erreur,  et  j'y  retombe  le  moment  d'après. 
Absorbé  dans  une  méditation  profonde,  une  distraction  me 
réveille.  Eh!  qui  me  la  donnerait,  si  ce  n'est  toi?...  Une  dis- 
traction? peut-on  appeler  ainsi  une  pensée  habituelle  ?  Je 
vole  à  ta  fille,  je  la  couvre  de  baisers  et  de  larmes...  Tel,  tel, 
au  temps  de  son  bonheur,  tu  voyais  Gabriel  accablé  de  Ira- 
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vail,  harassé  (inapplication,  se  lever  de  cette  table  sur  laquelle 
il  était  courbé  des  journées  entières;...  il  s'élançait,  il  volait 
dans  tes  bras...  Un  soupir,  un  regard,  un  àacio;  et  ses  forces, 
et  sa  patience,  et  son  courage  renaissaient,  et  le  sentiment 
de  son  bonheur  étendu  sur  tout  son  être  se  prolongeait  en- 
core sur  tout  ce  qui  l'entourait  :  il  enchaînait  les  inquié- 
tudes, il  charmait  la  triste  prévoyance,  il  jonchait  des  roses 
de  l'amour  les  épines  de  la  vie,  et  parvenait  à  les  émousser. 
Ilélas!  hélas!  parlons  de  cette  enfant;  oui,  encore  une  fois, 
elle  me  ressemble;  et  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  tu  en  es  si 
flore.  Si,  si  pourtant,  je  le  sais.  J'ai  entendu  une  femme  s'é- 
crier, en  voyant  Le  Kain  dans  Tancrède  :  Comme  il  est  beau! 
Or,  personne  au  monde  n'est  plus  laid  que  Le  Kain.  J'ai  tou- 
jours eu  bonne  opinion  depuis  de  cette  femme.  Ce  n'est  pas 
une  âme  commune  que  celle  qui  trouve  que  la  véritable 
beauté  d'un  homme  est  sa  sensibilité;  car  il  faut  pour  cela 
connaître  l'amour  et  son  prix.  Je  conçois  donc,  que  tu  m'as 
trouvé  souvent  beau;  que  je  suis  môme  à  tes  yeux  le  plus 
beau  des  hommes;  car  je  suis  l'un  de  ceux  qui  sait  le  mieux 
aimer.  Admire  donc  ma  beauté,  chère  fanfan,  et  laisse  rire 
ceux  qui  s'en  moqueront.  Mais  pourquoi  calomnies-tu  les 
sourcils  de  ma  fille?  Pour  peu  que  leur  nuance  soit  foncée, 
ils  seront  très-noirs,  et  ses  cheveux  le  sont  prodigieusement 
pour  son  âge  ;  et  moi  je  dis  qu'elle  est  jolie,  en  tout  jolie. 
Ah!  Sophie!  elle  est  bien  plus  que  jolie;  elle  est  ta  fille,  et 
ton  âme  respire  déjà  dans  ses  beaux  yeux.  Il  semble  que  tu 
as  quelque  idée  confuse  que  je  possède  l'art  des  consolations. 
Ma  belle  dame,  ne  vous  mêlez  point  des  affaires  de  Sophie 
V aînée;  elle  ne  vous  a  pas  porté  ses  plaintes  assurément,  et 
n'a  que  faire  de  vos  recommandations...  Hélas  !  de  mon  triste 
et  solitaire  ménage,  elle  est  la  seule  qui  s'accommode  de  ton 
absence... 
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0  amie  de  mon  cœur  î  il  y  a  une  grande  partie  de  ta  lettre 
(et  c'est  la  plus  touchante)  à  laquelle  je  ne  répondrai  pas, 
puisque  tu  me  le  défends  ;  cependant  j'aurais  bien  des  choses 
à  dire  ;  mais  j'espère  que  ces  tristes  discussions  sont  inutiles; 
car  je  ne  veux  point  du  tout  mourir  avant  l'âge...  Sophie! 
tout  énergique,  toute  déchirante  qu'est  la  peinture  de  ce 
que  tu  as  souffert,  tu  ne  perdras  rien  à  laisser  le  cœur  de  ton 
(Gabriel  le  deviner.  Hélas  !  que  nous  reste-t-il  de  tant  de  bon- 
lieur?  Nous  ne  pouvons  pas  môme  nous  communiquer  nos 
[.eines.  Jamais,  dans  les  plus  terribles  secousses,  nous  n'a- 
vons éprouvé  cette  privation  mortelle,  heureusement  tempé- 
rée par  notre  bienfaiteur,  mais  qui  est  peut  être  le  plus  vio- 
lent état  de  l'affliction...  0  amie!  tu  te  plains  de  mes  ré- 
llexions  lugubres;  mais,  dis-moi,  que  dois-je sentir  et  penser 
quand  je  jette  les  yeux  sur  cette  trop  longue  suite  d'années 
qui  se  sont  écoulées  pour  moi,  quoiqu'à  peine  arrivé  à  l'àgc 
viril?  Dans  quelque  partie  de  ce  temps,  centuplé  par  les  mal- 
heurs, que  je  jette  mes  regards,  j'y  aperçois  l'infortune,  les 
contraïiétés,  l'injustice,  les  calomnies,  la  douleur.  A  peine  y 
puis-je  compter  une  année  de  vrais  plaisirs,  et  ces  rapides 
instants  sont  suivis  d'innombrables  maux.  Je  me  suis  vu  en- 
lever le  trésor  de  mon  cœur,  l'unique  objet  de  mon  amour 
(je  dirais  de  mon  attachement,  si  ma  mère,  ma  fille  et  M.  Le- 
iioir  n'existaient  pas),  l'unique  objet  de  mon  amour,  de  mon 
estime,  de  mon  idolâtrie.  J'ai  fait  le  malheur  de  ce  que 
j'aime,  ou  du  moins  je  l'ai  causé.  Toutes  les  traverses  de  ma 
vie,  trop  fidèle  présage,  hélas  !  de  celles  dont  j'étais  menacé, 
ont  été  oubliées  dans  les  bras  de  l'amour;  mais  au  moment 
oii  ce  consolateur  m'a  manqué,  toutes  mes  plaies  se  sont  rou- 
vertes. Eh  !  n'était-ce  pas  assez  de  mes  nouvelles  blessures 
pour  souffrir  d'intolérables  douleurs!  Ah! oui,  ce  sont  môme 
les  seules  qu'il  soit  impossible  de  dévorer.  Jamais  dans  ces 
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maux  qui  n'intéressaient  pas  mon  amour,  je  ne  manquai  ni 
de  fermeté,  ni  de  courage;  il  a  cruellement  irrité  mes  enne- 
mis, lâches  calomniateurs  qui,  ne  pouvant  atteindre  à  la  hau- 
teur de  mon  âme,  se  sont  efforcés  de  l'avilip!  Mais  ces  der- 
nières infortunes,  qu'il  t'a  fallu  partager,  m'ont  totalement 
épuisé,  ô  mon  amie!  et  sans  les  consolations  que  nous  pro- 
cure celui  que  je  ne  puis  plus  nommer  sans  que  mes  yeux  se 
mouillent  de  larmes,  je  serais  imbécile  ou  mort.  Et  com- 
ment cela  ne  serait-il  pas  arrivé?  Souffrir,  perdre,  être  agité 
continuellement  et  avec  la  plus  extrême  violence,  se  voir  privé 
de  la  joie,  et  du  repos,  et  de  la  vie  de  l'âme,  et  des  nouvelles 
de  celle  à  qui  son  existence  est  liée,  est-ce  un  état  supporta- 
ble? Que  ce  soit  le  crime  de  la  fortune  ou  le  mien,  en  por- 
té-je,  en  portes-tu  moins  la  peine?  0  mon  amie!  dois-tu  t'é- 
tonner  que  ton  Gabriel,  que  l'infortuné  qui  t'a  perdue,  n'ait 
que  des  pensées  sombres  et  des  sentiments  douloureux;  qu'il 
ait  longtemps  désiré  la  mort  comme  le  seul  remède  à  ses 
maux?  Ah!  Sophie,  c'est  un  vrai  miracle  de  l'amour  que  je 
retrouve  encore  quelques  étincelles  de  gaieté  en  t'écrivant  :  le 
seul  contre-poison  de  ce  chagrin  destructeur  qui  s'est  emparé 
de  moi  au  moment  oii  j'ai  su  qu'il  fallait  te  quitter,  c'est  le 
seul  bonheur,  c'est  la  certitude  d'être  aimé.  Oui,  Sophie,  oui, 
mon  tout  :  abandonné  de  la  fortune,  persécuté  par  le  sort^ 
séparé  de  ce  que  j'adore,  cette  seule  pensée  que  j'ai  fait  naître 
une  passion  sincère,  est  une  source  de  consolations  et  de  vo- 
lupté. Et  quel  autre  que  moi  en  a  inspiré  une  si  tendre  et  s 
généreuse?  C'est  une  jouissance  que  les  richesses  et  la  nais- 
sance, et  l'esprit,  et  l'ambition  exaucée,  et  toute  autre  passion, 
et  toutes  les  voluptés  ensemble  ne  donneront  jamais.  Ce  plai- 
sir du  cœur  est  vraiment  unique,  parce  qu'il  a  sa  cause  dans 
lui-même.  Celui  qui  n'a  point  été  aimé,  n'a  pas  connu  le 
bonheur.  Toute  autre  affection  de  l'âme  peut  être  intéressée. 
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On  me  sert  pour  soi;  on  me  flatte  par  artifice;  on  se  dit  mon 
ami,  parce  qu'on  espère  que  je  vaudrai  plus  que  je  ne  coûte- 
rai :  mais  l'amour  n'est  accordé  qu'à  moi  ;  on  ne  peut  ni  le 
contrefaire,  ni  le  feindre. 

Ah!  Sophie!  Sophie!  veille  sur  mon  bien,  veille   sur  le 
seul  bien  de  ton  Gabriel Eh!  pourrais-tu  jamais  te   pas- 
ser de  son  amour,  sensible  Sophie?...  Insensée,  ne  va  pas 
croire  que  tu  sois  jamais  aimée  comme  tu  l'es  par  lui  !  Tu  ne 
retrouveras  ni  ces  ardeurs,  ni  ces  transports,  ni  ces  délica- 
tesses, ni  tous  ces  inexprimables  sentiments  qui  firent  ta  féli- 
cité. Un  cœur  accoutumé  à  un  tel  amour  n'entendra  pas  le 
langage  d'un  autre  cœur,  et  ne  s'en  fera  point  entendre;  ou 
plutôt  l'âme  souillée  par  une  horrible  perfidie  ne  pourra  plus 
ni  produire,  ni  recevoir,  ni  savourer  la  volupté.....  Mais  loin 
de  nous  d'odieuses   suppositions  qui   t'outragent!  0  mon 
amante,  un  moment  de  réflexion  dissipe  ce  nuage  sombre 
qui  m'enveloppe,  hélas  !  trop  souvent.  J'ai  pensé  y  retomber 
pour  jamais  dans  ce  cruel  état  où  l'on  n'est  sûr  de  rien;  où, 
las  d'être  malheureux  et  de  l'être  sans  ménagement,   sans 
compensation,  et  presque  sans  espoir,  on  invoque  la  mort. 
N'as-tu  pas  éprouvé  quelquefois  que  le  temps  qui  précède  une 
catastrophe  que  l'on  prévoit,  ou  dont  on  est  sûr,  paraît  horri- 
blement long?  Est-ce  donc  qu'on  la  désire?  non,  sans  doute; 
mais  c'est  que  le  sentiment  de  l'attente  est  pire  que  le  mal, 
quel  qu'il  soit.  Ce  mal  une  fois  arrivé,  on  le  connaît  :  il  est 
ou  plus  grand  ou  plus  petit  qu'on  ne  s'y  attendait;  on  le  sup- 
porte, ou  l'on  y  succombe.  Mais  le  poids,  l'horrible  poids  de 
l'incertitude  qui  grossit  tout,  qui  multiplie  les  possibles,  qui 
donne  des  réalités  pour  des  chimères,  ou  des  chimères  pour 
des  réalités;  ce  poids  écrasant  n'est  comparable  à  rien.  Eh 
bien,  nous  en  voilà  délivrés;  espérons,  puisque  notre  génie 
tutélaire  est  si  prévoyant,  et  si  puissant  et  si  sensible.  Grâces, 
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grâces  lui  soient  rendues,  et  toute  confiance  accordée.  Hélas  ! 
quand  je  pense  à  ses  bienfaits,  je  désire  qu'il  soit  vrai  qu'il 
est  plus  doux  encore,  pour  des  âmes  telles  que  la  sienne,  de 
faire  du  bien  que  d'en  recevoir. 

Tu  devais  t'attendre  à  la  chute  de  tes  cheveux  d'après  tes 
couches.  Je  me  flatte  que  tu  ne  perds  pas  ceux  qui  tombent. 
Ne  balance  pas  à  te  les  faire  couper,  s'il  est  besoin;  c'est  le 
seul  moyen  de  les  recouvrer.  Eh  !  que  t'importe  d'être  laide 
pendant  quelque  temps?  Pour  moi,  il  m'en  est  tombé  gros 
comme  les  deux  bras;  et  je  ne  sais  pas  quelle  sorte  de  provi- 
dence y  préside,  mais  je  sais  que  j'en  ai  toujours  beaucoup, 
bien  que  je  n'en  aie  nulle  espèce  de  soin  que  celui  qu'exige 
indispensablementla  propreté.  Ma  savante  me  permettra-t-elle 
de  lui  apprendre  que  de  tous  les  moyens  de  les  conserver  il  n'y 
en  a  pas  un  plus  sûr  que  de  les  laver?  Oui,  madame,  les  laver; 
et  cela  tous  les  jours,  au  moins  le  chignon.  Les  douillettes  qui 
craignent  l'eau  froide,  et  s'enrhumeraient  si  elles  s'en  ser- 
vaient, faute  d'y  être  accoutumées,  peuvent  employer  de  l'eau 
tiède.  Vous  entendez  bien  qu'il  faut  les  sécher  ensuite.  Les 
cheveux,  ô  auguste  érudite  !  sont  des  vraies  plantes,  qui,  à 
beaucoup  d'égards,  exigent  la  même  culture  que  toutes  les  au- 
tres; mais  il  est  vrai  que  de  tous  les  jardiniers,  les  perruquiers 
sont  les  plus  mauvais  et  les  plus  destructeurs.  Que  je  n'en- 
tende pas  parler,  je  vous  prie,  que  vous  ayez  deux  pieds  de 
frisure  sur  la  tête;  je  ne  connais  pas  un  être  moins  fait  pour 
être  ridicule  que  ma  Sophie.  —  Quant  à  tes  yeux,  je  suis  peu 
inquiet  :  ta  vue  est  excellente,  et  même  prodigieuse  ;  mais  elle 
est  délicate,  parce  que  tu  as  peu  de  cils.  Ne  travaille  point  au 
grand  jour;  travaille  plutôt  dans  des  réduits  sombres  :  le  dé- 
laui  de  clarté  peut  fatiguer  la  vue;  mais  le  grand  jour  la 
blesse.  Je  te  conjure  de  n'employer  aucuns  remèdes,  ni  de 
bonnes  femrâes y  ni  d'autres,  pour  ce  précieux  organe.  Mé- 


190  LETTRES    D'AMOUR 

nage-le,  rairaîchis  tes  yeux  avec  de  l'eau  et  de  l'eau-de-vie, 
et  rien  de  plus...  Jean  Second  te  donnera  bien  une  autre  re- 
cette; mais  hélas!  j'ai  seul  le  secret  de  la  composition.  — 
Adieu,  mon  amie,  ma  Sophie,  mon  témoin,  mon  juge,  mon 
amante;  mio  hcv,  mia  s'posa,  vita  mia,  addio, 

Gabriel. 

Ma  Gabriel-Sophie,  ce  lâche  Ovide  qui  a  osé  faire  un  A7't 
d'aimer,  rendait  un  culte  à  Auguste  son  tyran  et  son  persé- 
cuteur; aussi  tous  ses  écrits,  où  il  est  sans  cesse  question  d'a- 
m.our,  ne  sont  empreints  que  d'esprit;  et  il  y  a  bien  peu  de 
vers  qui  aillent  au  cœur;  car  un  homme  sans  courage  est  un 
froid  amant  :  Un  mal  sicuro  amico,  è  freddo  amante,  —  Il 
est  plus  digne  de  nous  de  consacrer  la  bienfaisance  des  mains 
do  l'amour.  Fais  acheter  une  estampe  de  M.  Lenoir;  place-la 
dans  ta  chambre  :  tu  ne  l'aurais  pas  fait  sans  ma  permission, 
et  je  te  l'ordonne,  et  tu  m'obéiras  bien  volontiers.  Tu  écriras 
au  bas  : 

Son  âme  est  bienfaisante  et  son  cœur  est  sensible  ; 

Son  esprit  vaste,  actif,  sa  justice  inflexible. 

Magistrat  révéré  dans  des  temps  orageux, 

Lenoir  sut  allier  la  prudence  au  courage. 

Les  talents  d'un  ministre  et  les  vertus  d'un  sage, 

Un  devoir  trop  sévère  et  des  soins  généreux. 

L'épreuve  des  succès  et  de  l'adversité 

L'a  rendu  précieux  et  cher  à  sa  patrie  : 

Il  a  su  mériter  et  désarmer  l'envie. 

•l'admire  ses  travaux  ;  j'adore  sa  bonté. 

(Faible  expression  de  l'immortelle  reconnaissance 
de  Sophie-Gabriel  et  de  son  ami.) 

Le  neuvième  vers  n'est  pas  de  moi  ;  mais  il  est  si  heureux, 
et  si  bien  appliqué,  que  je  l'ai  emprunté  volontiers,  et  d'au- 
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tant  plus  qu'il  a  été  fait  pour  M.  Lenoir.  J'aurais  bien  voulu 
exécuter  un  dessin  allégorique;  mais  cela  est  trop  difficile;  je 
n'ai  pas  mes  aises  ;  et  d'ailleurs  cela  aurait  pu  souffrir  quelque 
difficulté. 

Si  l'estampe  est  ressemblante,  tu  m'en  enverras  une. 
M.  Boucher  aura  sûrement  la  bonté  de  te  dire  où  se  trouve 
la  meilleure. 

Sophie,  chacune  de  mes  pages  contient  environ  72  lignes, 
chaque  ligne  environ  25  à  30  mots;  chacune  de  tes  pages 
porte  40  lignes,  et  chacune  de  tes  lignes  environ  14  mots. 
Compare,  et  rougis.  Tu  m'as  écrit  2,240  mots  en  80  jours: 
c'est  28  mots  par  jour.  Quel  effort!  aussi  tes  yeux  sont  fati- 
gués. Ah  !  Sophie,  plus  de  silence  de  80  jours. 


XXIV 


6  novembre  1778. 

Ah  !  quel  charme  est  donc  celui  de  l'amour  qui  peut  ainsi 
changer  et  les  choses,  et  les  lieux,  et  les  circonstances,  et  les 
idées,  et  jusqu'aux  sensations  !  Au  milieu  des  peines  les  plus 
cuisantes  et  d'une  situation  presque  désespérée,  il  me  distrait, 
il  m'enivre  encore  par  des  illusions,  hélas  î  trop  passagères, 
et  que  j'ai  la  faiblesse  de  regretter.  Ta  lettre  m'a  trouvé  dans 
un  profond  abattement  de  corps  et  d'esprit;  et  elle  me  rend 
un  peu  de  force  et  d'énergie.  Ah  î  Sophie,  ne  me  reproche  pas 
cet  état  d'affaissement  si  étranger  à  mon  âme.  Hélas!  cette 
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ame  longtemps  forte  et  toujours  honnête,  cette  âmg  pleifie  de 
toi,  est  brisée.  J'ai  lutté  contre  le  sort  plus  peut-être  qu'il 
n'appartenait  à  un  être  humain;  il  est  inexorable;  mes  lorccs 
s'épuisent,  et  je  n'ai  plus  que  le  courage  de  l'honneur.  Ac- 
cablé de  tristesse,  de  maux,  d'ennuis  et  de  craintes,  ne  voyant 
autour  de  moi  rien,  absolument  rien  qui  puisse  remplir  le 
vide  affreux  que  ton  absence  fait  dans  ma  vie,  j'ai  peut-être 
quelque  mérite  à  ne  pas  me  manquer  à  moi-même.  Quand 
je  deviendrais  pusillanime  et  faible,  qui  aurait  le  droit  de  s'en 
étonner?  Un  malheur  extrême,  continu,  sans  compensations, 
sans  relâche,  ne  peut-il  donc  pas  dénaturer  l'âme  même  la 
plus  forte?...  Mais  non  :  je  ne  perdrai  dans  cette  affreuse  cap- 
tivité que  les  faibles  talents  que  j'y  ai  portés,  et  peut-être  la 
vie,  la  moindre  de  toutes  les  pertes.  Ma  tête  s'affaiblit  :  mon 
imagination  s'éteint  :  mon  esprit  devient  paresseux;  il  a  du 
moins  perdu  sa  flexibilité.  Mais  j'ose  croire  que  ma  fermeté 
ne  m'abandonnera  pas  à  un  certain  point;  je  ne  céderai  point 
en  lâche  à  l'adversité:  je  ne  solliciterai  pas  ceux  que  je  mé- 
prise. Je  n'ai  qu'un  appui;  c'est  notre  bienfaiteur  :  je  n'ai 
qu'une  amie,  qu'une  amante,  qu'une  sœur,  qu'une  épouse  ; 
c'est  toi  qui  réunis  ces  titres  sacrés.  L'amour,  la  reconnais- 
sance et  l'honneur  sont  mes  dieux;  je  ne  prostituerai  pas 
l'encens  qui  n'est  dû  qu'à  leurs  autels.  J'ai  tout  tenté,  hors 
ce  qui  est  vil,  et  tout  tenté  vainement;  il  faut  donc  échouer. 
Un  surcroît  horrible  d'infortune  me  surcharge  ;  mes  yeux  sont 
perdus;  je  suis  menacé  des  cataractes  :  pour  peu  que  je  reste 
ici,  la  cécité  sera  mon  partage.  Dieux!  quel  sort!  je  serai  donc 
nul!  Condamné  à  végéter  dans  la  plus  profonde  inertie,  inu- 
tile aux  autres,  à  charge,  odieux  à  moi-môme  ;  voilà  l'état  où 
l'on  a  voulu  me  réduire.  Il  ne  me  restera  pas  môme  la  possi- 
bilité de  démentir  par  des  succès,  par  des  vertus  actives,  m,cs 
iûclics,  mes  perfides  calomniateurs  :  ils  vont  recueillir  ce  qu'ils 
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ont  semé  pendant  dix  ans...  Alors,  mais  seulement  alors,  ils 
seront  tranquilles  et  contents. 

Les  nouvelles  de  mon  enfant  sont  charmantes;  je  n'aime 
pas  qu'elle  soit  trop  grasse  :  c'est  cependant  un  défaut  que  les 
nourrissons  contractent  rarement  chez  des  nourrices  merce- 
naires. Qu'on  ne  la  sèvre  point,  s'il  est  possible,  avant  que  la 
plupart  de  ses  dents  soient  percées.  Tu  te  rends  de  si  bonne 
grâce  sur  l'article  du  corps,  que  je  ne  saurais  te  persifler  davan- 
tage; mais  comme  je  sais  combien  je  te  persuade  aisément,  et 
qu'en  une  matière  aussi  importante  je  veux  de  plus  te  convain- 
cre; comme  tu  ne  te  formes  certainement  pas  une  idée  exacte, 
ni  même  approchante,  du  danger  des  corps  de  baleine,  j'ai  ré- 
fléchi sur  ce  que  je  t'ai  mandé  à  cet  égard,  et  qui  pourra  te  pa- 
raître exagéré,  parce  que  j'ai  pris  le  ton  de  la  plaisanterie  ;  et 
je  veux,  mon  cher  amour,  londer  ces  principes  sur  une  base 
indestructible,  et  te  montrer  que  je  suis  loin  de  t' avoir  tout 
dit.  Je  n'ai  aucun  de  mes  extraits  ici,  aucun  livre  anatomique, 
et  il  y  a  fort  longtemps  que  j'ai  perdu  de  vue  ces  matières 
que  je  n'ai  jamais  étudiées  que  dans  leur  rapport  général  avec 
la  physique  du  corps  huma'n. 

Oui,  ma  Sophie,  oui,  l'on  est  aimé  de  ses  enfants  lorsqu'on 
en  est  digne.  Le  premier  lien  de  la  nature  et  l'une  de  ses  plus 
douces  inclinations  se  forment  au  sein  des  familles.  Mais 
qu'est-ce  qui  serre  ce  nœud?  La  conformité  d'éducation  que 
l'on  reçoit  et  la  ressemblance  des  sentiments  qu'elle  produit 
ordinairement,  la  communication  des  intérêts,  des  secrets,  des 
affaires.  Les  bienfaits,  la  reconnaissance  et  l'habitude  y  con- 
tribuent certainement  plus  que  la  nature.  Les  noms  à^  frère 
et  de  sœur  ne  seraient  que  des  mots  sans  les  relations  civi- 
les, et  ceux  de  père  et  à! enfant   fort  peu  de  chose  :  car  les 
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seuls  liens  du  sang  sont  souvent  incertains  et  toujours  invo- 
lontairement tissus.  Mais  si,  loin  de  concourir  à  cette  union 
d'intérêts,  à  cette  réciprocité  de  sentiments,  tout  tend  à  la 
détruire;  si  l'on  ne  trouve  parmi  les  siens  que  haine  ou  froi- 
deur, contrariétés  ou  persécutions,  insouciance  ou  tyrannie: 
de  bonne  foi,  le  hasard  qui,  de  l'union  de  sa  mère  et  d'un 
homme  quelconque,  fit  naître  un  individu,  impose-t-il  beau- 
coup de  devoirs?  et  doit-on  une  tendresse  aveugle  à  cette  mère 
parce  que,  dans  un  moment  de  plaisir,  elle  féconda  le  germe 
que  le  père  lança  dans  son  sein,  quoiqu'elle  traite  son  enfant 
comme  le  ferait  sa  plus  cruelle  ennemie?  Quand  on  ne  se  laisse 
point  abuser  par  de  grands  mots,  quand  on  ne  reçoit  pas  sur 
parole  des  maximes  gigantesques,  on  rabat  à  sa  juste  valeur 
tous  ces  lieux  communs  dont  on  étourdit  notre  enfance.  Vrai- 
ment !  ceux  qui  nous  prêchent  cette  morale  ont  un  grand 
intérêt  à  nous  le  persuader.  Ils  nous  parlent  sans  cesse  de  nos 
devoirs,  et  jamais  de  nos  droits.  Or  il  n'y  a  point  de  devoirs 
sans  droits,  et  réciproquement  :  aussi  ne  peuvent-ils  pas  trom- 
per longtemps  un  être  qui  réfléchit.  Le  grand  lien  de  l'hu- 
manité, c'est  la  bienveillance,  ce  sont  les  bienfaits  :  c'est 
V amour.  Je  dois  tout  à  ma  Sophie,  parce  qu'elle  a  tout  fail 
pour  moi;  je  la  chéris,  parce  que  mon  bonheur  fut  et  sera 
son  ouvrage  :  nous  devons  tout  à  M.  Lenoir,  parce  qu'il  nous  a 
procuré  les  plus  grands  des  biens,  un  seul  excepté;  mais  nous 
n'aimons,  ni  ne  pouvons,  ni  ne  devons  aimer  ceux  qui  nous 
ont  fait  du  mal  et  du  plus  affreux,  ou  qui  se  sont  engourdis 
dans  leur  indolence  lorsqu'ils  pouvaient  nous  servir.  Fais  une 
question  bien  simple  aux  déclamateurs.  Si  un  hasard,  qui  est 
dans  les  possibles,  faisait  que,  par  la  découverte  de  quelques 
circonstances  jusqu'ici  ignorées,  je  me  trouvasse  être  le  fils  de 
M.  et  de  madame  de  R.  et  qu'il  me  fût  démontré  que  je  suis 
un  des  fruits  de  leurs  chastes  ardeurs,  leur  devrais-je  beaucoup 
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plus  d'attachement  qu'aujourd'hui?  me  serait-il  possible  d'é- 
changer le  juste  ressentiment  que  j'ai  de  leurs  procédés,  pour 
la  tendresse  et  le  dévouement  filial?  Balancera-t-on  à  dire 
non?  Demande  encore  ce  qu'est  une  obligation  qui  dépend 
d'une  dénomination  et  de  ses  variantes?  Dans  le  nom  de  R. 
il  y  a  six  lettres,  dont  quatre  se  trouvent  dans  le  mien  :  de 
ces  six  lettres,  ôtez-en  deux,  pour  en  substituer  quatre  de 
celles  qui  coniposent  le  nom  de  Mir...;  je  me  trouverai  devoir 
mon  obéissance,  mon  sang  et  ma  vie,  à  ces  mêmes  personnes 
qui,  dans  la  position  actuelle  des  syllabes  qui  composent  nos 
noms,  ne  méritent  que  mon  mépris  ?  En  vérité,  voilà  un  code 
bizarre  :  il  est  pire  que  celui  des  sorts.  Crois-tu  que  des  êtres 
raisonnables  puissent  l'adopter?  Prie  les  champions  de  l'au- 
torité des  grands  parents  de  répondre,  s'ils  peuvent.  Pour 
moi,  je  conclus  hautement  (et  c'est  mon  arrêt  que  je  pro- 
nonce, si  je  suis  jamais  un  mauvais  père),  je  conclus,  dis-je, 
que  ce  sont  les  bienfaits  des  parents  qui  nous  imposent  seuls 
le  devoir  de  la  tendresse  et  de  la  reconnaissance.  Sans  réci- 
procité de  sentiments,  sans  cet  échange  de  services  et  de  gra- 
titude, ces  mois  père,  mère,  frère,  sœur,  ne  sont  que  du  vent  : 
les  lèvres  seules  prononcent  ces  sons  arbitraires  qui  n'ont  au- 
cun droit  d'intéresser  le  cœur.  J'ai  un  ouvrage  manuscrit 
qui  probablement  ne  verra  pas  le  jour  de  mon  vivant,  mais 
qui  sera  peut-être  connu  de  la  postérité.  Il  finit  par  ces  mots 
touchants,  qui  sont  ma  profession  de  foi  sur  les  devoirs  et  les 
droits  paternels,  a  Et  vous,  mon  fils,  que  je  n'ai  point  em- 
((  brassé  depuis  le  berceau,  vous  dont  j'arrosai  de  larmes  les 
<c  lèvres  agonisantes,  le  jour  luême  où  je  fus  arrêté,  avec  un 
«  serrement  de  cœur  qui  m'annonçait  que  je  ne  vous  rever- 
«  rais  pas  :  j'ai  peu  de  droits  sur  votre  tendresse,  puisque  je 
((  n'ai  rien  fait  pour  votre  bonheur  ni  pour  votre  éducation. 
«  On  m'a  arraché  à  ces  douces  jouissances,  ainsi  vous  ne 
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c(  savez  pas  si  j'aurais  été  bon  père;  mais  vous  vous  devez  à 
«  vous-même^  et  vous  devrez  à  vos  enfants  de  respecter  ma 
«  mémoire.  Quand  vous  lirez  ceci,  je  ne  serai  probablement 
u  plus  ;  mais  vous  trouverez  dans  cet  ouvrage  ce  qui  de  moi 
«  fut  estimable,  mon  anour  pour  la  vérité  et  la  justice,  ma 
«  haine  pour  l'adulation  et  la  tyrannie.  0  mon  fils!  gardez- 
«  vous  des  défauts  de  votre  père,  et  que  ses  fautes  vous  ser- 
«  vent  de  leçons  :  gardez-vous  des  excès  de  cette  sensibilité 
a  brûlante  qui  fit  sa  félicité,  mais  aussi  son  infortune,  et 
«  dont  il  a  peut-être  mis  le  germe  dans  votre  sang  ;  mais 
((  imitez  son  courage;  jurez  une  guerre  éternelle  au  despo- 
«  tisme.  Ah  !  si  vous  devez  jamais  être  capable  de  le  flatter, 
«  de  l'invoquer,  de  le  servir,  puisse  la  mort  vous  moissonner 
«  avant  l'âge!...  Oui,  c'est  d'une  voix  ferme  que  je  prolère 
((  ce  vœu  terrible...  Mon  enfant,  aimez  vos  devoirs,  aimez  vos 
«  concitoyens,  aimez  vos  semblables,  aimez  si  vous  voulez 
«  être  aimé  :  ce  sentiment  est  le  seul  qui  rende  l'homme  ca- 
((  pable  d'une  joie  vraie  et  durable;  c'est  l'antidote  des  pas- 
a  sions  dévorantes,  et  le  remède  unique  contre  le  désespoir 
((  de  se  voir  dépérir  sous  les  coups  du  temps...  Est-il  néccs- 
«  saire  de  faire  un  précepte  de  l'amour  de  ceux  à  qui  l'on  a 
a  donné  la  vie?  Élevez-les  par  l'attrait  du  sentiment,  si  vous 
((  voulez  que  leur  âme  réponde  à  la  vôtre.  Apprenez,  mon  fils, 
(.(  et  n'oubliez  jamais  que  vous  n'aurez  de  droits  sur  eux  qu'en 
a  proportion  de  vos  devoirs ,  et  de  la  manière  dont  vous  les 
«  aurez  remplis;  que  vous  seriez  un  monstre  dénaturé,  si 
«  vous  étiez  plus  sévère  envers  eux  que  les  lois,  et  que  les  lois 
c(  proscrivent  dans  tous  les  cas  les  ordres  arbitraires  :  sachez 
«  enfin  que,  pour  qu'ils  fassent  votre  bonheur,  il  laut  que 
a  vous  vous  occupiez  du  leur,  et  soyez  plus  heureux  quo 
«  votre  |irre.  » 


L, 
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Tu  m'as  dit  souvent  que  tu  ne  savais  point  assez  de 
mythologie:  tous  nos  mythologues  t'ennuieraient;  et  je  ne 
t'ennuierai  pas,  fussé-je  aussi  ennuyeux  qu'eux.  Je  t'ai  donc 
fait  un  ouvrage  dont  tu  n'aurais  trouvé  la  substance  que 
dans  deux  ou  trois  cents  volumes.  Il  est  destiné  d'abord  pour 
toi,  ensuite  pour  l'éducation  de  ta  fille,  un  peu  fort  de  philo- 
sophie, mais  à  ta  portée.  Prie,  négocie,  demande,  vois  si  je 
puis  te  l'envoyer  par  parties.  Nous  autres  modernes,  presque 
toujours  imitateurs,  et  trop  souvent  forcés  de  l'être,  nous 
plaçons  dans  nos  spectacles  nos  poésies,  nos  tableaux,  nos 
statues,  etc.,  les  dieux  et  les  fables  des  anciens;  il  faut  donc 
absolument  connaître  leur  mythologie.  Tu  as  beaucoup  lu 
et  prodigieusement  retenu  ;  mais  n'ayant  eu  ni  guide  ni  mé- 
thode, tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  tu  devrais  savoir  ;  et,  ce 
qui  est  rare  à  ton  âge,  et  surtout  dans  ton  sexe,  tes  regards 
se  sont  portés  sur  des  études  sérieuses  plutôt  que  sur  la  litté  • 
rature  légère,  ce  qui  prouve  assez  la  force  de  ta  tète  et  la  vi- 
gueur de  ton  caractère,  que  la  délicate  flexibilité  du  senti- 
ment a  adouci  sans  l'énerver.  Dans  les  moments  du  bonheur 
si  court  qui  nous  était  destiné,  les  occupations  indispen- 
sables dont  je  me  suis  trouvé  surchargé  ne  m'ont  guère 
permis  de  présider  à  tes  lectures.  Au  moins  en  cette  partie  je 
compenserai  des  pertes,  hélas,  irréparables,  et  je  te  mettrai  à 
même  de  diriger  les  études  de  ma  Gabriel-Sophie  vers  l'a- 
gréable et  l'utile,  à  moins  que  les  yeux  ou  la  vie  ne  me 
soient  bientôt  dérobés.  Tâche  d'avoir  cet  ouvrage  qui  te  don- 
nera de  précieux  monuments  de  l'antiquité.  Son  histoire 
nous  offre  d'autres  hommes;  sa  religion  et  ses  doux  men- 
songes si  préférables  à  notre  théologie  moderne,  sombre,  fa- 
natique et  grossière  comme  ses  inventeurs,  nous  présentent 
un  autre  univers  dans  lequel  il  est  doux  d'errer.  C'est  là 
que  l'enthousiasme  est  à  la  fois  Taliment  du  génie  et  des 
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cœurs  passionnés;  c'est  là  que  la  vigueur,  l'énergie,  la  véhé- 
mence, la  profondeur  des  sentiments  et  des  idées  s'allient  à 
l'harmonie,  à  l'élégance,  à  la  délicatesse  d'expression  que 
permettait  une  langue  niélodieuse,  riche,  abondante  flexible 
et  variée,  telle  enfin  que  des  organes  heureux  et  exercés,  des 
imaginations  vives  et  sensibles  avaient  pu  la  former.  C'est  là 
que  la  beauté,  l'amour,  la  liberté,  la  gloire  et  la  vertu  ont 
un  culte,  et  brillent  de  tous  leurs  charmes;  que  les  coupables 
même  sont  illustres,  et  que  notre  âme  est  encore  élevée 
alors  même  qu'elle  est  indignée.  C'est  là  enfin  que  nos  plus 
grands  génies  ont  puisé  des  sujets  qui  leur  ont  permis  d'être 
les  rivaux  heureux  de  leurs  maîtres,  et  que  notre  médio- 
crité peut  encore  trouver  une  étincelle  de  ce  feu  divin 
qui  fit  éclore  tant  de  talents  et  donna  aux  arts  un  règne  si 
brillant. 

Tranquillise-toi,  mon  tendre  amour  :  je  suis  aussi  sûr  de 
ta  constance  et  de  ta  fidélité  que  de  la  mienne  même  ;  mais 
ne  confonds  pas  ces  deux  mots.  On  trouve  plus  d'amants 
constants  que  d'amants  fidèles,  parce  qu'on  est  rarement 
assez  touché  pour  avoir  toujours  présent  l'objet  de  son  amour 
qui  préside  à  nos  sensations  et  les  réprime,  qui  rend  nos 
cœurs  et  nos  sens  également  inaccessibles  à  toute  espèce  de 
séduction.  On  est  constant  par  procédés  ;  on  l'est  aussi  par 
habitude,  par  sympathie,  par  des  rapports  de  goûts,  d'intérêt 
et  d'humeur  ;  mais  on  n'est  fidèle  que  par  amour,  par  un 
extrême  amour.  La  constance  est  la  vertu  des  amis  ;  la  fidélité 
est  celle  des  amants,  et  ils  ont  l'avantage  ;  car  la  fidélité 
est  une  irrécusable  caution  de  constance;  et  la  constance 
n'est  pas  toujours  un  gage  bien  sûr  de  fidélité.  Mais  aussi  la 
fidélité  n'est  pas  une  vertu  ingrate:  elle  nous  paie  de  nos  sa- 
crifices. Eh  !  qui  le  sait  mieux  que  ma  tendre  et  généreuse 
amie?—  Addio,  cara  sposa;  addio,  benrnio:  colgo  d'amor 
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la  rosQ,,  sopra  il  tuo  core.  Addio.  Des  détails  vrais  sur  ta 
santé,  et  surtout  sur  les  palpitations,  et  ce  qu'on  en  aura 
dit.  Ménage  ton  rhume;  mais  ne  t'enferme  pas  trop.  Ton 
lait  ne  ':8  tracasse-t-il  plus  ?  Addio  :  ricevi  e  pianio,  e 
s:spv'  tronchi,  e  molli  haci  e  la  mia  anima  sopra  i  tuoi 
labbri. 

G\E.?.1EL. 

Quant  aux  traîtres,  ton  unique  et  suffisante  défense  est 
que  tu  y  as  eu  recours  dans  le  désespoir  de  toute  autre  rci- 
source. 


XXY 
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0  toi  qui  partages  toutes  mes  peines  et  qui  lis  tous  mes 
plaisirs  !  toi  qui  sens  plus  mes  maux  que  tous  ceux  que  je 
t'ai  causés,  ô  Sophie,  généreuse  et  tendre  amante  !  que  ta  lèvre 
est  brûlante  d'amour!  mais  aussi  que  ton  cœur  est  inondé  de 
tristesse!  C'est  ma  faute,  ô  Sophie  adorée!  J'ai  laissé  couler 
trop  imprudemment  de  ma  plume  des  traits  empreints  de 
l'humeur  et  de  l'inquiétude  que  donne  la  captivité.  Peut- 
être  dans  un  moment  de  souffrance  l'ai-je  exagérée;  mais  tu 
te  grossis  beaucoup  les  objets,  surtout  dans  leurs  suites.  Ma 
santé  est  fort  altérée, je  l'avoue;  mais  je  suis  très-loin  de 
menacer  ruine;  et  il  est  probable  que  la  liberté  effacerait  jus- 
qu'à la  trace  de  mes  maux.  Mes  yeux,  il  est  vrai,  sont  sérieu- 
sement attaqués,  et  jo  no  crois  pas  recouvrer  jamais  ce  sens 
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précieux  tel  que  je  Tai  possédé  ;  mais  hors  d'ici,  j'aurais  toute 
sorte  de  moyens  de  le  ménager.  Je  dicterais,  je  me  ferais  lire, 
je  travaillerais  moins;  mais  enfin,  ici  même,  je  suis  loin 
d'être  aveugle.  En  un  mot,  ton  Gabriel  est  souffrant  :  hélas  ! 
comment  pourrait-il  ne  pas  l'être  loin  de  toi?  mais  il  n'est 
point  dans  une  situation  désespérée  au  physique  ni  au  moral. 
Je  te  dirai  même,  et  c'est  dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur, 
que,  quoique  malade  en  ce  moment,  et  prêt  à  prendre  un 
vomitif,  mon  àme  est  plus  sereine  qu'elle  ne  l'a  été  depuis 
dix-huit  mois.  J'ai  vu  notre  incomparable  bienfaiteur  :  il  ne 
se  lasse  point  de  faire  du  bien,  il  en  désire  plus  qu'il  n'en  peut 
faire,  et  cependant  il  m'en  fait  chaque  jour.  Il  sait  embellir 
ses  bienfaits  de  toutes  les  grâces  que  la  sensibilité  seule  ap- 
prend à  connaître  et  à  prodiguer.  Il  m'a  parlé  de  ma  fille 
avec  intérêt;  il  lui  a  rendu  un  service  peut-être  bien  impor- 
tant. Je  ne  m'explique  pas,  ignorant  si  je  le  dois  ;  mais  je 
prie  et  conjure  celui  qui  lira  cette  lettre  avant  qu'elle  te 
passe,  et  à  qui,  en  vérité,  nous  devons  beaucoup  aussi,  de 
suppléer  à  mon  silence,  s'il  le  peut.  Enfin,  je  crois  apercevoir 
quelques  clartés  très-éloignées,  fort  incertaines  (cependant  je 
les  vois),  qui  percent  les  ténèbres  dont  mon  sort  et  mon  exis- 
tence sont  enveloppés.  Sans  pouvoir  entrer  dans  plus  de  dé- 
tails, je  te  dirai  du  moins  que  tu  peux  compter  que  notre 
adorable  protecteur  (il  n'est  point  de  titre  qui  coûte  à  la  re- 
connaissance) ne  nous  abandonnera  pas.  Et  puissions-nous 
vivre  assez  pour  lui  exprimer,  lui  prouver  notre  tendre,  notre 
immortelle  gratitude,  sans  qu'on  puisse  la  soupçonner  d'un 
vil  intérêt,  ni  de  la  plus  légère  exagération  !  Rassure-toi,  ô 
ma  Sophie!  je  le  veux,  rassure-toi  :  calme-toi,  ô  l'épouse  de 
mon  cœur!  nous  ne  boirons  pas  jusqu'à  la  lie  le  calice  de 
l'infortune.  Il  est  un  triomphe  que  mes  lâches  et  barbares 
ennemis,  que  j'ai  tant  de  droit  de  mépriser,  n'ont  pas  rem- 
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porté  et  ne  remporteront  pas  sur  moi  :  celui  dem'avilir  ù  nies 
propres  yeux.  Quand,  en  rentrant  en  soi-même,  on  trouve 
l'honneur  surnageant  sur  les  erreurs  et  sur  les  fautes,  on 
n'est  pas  sans  consolation  et  sans  force  :  aussi  me  crois-je 
digne  d'un  meilleur  sort,  et  j'ose  le  pressentir.  Je  ne  mourrai 
pas  dans  les  fers,  ô  ma  Sophie-Gabriel!  j'y  serais  mort  libre 
par  les  sentiments  de  mon  cœur  et  l'inaltérable  constance  de 
ma  volonté  ;  mais  je  vivrai  pour  toi,  et  près  de  toi;  et,  quand 
nous  aurons  connu  encore  le  bonheur,  quand  ton  cœur  aura 
senti  palpiter  mon  cœur,  quand  il  nous  faudra  tomber 
comme  la  feuille  d'automne,  nous  mériterons  les  regrets  des 
hommes  courageux  et  les  pleurs  des  hommes  sensibles;  et 
quelque  amant,  sachant  quels  furent  notre  amour  et  notre 
fidélité,  couvrira  de  fleurs  notre  tombe,  et  y  écrira  :  UN  MÊME 
AMOUR,  UNE  MÊME  CENDRE. 

0  toi  !  qui  connais  si  bien  mon  cœur  et  la  physionomie  de 
mon  style,  tu  sens  par  ce  peu  de  mots  que  je  suis  soulagé; 
cependant  j'ai  reçu  une  nouvelle  secousse,  et  je  ne  dois  pas  te 
le  cacher;  mais  son  effet  a  été  amorti,  et  si  tu  verses  encore 
une  larme,  que  l'amour  la  sèche  aussitôt.  Mon  fils,  ce  fils 
dont  tu  me  parles  une  page  entière  avec  tant  de  tendresse  et 
de  bonté,  ce  fils  est  mort.  Je  ne  tiens  plus  ù  la  vie  que  par  toi, 

et  cet  autre  toi-même  qui  vient  de  naître Eh  bien,  Sophie, 

cette  idée  même  a  de  la  douceur!  Conserve-moi  ma  fille  : 
qu'elle  ne  soit  pas  punie  de  m'être  si  chère.  Conserve-la-moi; 
que  le  peu  qui  me  reste  de  mon  bonheur  ne  soit  pas  empoi- 
sonné. Cet  enfant  a  bien  des  orages  à  essuyer.  Il  est  né  dans 
la  douleur;  mais  il  a  été  conçu  au  sein  de  la  félicité.  Hélas  ! 
mon  fils  avait  résisté  aux  premiers  accidents  de  l'enfance  :  il 
promettait  la  vie  la  plus  longue,  et  peut-être  la  plus  fortunée; 
car  son  père  eût  été  bon  et  tendre.  Ah!  oui,  il  l'eût  été,  et  il 
eût  mcntré,  pour  le  défendre  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  une 
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l'orce^  une  audace  et  des  ressources  qu'il  ne  développera  ja- 
mais pour  lui-même.  Il  n'est  plus,  cet  enfant  que  je  n'ai  pas 
embrassé  depuis  le  berceau  ;  mais  qui,  tu  le  sais,  fut  tou- 
jours présent  à  mon  cœur,  même  au  milieu  des  délires  les 
plus  passionnés  de  l'amour.  Moi  aussi,  je  pouvais  dire  :  0 
)jion  fils!  quêtes  jours  coûtent  cher  a  ton  2'tère'.  Il  n'est  plus, 
et  tout  ce  que  j'ai  appris  de  lui,  c'est  sa  mort.  Il  y  a  deux  mois 
cependant  que  M.  Lenoir  me  procura,  par  une  voie  étrangère, 
de  ses  nouvelles.  Elles  étaient  satisfaisantes  et  douces.  Ce 
rayon  de  joie  ne  pénétrait  dans  mon  âme  que  pour  la  rendre 
plus  accessible  au  coup  qui  m'était  destiné.  Ah!  Sophie,  il  a 
pénétré  bien  avant,  je  l'avoue,  et  j'ai  éprouvé  qu'on  avait 
toujours  trop  de  force  pour  soull'rir.  Mais,  ce  que  toi  seule 
peut-être  comprendras,  la  réflexion,  loin  d'augmenter  le  sen- 
timent de  cette  perte,  le  diminue.  Oh!  s'il  ne  m'en  coûtait 
que  les  deux  tiers  de  ma  iortune  pour  être  tout  à  fait  étran- 
ger à  certains  êtres,  que  je  me  croirais  heureux!  cent  mille 
livres  de  rente  ne  me  coûteraient  pas  un  soupir,  pas  un  re- 
gret  Eh  !  que  ne  puis-je  au  prix  de  ce  qui  me  reste  ravoir 

mon  lils  !  Sophie,  je  ne  sais  ce  qui  peut  arriver  à  la  suite  de 
tout  ceci  ;  mais  je  crois  que,  quelque  piège  qu'on  te  tende, 
tu  n'y  tomberas  pas.  Pense,  jusqu'à  ton  dernier  soupir,  ô  ma 
bien-aimée!  que  Gabriel  ne  manquera  ni  à  toi,  ni  à  lui- 
même,  et  que  si,  par  impossible,  il  était  réduit  à  ce  qu'on  dit 
de  lui  : 

Aima  ch'  avesti  più  la  fede  cura 
Ghe  la  tua  vita,  la  tua  verde  etade 
VallLMiu  la  pace  alina  beata,  e  bcUa, 
Valteiie  iu  pace  a  la  superua  sede 
E  lasia  agi'  allri  cssempcio  di  tua  fedc. 

«  Ame  courageuse  qui,  dans  le  prinlcni[)S  de  vos  jour.>,  |.r.'- 
u  iéràtcs  à  la  vie  la  foi  que  vous  aviez  jurée  ;  âme  sensil  1  cl 
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((  pure,  allez  en  paix  dans  le  séjour  de  l'éternel  repos,  et 
«  laissez  -  nous  l'exemple  de  votre  fidélité:»  si,  dis-je,  tel 
était  le  sort  de  Gabriel,  il  s'en  trouverait  heureux  et  honoré. 

Je  parlai  très-chaudement  de  ce  dépôt  de  papiers  à  celui  qui 
me  rappela  d'une  manière  si  adroite  et  si  aimable  la  traduc- 
tion de  Tibulle.  Je  vois  que  je  n'ai  pas  semé  dans  une  terre 
inféconde.  Il  est  des  gens  qui,  par  état,  ne  peuvent  parler; 
mais  quand  ces  gens-là  ont  une  àme,  leur  silence  est  expres- 
sif, et  leurs  demi-mots  sont  fort  éloquents.  Chère  amante  i 
dans  un  aussi  horrible  malheur  que  le  nôtre,  nous  avons 
trouvé  bien  des  compensations.  Ne  te  laisse  donc  pas  abattre, 
ô  Sophie  de  mon  cœur!  plus  je  réfléchis  au  noble  caractère 
que  je  t'ai  connu,  à  la  sensibilité  de  l'ami  que  j'adore,  et  plus 
j'espère  et  j'exige  de  toi  et  de  ton  courage.  Je  n'ai  point  vu,  il 
est  vrai,  de  femmes  ni  d'hommes  capables  de  résister  cons- 
tammicnt  à  l'infortune  et  à  l'humiliation.  Les  femmes  sur- 
tout, lorsqu'elles  se  croient  humiliées  ,  sont  entièrement 
terrassées,  et  leur  abaissement  passe  jusqu'à  l'àme  :  mais  ma 
Sophie,  ma  Sophie-Gabriel,  mon  amante,  mon  trésor  et  mon 
bien,  n'est  pas  une  femme.  Celle  qui  a  mis  sa  gloire  et  l'uni- 
que espérance  de  son  bonheur  dans  la  fermeté  et  la  constance 
d'une  passion  telle  que  la  nôtre,  à  l'épreuve  du  temps,  de  la 
fortune,  des  persécutions,  et  qui  croît  avec  les  disgrâces  de  la 
P'^r.sonne  aimée;  celle-là,  dis-jo,  n'est  pas  capable  de  se  croire 
humiliée  par  l'injustice,  ou  de  céder  à  la  tyrannie.  Je  sais, 
je  sais  trop  que  si  la  tristesse  attendrit,  elle  énerve  aussi,  et 
qu'une  àme  affligée  a  infiniment  moins  de  ressort;  mais  ce 
n'est  pas  dans  le  sentiment  de  sa  passion  dominante  qu'elle 
en  peut  jamais  manquer.  Mon  adorable  amie,  n'oublie  jamais 
que  nous  savons  par  notre  propre  expérience  que  l'activité  et 
lu  résolution  sont  capables  de  surmonter  toutes  k'::;  difficultés. 
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par  cette  même  hardiesse  qui  les  fait  tenter,  au  lieu  que  la 
lenteur  et  la  pusillanimité  qui  se  refroidissent  à  la  vue  des 
peines,  des  traverses  et  des  dangers,  forment  vraiment  l'im- 
possibilité qu'ils  redoutent.  Les  occasions  viendront  d'appli- 
quer cette  maxime;  et  qui  n'aura  pas  le  courage  de  ler; 
attendre  ou  de  les  préparer  n'aura  sûrement  pas  celui  d'en 
profiter.  0  mon  amante!  je  le  dis  comme  toi,  quand  on  a 
aimé  comme  nous,  il  est  impossible  de  renoncer  à  l'amour 
qui  rendit  si  heureux  :  je  le  dis,  non  pas  seulement  parce  que 
je  le  sens,  mais  parce  que  l'inconstance  paraii  vraiment  à 
mon  esprit  une  chose  inconcevable  dans  une  passion  telle 
que  la  nôtre.  Qu'elle  m'a  touché  cette  exclamation  naïve,  ex- 
halée de  ton  âme  tout  aimante  :  Ah  l  pour  rions -nous  vivre 
sans  aimer  l  IS'on,  non,  ma  Sophie  :  ton  Gabriel  est  ta  cau- 
tion. L'amour  est  la  plus  sublime  ailection  de  l'àme;  mais  il 
est  aussi  le  plus  impérieux  besoin  de  celle  qui  l'a  connu.  Il  a 
augmenté  nos  plaisirs  par  une  participation  mutuelle;  il  di- 
minuera nos  peines  en  les  divisant.  Ah  !  si  jamais...  quelle 
délicieuse  vie  il  nous  prépare  !  Les  craintes  terribles  qui  nous 
agitent  maintenant,  les  inquiétudes  aiguës  qui  nous  auront 
déchirés  si  longtemps,  les  jours  orageux,  les  nuits  amères 
qui  auront  précédé  le  retour  du  bonheur  ne  tourneront-ils 
pas  à  son  profit?  0  Sophie!  quels  dédommagements!  quelles 
célestes  récompenses  !  Le  souvenir  de  nos  souffrances,  de  nos 
sacrifices  réciproques,  ne  deviendra-t-il  pas  lui-même,  au 
sein  de  la  félicité,  l'un  de  nos  plaisirs  les  plus  délicats  et  les 
plus  vifs?  Oh!  oui,  oui  :  envoie-moi  cette  bague  de  cheveux, 
0  n  daignera  le  permettre;  pour  moi  qui  crains  que  ta  provi- 
sion ne  manque,  j'ose  hasarder  une  tresse  de  ceux  qui  m'ont 
t.ombé  de  la  tête.  Tu  me  ferais  bien  plaisir  aussi,  si'ccla  ne 
coûte  pas  trop  cher,  de  faire  graver  sur  acier  le  dernier  chif- 
fre que  je  t'ai  envoyé,  avec  les  ornements  qui  y  sont  ;  mais 
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pomi  a\ntal3lement.  Il  sera  seulement  appuyé  contre  un  so- 
cle antique.  Au  pied,  l'on  mettra  un  chien  couché,  ayant  sa 
laisse  sur  le  dos;  et  ces  mots  au-dessous  (du  chien)  :  Fin  che 
tegna.  Tu  entends  bien  que  cela  veut  dire  :  jusqu'à  ce  que 
Vheure  vienne;  et  tu  devinerais  l'emblème,  quand  tu  ne  com- 
prendrais pas  la  devise.  On  te  rendra  l'argent  que  cela  coû- 
tera, et  tu  crois  bien  que  ce  n'est  pas  pour  ne  pas  te  devoir 
que  j'ajoute  ceci.  Il  y  a  longtemps  que  nos  pauvres  bourses 
sont  communes,  et  c'est  pour  toujours.  Mais  je  crois  la  tienne 
fort  légère.  La  mienne  ne  l'est  pas  moins  ;  mais  le  très-peu 
que  j'ai  ne  saurait  m'acheter  un  plus  doux  plaisir.  Au  reste, 
ce  modeste  cachet  d'acier  ne  nous  fera  pas  oublier  l'autre.  Je 
t'envoie  un  Avis  aiix  Hessûis  et  Réponse  à  la  lettre  de  la  rai- 
son.  Garde  le  premier,  mais  renvoie-moi  la  seconde,  après 
l'avoir  copiée;  car  je  n'ai  que  celle-là.  J'ai  sept  ou  huit  le 
Lecteur  y  mettra  le  titre,  si  tu  en  veux.  Quant  aux  Méta- 
morphoses d'Ovide,  traduites,  expliquées  et  commentées,  ce 
qui  ne  laisse  pas  que  d'être  un  ouvrage  considérable,  je  te  les 
enverrai  au  fur  et  à  mesure,  mais,  outre  que,  depuis  un 
mois,  les  dérangements  de  ma  santé  et  les  circonstances 
m'ont  arriéré,  il  faut  que  je  recopie,  et  cela  me  fatigue  cent 
fois  plus  que  de  composer.  Patiente  donc;  mais  je  tâcherai  de 
t'en  faire  un  premier  envoi  à  la  prochaine  fois,  si  on  le  per- 
met. 

Je  te  conjure  encore  une  fois  ae  ne  pas  négliger  tes  palpi- 
tations. Ah,  Sophie!  soigne  ta  santé,  c'est  le  troisième  des 
biens.  Avec  l'amour,  la  liberté  et  la  santé,  on  est  toujours, 
ah!  toujours  heureux.  D'après  les  symptômes  que  tu  me  dé- 
cris, tu  me  rassures  un  peu;  parce  que  c'fst  irritabilité  du 
genre  nerveux,  et  nullement  maladie  d'i  cœur.  Un  régime 
uniforme  et  sain,  et  de  l'exercice,  beaucoup  d'exercice  doux. 
De  trois  à  quatre  heures  du  soir  M.  Gabriel  se  promène  main- 
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tenant^  outre  il  s^mzio  de  huit  à  neuf  du  matin;  profite  de 
l'avis. 


Sais-lu  que  tu  deviens  méchante,  madame  Sophie?  Quoiciue 
je  t'aie  vue  assez  souvent  pincer  très-serre,  et  sans  rire,  ou  en 
riant,  je  ne  t'avais  pas  connue  si  mordante.  Après  l'amour, 
je  crois  que  c'est  l'indignation  qui  donne  de  l'esprit.  Adieu, 
mon  amie  toute  tendre,  toute  helle,  toute  honne;  une  lettre 
m'en  donnera  bien  davantage  encore,  et  un  baiser,  mille  fois 
plus.  Hélas!  non  :  un  baiser  de  ce  qu'on  adore,  un  baiser  si 
désire,  si  attendu,  qui  succède  à  des  privations  si  cruelles,  un 
tel  baiser  rend  bien  bête;  car  il  ôte  la  connaissance,  s'il  ne 
tue  pas...  0  Sophie!  toi  seule  donnes,  ôtes  et  rends  la  vie; 
écris-moi  que  ton  cœur  est  soulagé,  ton  imagination  calmée, 
ta  santé  bonne,  tes  larmes  séchées;  et  souviens-toi  à  jamais 
que  quiconque  a  proféré  ou  proférera  cet  horrible  blasphème 
qui  m'a  fait  frémir  dans  ta  lettre,  que  Sophie  a  été  ou  sera 
abavdonnée  par  son  amant,  est  et  sera  un  abominable  ca- 
lomniateur, à  qui  je  désire  ta  haine  qu'il  ou  qu'elle  mérilc. 
(iabriel  est  ton  ami,  ton  amant,  tuo  sposo.  Sa  fortune  est  à 
loi  :  son  cœur  est  à  toi  :  sa  vie  est  à  toi;  et  il  n'y  a  pas  le 
moindre  mérite;  car  le  premier  besoin  de  son  être  est  de 
t'adorer. 

GVRRIEL. 

Tu  seras  un  peu  étonnée  de  cette  cinquième  page;  mais  que 
vGux-tu?  Mon  bon  ange  (car  j'ai  un  génie  familier,  et  je  t'as- 
sure qu'il  nous  sert  bien;  et  je  crois,  friponne  de  Sophie,  que 
lu  le  conniis  mieux  que  moi),  m.on  bon  ange  donc  m'a  soui- 
llé tout  bas  à  l'oreille  que  je  me  tuais  les  yeux  à  écrire  si  lin 
et  que  je  pouvais  bien  ne  pas  tant  économiser  le  papier;  et 
moi,  qui  n'entends  pas  les  ail'aires,  j'ai  commencé  une  cin- 
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quir-me  page^  2'^arcc  que  j'ai  écrit  bien  gros  pour  ne  pas  fati- 
guer les  yeux  de  mon  bon  ange.  Oh!  que  ce  parce  que  est 
spirituel  !  et  je  pourrais  bien  une  autre  fois  m'émanciper  jus- 
qu'à Unir  celte  cinquième  page.  Il  ne  faut  pas  cependant 
abuser  de  la  bonté  du  bon  ange,  car  il  ne  tient  qu'à  lui  de 
devenir  un  malin  esprit.  Mais  les  amants  sont  si  gourmands! 
et  le  bon  ange  a  une  physionomie  qui  inspire  tant  de  con- 
fiance !...  Sur  le  tout,  ma  Sophie,  donne  à  ta  fille,  je  te  prie, 
un  autre  maître  à  écrire  que  le  tien. 

Pourquoi  est-ce  que  tu  maigris?  je  ne  veux  point  cela. 
Dors-tu?  je  veux  toujours,  à  tout  jamais,  savoir  tout,  dans  la 
plus  exacte  vérité,  sur  ta  santé  et  celle  de  ta  fille.  J'ai  ta  char- 
mante bourse  que  je  baise  et  presse  chaque  jour  sur  mon 
cœur.  J'envoie  une  feuille  oubliée  dans  les  poésies  erotiques, 
et  j'indique  où  elle  doit  être  placée. 


XXVI 


20  décembre  1778. 

Ma  Sophie,  je  n*aime  pas  du  tout  le  ton  vague  et  léger 
dont  tu  me  parles  de  ta  santé.  Tu  as  souffert  et  tu  souffres  ; 
tu  as  eu  la  fièvre  à  la  suite  d'une  incommodité  très-grave  ; 
tu  as  été  saignée  (  ce  qui  est  trjs-bien  fait)  et  tu  persifles,  et 
tu  ne  me  donnes  point  de  détails  !  Sophie,  je  ne  suis  pas  con- 
tent. Tu  sais  ce  qu'est  mon  imagination,  organe  trop  ardent 
d'un  cœur  extrêmement  sensible  ;  tu  sais  que  ta  santé  est  ce 
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qui  m'importe  et  m'inquiète  le  plus  au  monde  :  tu  sais  ou 
tu  dois  savoir  que  mes  connaissances  assez  étendues  en  mé- 
decine ne  sont  guère  bonnes  qu'à  multiplier  mes  inquiétudes 
et  à  les  rendre  plus  aiguës;  et  tu  ne  me  dis  ni  ce  que  tu  as^ 
ni  ce  que  prétend    le  médecin,  ni  ce  qu'il  se  propose,  ni  à 
quoi  il  attribue  ton  dérangement.  Est-ce   une  suite  de  tes 
palpitations?  sont  elles  ou  moindres  ou  plus  fortes?  as-tu 
quelque  autre   dérangement  ?  Est-ce  à  ton  amant,  à  ton 
époux,  que   tu   dois  cacher  'toutes  ces  choses,  quand  tu  es 
malade  ?...  Mais  un  autre  voit  tes  lettres...  Eh!  qu'importe? 
Cet  autre  est  sage,  prudent,  marié  :  il  sait  notre  histoire, 
il  voit  notre   tendresse,  s'il  ne  l'approuvait  pas,  nous   ne 
nous  écririons  pas;  il  s'intéresse  à  nous,  au  moins  il  nous 
le  prouve  :  que  crains-tu  de  lui  ?  Tu  ne  saurais  croire  quelles 
peines  tu  me  causes,  et  tu  serais  trop  punie  si  tu  les  conce- 
vais... Mais  je  t'ai  parlé  légèrement  de  ta  santé...  D'abord 
cela  n'est  pas  :  je  t'en  ai  parlé  même  trop  sérieusement;  en- 
suite cela  est  tout  à  fait  différent.   Les  maladies  de  ton  sexe 
causent  bien  d'autres  ravages  que  nos  incommodités.  Si  j'avais 
une  maladie  grave  il  me  serait  impossible  de  t'écrire  aussi 
longuement  que  je  le  fais.  Il  n'est  donc  question  que  d'un 
délabrement  de  santé  dont  je  ne  saurais  te  noter   toutes  les 
variations  comme  celles  d'un  thermomètre  :  d'ailleurs  il  est 
assez  simple,  et  par  conséquent  moins  inquiétant,  que  je  me 
porte   mal  :  i°  je  suis  accoutumé  à  une  vie  on  ne  saurait 
plus  active,  et  je  ne  me  suis  soutenu  contre  mes  prodigieuses 
études  (régime  toujours  très-malsain)   que  par  le  mélange 
de  l'exercice  et  du  travail  :  ainsi  ma  situation  actuelle  est 
absolument  contre  nature  ;  2°  tu  es  assez  heureuse  pour  que 
le  célibat  ne  te  soit  pas  à  charge,  et  tu  sais  si  je  puis  le  sup- 
porter.  C'est  un  avantage  de  ton   tempérament  qui  m'est 
absolumert  refusé  ;    3°  les   peines  de  l'àme  ont  toujours  al- 
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téré  ma  constitution  mille  fois  plus  que  les  maux  physiques  : 
autre  inconvénient  attaché  à  ma  nature  ;  4°  enfm,.  j'ai  abusé 
de  mes  forces  et  de  ma  jeunesse.  J'ai  donné  dans  tous  les 
excès,  le  libertinage  seul  excepté  ;  mais,  pour  cela,  je  n'en  ai 
pas  été  plus  réservé  sur  les  plaisirs.  Je  ne  suis  sage  que  depuis 
que  je  te  connais,  et  cette  sagesse-là  a  encore  été  assez  jeune. 
Voilà  bien  des  causes  qui  doivent  t'expliquer  le  dérangement 
de  m.on  être,  et  te  rassurer  un  peu,  parce  que  la  plupart  de 
ces  causes  cessant,  les  effets  cesseront  aussi.  Au  lieu  de  tout' 
cela,  tu  es  très-jeune,  de  la  meilleure  constitution  possible  : 
à  plus  de  vingt  ans  tu  n'avais  encore  rien  perdu  de  la  source 
de  la  vie  :  tu  es  accoutumée  à  une  vie  sédentaire  :  tu  es  d'un 
sexe  qui  a  moins  besoin  d'exercice,  tu  peux  en  prendre  plus 
que  moi,  tu  travailles  moins,  tu  as  plus  de  distractions.  Que 
de  raisons  n'ai-je  pas  de  compter  sur  ta  santé  !  La  lime  du 
chagrin  t'use  comme  moi  sans  doute;  mais  elle  a  bien  plus 
d'étoffe  à  mordre  avant  d'attaquer  ta  vie.  Ma  Sophie,  je  te 
donne  ma  parole  d'honneur  de  te  dire  tout  ce  qui  surviendra 
d'essentiel  à  ma  santé  ;  mais  je  sais  ce  qui  est  essentiel,  et  toi 
tu  ne  le  sais  pas.  Dis-moi  donc  tout,  absolument  tout,  rela- 
tivement à  la  tienne,  dans  le  plus  minutieux  détail,  ou  tu 
me  tueras.  En  vérité,  mon  fardeau  est  assez  lourd:  ne  l'ag- 
grave pas,  ô  mon  amour  si  cher  !  et  songe  que  nous  sommes 
des  siècles  sans  recevoir  des  nouvelles  l'un  de  l'autre.  Rien 
n'est  empiré  chez  moi;  au  contraire,  j'avais  des  suffocations 
très -violentes  qui  sont  passées.  Pendant  quelques  jours  elles 
ont  été  jusqu'à  l'évanouissement,  avec  des  battements  de 
cœur  inconcevables.  Je  me  suis  bourré  de  fleur  d'orange  ei 
de  gouttes  d'Hoffman  ;  enfin,  de  très-iortes  nausées  s'étant 
déclarées  le  jour  môme  où  je  t'écrivis,  je  me  décidai  à  l'ipé- 
cacuanha.  Le  chirurgien,  qui  convenait  de  la  nécessité,  me 
dit  qu'il  en  allait  apporter.  Dans  l'intervalle  il  me  survint  une 

<2. 
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fonte  de  bile  qui  me  soulagea;  et  comme^  outre  la  répu- 
gnance pour  les  remèdes  violents^  je  n'avais  pas  une  très- 
grande  confiance  en  la  main  qui  me  l'administrait^  je  n'en 
voulus  plus.  Les  palpitations  sont  passées  à  peu  près,  les  suf- 
focations tout  à  fait;  mais  les  digestions  sont  toujours  très- 
mauvaises  et  extraordinairement  difficiles  ;  et  cela  parce  que 
l'estomac  absolument  débilité  refuse  fonctions,  et  qu'en  outre 
je  mange  beaucoup  trop  vite,  n'ayant  pu  supporter  de  la  vie 
l'ennui  des  repas  solitaires.  Il  est  certain  que  l'on  me  tuera, 
si  l'on  me  laisse  ici  ;  mais  il  y  a  encore  de  la  marge.  Pour 
mes  yeux,  ils  empirent  considérablement.  Voilà  la  vérité:  elle 
est  dure  mais  exacte.  Sois  aussi  francbe,  et  que  je  puisse 
compter  sur  l'engagement  formel  que  j'exige,  que  rien  ne  me 

soit  caché 

.  .  .  .  Tiens,  Sophie,  je  te  battrais  si  je  pouvais,  quand 
tu  lâches  la  bride  à  ton  fol  enthousiasme  au  point  de  dire  de 
si  grosses  bêtises.  As-tu  bien  le  front  de  comparer  mon  style 
à  celui  de  ce  Rousseau,  l'un  des  plus  grands  écrivains  qui 
fût  jamais,  dont  l'éloquence  toujours  entraînante,  toujours 
appuyée  de  la  plus  ingénieuse  dialectique,  est  guidée  par  un 
goût  si  exquis,  et  n'exclut  jamais  la  correction  la  plus  sévère, 
si  ce  n'est  dans  son  Iléloïse,  où  il  a  affecté  des  négligences  ? 
0  Sophie  !  Sophie!  où  est  ta  raison,  ton  tact  et  ta  justice?  Il 
y  a  des  choses  excellentes  dans  son  Emile,  dis-tu.  Eh  quoi 
donc  n'y  est  pas  excellent  ?  ordonnance  sublime  ;  détails  ad- 
mirables; style  magnifique  ;  raison  profonde;  vérités  neuves; 
observations  parfaites.  Sais-tu  bien  que  tu  parles  d'un  des 
chefs-d'œuvre  de  ce  siècle?  Sais-tu  que  cinq  ou  six  tragédies 
de  Voltaire,  une  partie  de  sa  Henriade,  l'Esprit  des  Lois, 
l'Histoire  naturelle  de  BufTon,  celle  des  deux  Indes  de  Raynal, 
et  Emile,  sont  les  titres  dont  nous  nous  enorgueillirons  en- 
M'YZ  la  postérité  ?...    Et   tu   compares  un  enfant  à  un  tel 
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homme,  à  un  homme  aussi  grand  par  ses  vertus  que  par  son 
génie  !  11  eut  la  sagesse  admirable  de  ne  se  montrer  qu'après 
trente  ans  dï-tude  ;  aussi  chacun  de  ses  écrits  fut  un  grand 
pas  vers  la  gloire.  Et  moi,  moi  qui  à  vingt  ans  ai  osé  me 
faire  imprimer,  qu'ai-je  fait?  Une  mauvaise  brochure  où  se 
trouvent  quelques  vérités,  des  tableaux  fortement  coloriés 
peut-être,  qui  décèlent  une  âme  haute  et  noble,  et  du  feu 
dans  la  tête  ;  mais  encore  une  fois  ce  livre  est  détestable  :  oui, 
Sophie,  détestable  ;  car  les  détails  ne  font  point  un  livre  ; 
c'est  un  tissu  de  lambeaux  unis  sans  ordre,  empreints  de  tous 
les  défauts  de  l'âge  auquel  j'écrivais;  il  n'y  a  ni  plan,  ni 
forme,  ni  correction,  ni  méthode.  Voilà  mon  titre  unique  ; 
le  reste  est  dans  mon  portefeuille,  et  n'en  sortira  peut-être 
jamais.  Je  sais,  Sophie  bien  bonne,  ce  que  j'aurais  pu  valoir; 
je  le  sais,  parce  que  chacun  a  la  conscience  de  son  talent,  et 
surtout  parce  qu'on  a  cherché  à  m'avilir.  Sans  doute  j'ai  un 
cœur  droit,  une  âme  forte,  peut-être  de  la  verve,  des  vues  et 
assez  de  connaissances  pour  un  homme  qui,  très-exactement, 
n'eut  jamais  de  maître.  Mais,  bon  Dieu  !  quelle  distance  de 
là  au  génie  mâle,  profond,  créateur  et  sublime  de  Rousseau! 
0  Sophie  î  Sophie,  tu  me  fais  honte  de  moi-même.  Non, 
mon  style  n'a  rien  de  commun  avec  le  sien,  quoique  d'au- 
tres que  toi  l'aient  prétendu  aussi.  Mon  style  est  passable, 
parce  qu'il  est  à  moi  ;  parce  que  communément  j'ai  le  ton  de 
la  chose  que  je  dis  ou  que  j'écris,  attendu  que  je  ne  dis  et 
que  je  n'écris  que  ce  que  je  pense  :  c'est  là,  je  crois,  le  grand 
secret.  Suivre  son  caractère  propre,  la  tournure  naturelle  de 
son  esprit  et  les  inspirations  du  sentiment.  Ah!  oui,  Sophie, 
surtout  sentir.  Mais  mon  corps  et  ma  tête  croulent  sous  les 
coups  réitérés  d'une  infortune  trop  longue.  Mes  fleurs  sont 
fanées  ;  mes  fruits  avortés  avant  d'être  mûrs.  11  faut  verser 
une  larme  sur  les  couronnes  que  j'aurais  pu  obtenir,  et  au'un 
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tyran  envieux  et  impitoyable  m'enlève,  avant  que  j'aie  pu  les 
atteindre;  mais  il  faut  aussi  y  renoncer,  puisqu'elles  sont 
hors  de  ma  portée.  Ah!  j'en  conviens,  tendre  et  aimable 
Sophie,  les  louanges  sont  un  délicieux  plaisir  pour  Gabriel, 
lorsqu'elles  sortent  de  la  bouche  de  son  amante  ;  mais  ne  les 
exagère  pas  jusqu'à  me  faire  rougir;  tache  de  me  tromper 
en  cela  seul.  Je  suis,  je  serai  toujours  bien  loin  de  croire 
les  mériter  toutes  ;  mais  il  m'est  si  doux  de  me  voir  bien 
dans  l'opinion  de  celle  qu'entre  tous  les  êtres  de  mon  espèce 
j'aime  et  j'estime  plus  que  tous  les  autres  !  Peut-être  en  tire- 
rai-je  encore  un  autre  fruit,  ma  chère  vie.  Ce  charmant  hom- 
mage, dont  je  ne  me  crois  pas  digne,  m'encourage  et  me 
presse  d'acquérir  ce  qui  me  manque,  de  dompter  mes  dé- 
fauts, plus  peut-être  pour  justifier  ton  choix  et  conserver  ton 
estime,  que  pour  m/Iionorer  à  mes  propres  yeux.  Hélas  !  les 
infortunés  sont  toujours  dans  le  doute  :  toutes  leurs  conjec- 
tures leur  semblent  des  réalités;  tous  les  possibles  leur  pa- 
raissent probables,  et  ils  sont  trop  portés  à  changer  les  évé- 
nements qu'ils  ne  peuvent  s'expliquer,  en  froideur  ou  en 
négligence,  surtout  de  la  part  de  ceux  dont  l'estime  et  l'a- 
mour sont  tout  leur  bien  et  toute  leur  ressource.  D'ailleurs, 
tout  sûr  que  je  suis  que  mon  incomparable  Sophie  ne  variera 
■jamais  dans  ses  sentiments  et  ses  principes,  sa  tendresse  m'est 
si  nécessaire  qu'il  m'est  bien  permis  de  douter  du  moins  si 
je  mérite  les  sacrifices  qu'elle  m'a  faits,  ceux  qu'elle  m'a  pro- 
mis, et  d'examiner  sévèrement  mes  sentiments,  mes  pensées, 
mes  conjectures,  mes  projets,  mes  occupations,  et  le  faible 
prix  que  je  vaux. 

Je  t'abandonne  Héloïse,  pourvu  que  tu  conviennes  que  cet 
ouvrage  irrégulier,  incorrect,  peut-être  mal  conçu  et  souvent 
négligé,  étincelle  pourtant  de  beautés;  qu'il  arrache  tics 
transports  d'admiration,  et  fait  couler  de  douces  larmes,  (lent 


DE   MIRADEAU.  213 

fois  j'ai  voulu  critiquer  Vlléloïse ,  et  cent  fois  j  ai  pleuré^  ad- 
miré, lu,  relu,  et  j'ai  plain;;  ceux  qui  pouvaient  être  plus 
sévères  que  moi.  Voltaire,  ce  Voltaire  que  son  propre  génie 
mettait  si  au-dessus  de  l'envie,  comme  il  a  outragé  le  plus 
vertueux  des  hommes,  dont  il  n'avait  reçu  que  des  éloges, 
qui  était  malheureux,  pauvre,  persécuté,  qui  ne  travaillait 
point  dans  son  genre,  et  qui,  osons  le  dire,  lui  était  supérieur 
dans  le  sien  !  Voltaire,  immortalisé  à  tant  de  titres.  Voltaire 
qui,  plus  que  tout  autre  peut-être,  mérita  l'admiration  et  le 
mépris  de  ses  semblables,  fut  au  théâtre  un  génie  du  premier 
ordre,  dans  tous  ses  vers  un  grand  poète,  dans  l'histoire  de 
l'homme  un  phénomène;  mais  dans  les  ouvrages  historiques 
et  philosophiques,  il  n'a  été  le  plus  souvent  qu'un  bel- esprit, 
tandis  que  Rousseau,  digne  de  tous  nos  respects  par  ses 
mœurs,  son  noble  et  inflexible  courage,  et  la  nature  de  ses 
travaux,  est  le  dieu  de  l'éloquence,  l'apôtre  de  la  vertu,  nous 
l'a  toujours  îait  adorer,  et  ne  prostitua  jamais  ses  talents 
sublimes,  ni  à  la  satire,  ni  à  la  flatterie. 

Quoi,  grosse  bête,  tu  n'avais  pas  trouvé  à  toi  toute  seule 
que  c'était  une  absurdité  de  faire  lire  ou  apprendre  par  cœur 
des  fables  à  des  enfants!  Mon  amie,  quand  j'ai  médité  quel-- 
ques  heures  sur  Bacon  ou  sur  Newton,  j'ouvre  La  Fontaine 
que  je  sais  par  cœur,  et  j'y  découvre  des  beautés  nouvelles 
que  je  n'y  avais  pas  aperçues.  Voilà  l'homme  que  tu  croyais 
l'instituteur  des  enfants. 

Grâces,  grâces  te  soient  rendues,  à  toi,  à  tous  ceux  qui 
nous  servent  si  bien...  Ma  fille  ^c  porte  bien  :  j'ai  tes  cheveux, 
ta  bague  charmante  :  je  les  baise,  je  les  suce,  je  les  mange.... 
Mon  amante,  mon  bonheur,  ma  vie,  mon  tout!  quand  donc 
est-ce  que  je  cesserai  de  faimer  chaque  jour  davantage?  C'est 
à  l'instant  que  je  reçois  ce  précieux  envoi  :  ah  !  comme  il  fait 
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battre  mon  cœur!  Je  comptais  t'écrire  encore  un  peu....  mais 
laisse-moi  savourer  mon  bien.  Addio,  mio  dolce  sostcgno. 
Addio,  sposa  amata,  che  a  me  sola  par  donna.  Conservait 
fedele.  Mia  vita^  oen  mio,  addio, 

Sophie,  demande  tes  étrennes;  car  pour  moi  j'ai  tant  de- 
mandé que  je  n'ose  plus,  de  peur  de  fâcher  le  bon  ange  à 
qui  nous  donnons  des  volumes  à  lire.  Vois,  méchante  Sophie, 
que,  pour  te  rassurer,  j'ai  obtenu  qu  on  te  remît  tout  de 
suite  ma  dernière;  et  moi  j'ai  attendu  vingt-quatre  jours  la 
tienne.  0  ingrate!  que  de  dettes  il  te  faudra  me  payer. 

Tes  bagues  sentent  l'ambre.  Cela  est  détestable  pour  les 
nerfs,  et  d'ailleurs  très-superflu  pour  une  xeiwe.  Je  te  l'in- 
terdis absolument.  Soigne  bien  ta  santé,  et  dis-moi  tout, 
tout....  Tais-toi,  que  je  baise  mes  bagues,  ton  billet,  et  ma 
aile. 


XXVIl 


Ma  Sophie!  mon  ignorante  Sophie!  moque-loi  encore  de 
mon  algèbre  et  de  ta  géométrie.  Avec  tes  phrases  douces  et 
tendres,  tu  crois  tourner  toutes  les  têtes  comme  la  mienne,... 
Eh!  non,  non  :  ces  messieurs  de  là-haut  (ou  plutôt  de  là-bas, 
car  hélas  î  je  suis  logé  bien  plus  haut  qu'eux)  sont  accoutumés 
aux  cajoleries  des  belles  dames  :  tes  amje,  tes  bon  ange  ou 
rien,  vois-tu,  c'est  la  même  chose.  Mais  moi,  le  savant  moi, 
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oui  moi,  Madame,  j'écris  :  De  1778  à  1779  inconiestaùlement 
un  an;  donc  je  fiai  pas  reçu  de  lettres  depuis  un  an,.. 
Aussitôt  toute  la  hiérarchie  céleste,  qui  sait  sur  le  bout  du 
doigt  la  géométrie  transcendante,  appointe  ma  requête  :  et  le 
lendemain  je  reçois  une  lettre  de  papier  qui  ressemble  beaucoup 
aux  griphes  égyptiennes  ou  à  la  cédule  du  sabbat;  mais  mon 
cœur  devine  tout  ce  griflbnnage,  et  il  fait  du  bien  à  mon 
cœur,  et  je  suis  heureux,  content,  et  je  baise  mon  trésor,  et 
je  remercie  le  messager  céleste...  Mais  imagine-toi  bien,  mu 
pauvre  Sophie,  que,  de  tous  les  anges  et  archanges  du  ciel, 
il  n'y  a  que  Gabriel  de  galant,  et  que  tes  gentillesses  sont 
perdues  pour  tout  autre.  —  Amour  si  bonne,  tu  te  portos 
donc  bien,  car  tu  lo  dis  et  ce  serait  un  crime  de  tromper  ton 
ami.  Tes  maux  n'ont  donc  pas  été  si  forts  que  je  me  le  figu- 
rais. Hélas!  sur  ta  propre  description,  ils  l'ont  été  beaucoup 
trop;  mais  je  t'avoue  que,  malgré  mes  compliments  sur  ta 
frigidité,  je  crois  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  un  reste  de 
jeunesse  dans  tes  bobo;  ce  qui  no  serait  pas  précisément  in- 
concevable à  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans  dont  tu  es  char- 
gée manco  maie,  Madame  ;  je  ne  saurais  avoir  une  très-grande 
pitié  de  tes  souffrances.  Prends  patience,  Sophie;  je  la  prends 
bien,  et  j'y  ai  assurément  plus  de  mérite  que  toi.  Point, 
absolument  point  de  pavot;  du  camphre  et  des  bains,  s'il  te 
fallait  sérieusement  des  calmants.  —  Ce  n'est  pas  du  tout  un 
avantage  que  les  dents  se  développent  lentement.  Les  huit 
incisives,  quatre  au-devant  de  chaque  mâchoire,  se  forment 
ordinairement  les  premières,  et  elles  sont  communément 
sorties  à  la  fin  de  la  première  année.  Je  suis  venu  au  monde 
avec  deux  molaires,  ce  qui  est  assez  singulier,  mais  cependant 
pas  très-rare.  Gabriel-Sophie  se  porte  bien,  et,  comme  tu  dis, 
voilà  l'essentiel.  Ne  sais-tu  pas  quel  est  le  médecin  ou  le  chi- 
ruri^icii  qui  la  verra,  en  cas  d'accident?  et  peux-tu  lui  parler? 
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11  est  trop  vrai  que  les  trois  premières  années  de  l'enfance 
sont  très-orageuses.  J'espère  que  ma  fille  n'est  pas  avec  d'au- 
tres enfants  :  tu  peux  me  dire  cela.  Les  maladies  conta- 
gieuses, auxquelles  on  est  trop  sujet  à  cet  âge,  ne  s'évilent 
qu'en  les  élevant  séparément.  Est-ce  qu'elle  ne  bégaye  pas 
encore,  cette  demoiselle?  Il  me  semble  qu'elle  pourrait  bien 
se  donner  la  peine  de  t'appcler,  peut-être. 

Dans  un  affreux  néant  tout  me  semble  abîmé, 
Et  pour  moi  la  nature  est  un  livre  fermé. 

Hélas  !  ma  Sophie,  tu  y  seras  encore,  et  je  t'y  retrouverai, 
et  tu  me  serreras  dans  tes  bras,  et  tu   m'aimeras  toujours  ; 
mais  les  roses  de  ton  teint  et  le  feu  de  tes  regards,  leur 
exorcssion  tendre  et  touchante,  ne  charmera  plus  mes  yeux_, 
n'adoucira  plus  mes  malheurs.  Je  sentirai  ton  âme,  mais  je 
ne  la  verrai  pas.  0  tyran  impitoyable,  c'est  là  ton  ouvrage! 
mais,  si  jamais  je  recouvre  ma  liberté,  c'est  au  pied  du  trône 
que  je  porterai  ta  cause  et  la  mienne  :  je  m'y  ferai  conduire, 
et  là  je  dirai  au  jeune  souverain,  qu'on  rend,  à  son  insu, 
complice  d'une  injustice  si  barbare...  «  Sire,  vous  voyez  de- 
vant vous  une  des  infortunées  victimes  des  surprises  faites  à 
votre  équité.  Vous  voyez  un  jeune  homme  accablé  de  maux 
et  privé  de  la  vue  par  de  longues  et  d'intolérables  douleurs 
qu'il  n'a  point  méritées.  Mes  pères  vous  ont  bien  servi  plus 
de  cinq  siècles,  et  j'avais  hérité  de  leur  ardeur.  J'aurais  donné 
avec  joie  mon  sang  pour  vous  qui  êtes  le  père  de  ma  patrie. 
Vous  êtes  le  mien.  Sire,  et  vous  l'êtes  avant  le  barbare  qui  a 
empoisonné  la  vie  que  j'ai  reçue  de  lui  ;  car  c'est  sous  la  pro- 
tection de  votre  autorité  que  les  nœuds  qui  m'ont  donné 
l'être  ont  été  formés.  Eh  bien  !  Sire,  on  m'a  ôté  à  vous,  à 
mon  pays,  à  ma  famille;  on  a  étouffé  mes  plaintes;  en  a  osé 
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soustraire  les  lettres  que  j'adressais  à  Votre  Majesté  pour  ré- 
clamer votre  justice  et  votre  bonté.  Sire,  je  ne  puis  plus  en 
saisir  l'expression  sur  votre  front  auguste,  mais  je  sais  que 
chaque  instant  de  votre  règne  a  décelé  votre  âme  paternelle. 
Apprenez  donc  de  moi  ce  que  vous  ne  saurez  jamais  de  nul 
autre.  —  Tenez,  voilà  le  fruit  de  mes  veilles  et  de  mes  larmes  : 
du  sein  d'une  odieuse  prison,  j'ai  payé  ma  dette  à  vous  et  à 
ma  patrie,  autant  qu'il  est  en  moi,  vu  la  faiblesse  de  mes 
talents  et  le  dénùment  absolu  de  secours.  Voyez  quelles  ini- 
quités s'exercent  en  votre  nom,  et  malgré  les  plus  vertueux  de 
vos  préposés  :  foudroyez  ces  tyrans  subalternes  qui  vous  font 
perdre  la  plus  belle  de  vos  prérogatives,  celle  de  vous  réser- 
ver les  trésors  de  clémence  dont  vous  êtes  l'unique  dispensa- 
teur, et  de  laisser  la  sévérité  sur  le  compte  des  lois.  Lisez, 
Sire,  et  cherchez  la  vérité  qu'on  vous  dérobera,  si  vous  ne  la 
cherchez  pas  vous-même.  Je  n'ai  pas  trop  payé  de  la  perte  de 
la  vue,  de  la  santé  et  de  la  moitié  de  ma  vie  peut-être,  ce 
moment  où  je  puis  vous  la  dire  et  vous  la  montrer,  si  les 
suites  en  sont  aussi  heureuses  pour  mes  concitoyens  que  je 
dois  l'espérer  de  votre  bienfaisance  et  de  votre  équité...  » 

Au  reste,  ma  Sophie,  j'ai  pris  à  peu  près  mon  parti,  et  si 
bien,  que  je  m'occupe  actuellement  plus  d'une  heure  par  jour 
à  apprendre  à  écrire  les  yeux  fermés,  afin  de  pouvoir  t'écrire 
encore  de  ma  main,  lorsque  je  serai  aveugle;  et  j'y  parvien- 
drai. Je  plie  une  feuille  de  papier  en  autant  de  petits  réglais 
que  je  veux  faire  de  lignes,  et  je  suis  chacun  de  ces  réglets, 
posant  mon  doigt  sur  la  fin  de  chaque  mot,  pour  faire  une 
séparation  convenable.  Cela  est  lent,  et  il  faut  de  la  patience; 
mais  il  m'en  faudra  bien  davantage  encore,  si  j'en  viens  à  Id 
cécité.  Ce  que  je  crains  le  plus,  c'est  l'excès  de  la  méditatioQ, 
dont  je  n'éprouve  déjà  que  trop  les  inconvénients  avec  la  fa- 
cilité de  me  distraire  par  la  lecture.  Chaque  idée,  et  tu  en  es 
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toujours  l'occasion  ou  l'objet^  chaque  idée  m'arrête.  Je  la 
suis^  je  la  pousse  aussi  loin  qu'elle  peut  s'étendre.  Je  médite, 
mes  mains  portant  ma  tête,  les  yeux  fixés  sur  ma  table  et  ne 
voyant  rien.  J'ai  été  longtemps  que  les  heures  s'écoulaient 
dans  cette  position  stupide.  Quelque  bruit  soudain  me  réveil- 
lait :  j'allais  à  ma  lucarne.  J'y  restais  collé.  Tout  ce  qui  se  pas- 
sait me  rappelait  quelque  chose  de  relatif  à  toi,  mais  le  plus 
souvent  des  souvenirs  douloureux.  Tu  ne  saurais  croire  com- 
bien cette  manière  d'être  épuise  et  est  pénible  ;  je  ne  m'en 
suis  sauvé  qu'en  m'abimant  de  travail,  et  j'y  ai  perdu  les 
yeux.  On  me  dit:  travaillez  moins...  Eh  quoi  !  vaut-il  mieux 
devenir  fou  qu'aveugle?  Je  me  souviens  qu'un  jour  machi- 
nalement, et  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  je  me  mis  à  chan- 
ter le  beau  monologue  de  Tom-Jones  ;  0  toi  qui  ne  peux 
m' entendre,  toi  dont  le  crime  est  d'être  tendre  (Tu  sais  que 
depuis  longtemps,  depuis  que  j'adore  Sophie,  cet  opéra-là  est 
mon  favori.  Lorsque  madame  de  Changey  me  tourmentait 
pour  chanter,  elle  disait  :  Surtout  quelque  chose  de  Tome- 
Jones).  Jamais,  jamais  je  n'ai  mieux  senti  combien  cette 
musique  est  belle  et  vraie,  énergique  et  assortie  à  la  passion; 
puisque  c'est  au  milieu  de  la  plus  profonde  méditation  que 
je  me  suis  mis  à  la  chanter,  pour  exprimer  ce  que  je  sentais. 
Sans  doute  la  nature  choisissait  les  accents  les  plus  analogues 
à  ce  qu'elle  éprouvait.  Tu  t'es  aperçue  cent  lois  que  mes 
yeux  se  mouillaient  quand  je  chantais  quelque  chose  de 
tendre  :  pour  cette  fois  je  me  suis  mis  à  sangloter,  et  sans 
doute  mon  expression  n'en  a  été  que  plus  parfaite.  Enfin  je 
me  suis  aperçu  que  quatre  ou  cinq  personnes  s'étaient  arrê- 
tées et  m'écoutaient.  Je  cessai  bien  vite,  de  peur  de  contre- 
venir à  la  règle  qu'on  nous  jetto  sans  cesse  en  guise  de  bâil- 
lon. Mais  je  fus  bien  étonné  de  me  surprendre  chantant  ici  : 
Je  te  le  répète,  ce  chant-là  était  le  cri  de  l'âme;  mais  juge 
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donc  quel  chemin  faisait  mon  imagination.  Si  je  ne  deviens 
pas  fou^  mon  aimable  amie,  il  faut  que  ma  tête  soit  beaucoup 
meilleure  que  je  ne  croyais. 

0  toij  qui  me  fais  aimer  la  vie  que  j'ai  tant  de  sujets  de 
haïr,  toi  qui  me  fais  résister  à  tant  de  maux,  la  récompense 
est  dans  ton  cœur.  Conserve-le-moi  pur,  tendre  et  fidèle.  Ré- 
serve-toi pour  vivre  et  mourir  avec  ton  Gabriel  :  aime-le 
toujours  ;  aime-le  comme  il  t'adore,  et  confie  au  temps  et  à 
la  constance  le  soin  de  notre  bonheur.  0  charme  de  ma  vie  î 
je  patienterai  dans  l'espoir  de  te  revoir  :  mon  âme  qui  s'é- 
lance sans  cesse  du  fond  de  ces  sombres  voûtes  pour  te  cher- 
cher, te  rejoindra  enfin,  et  reposera  encore  une  fois  sur  tes 
lèvres.  Ah  !  Sophie  !  un  instant,  un  seul  instant...  Je  donne- 
rais ma  vie  pour  un  instant...  Je  la  donnerais  pour  qu'un  de 
mes  songes  pût  se  réaliser...  Mon  cher  tout!  ne  sois  donc 
plus  si  poltronne;  et  surtout  plus  d'esprit,  ou  je  me  fâcherai 
tout  rouge,  car  ton  esprit  me  suffoque  aussi  bien  que  tes 
tous.  Ah  !  que  tu  dus  être  bien  honteuse  en  voyant  mes  au- 
dacieux ttt  arrivés  à  bon  port!  Que  tu  dus  regretter  la  car- 
gaison de  tons  que  tu  m'avais  dépêchée  !  Je  crois  que  ce  G. 
tG  parut  aussi  pouvoir  être  allongé...  Mais  bête,  bête,  tant 
bête,  comment  as-tu  pu  croire  qu'un  tu,  sous  ta  plume,  dans 
une  lettre  adressée  à  moi,  pût  étonner?  Est-ce  d'avoir  un  en- 
fant de  moi,  ou  de  me  tutoyer,  que  leg  plus  sévères  aristar- 
ques  eussent  pu  te  faire  le  reproche?  0  ma  Gabriel-Sophie! 
ta  mère  n'est  jamais  bête  que  lorsqu'elle  veut  faire  de  l'es- 
prit; mais  elle  l'est  bien  alors.  Dis-lui  cela,  entends-tu  ?  bien 
respectueusement,  mais  dis-le-lui.  Ce  qu'il  y  a  d'excellent, 
c'est  que,  dans  toutes  tes  premières  lettres,  tu  ne  faisais  de 
déclaration  d'amour  qu*à  ta  fille  ;  mais  c'était  parce  qu'elle 
me  ressemblait  :  tu  conviendras  que  la  gaze  était  claire.  J'es- 
père que  tu  t'aviseras  quelque  jour  d'un  autre  détour  ;  c'est 
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ta  fille  que  tu  feras  parler  :  ainsi  tu  pourras  écrire  les  mots 
d'amour  et  de  tendresse  en  tout  bien  et  tout  honneur;  mais 
pour  conserver  le  costume,  il  faudra,  entends-tu  bien,  y 
joindre  du  ires-profond  respect,  de  la  vénération,  et  c'est 
tout  au  plus  ma  main  que  tu  prendras  la  liberté  de  baiser. 
Et  moi,  je  souffletterai  la  mère  et  la  fille,  parce  que  je  n'en- 
tends point  les  affaires,  et  que  tant  d'esprit  m'humilie.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  en  ait  plus  que  moi  dans  ma  famille,  enten- 
dez-vous, ^jerow^i^ZZ^^?  —  A  propos  d'esprit,  assurément  tu 
n'es  pas  dans  ton  jour,  et  tu  abuses  de  la  permission  que  je 
t'ai  donnée  de  n'avoir  pas  le  sens  commun.  Quoi  !  parce  que 
je  t'ai  dit  qu'il  était  cruel  d'être  mort  pour  son  pays,  avant 
l'âge  de  trente  ans,  \difureur  guerroyante  m'a  repris  !  car  on 
ne  peut  faire  pour  son  pays  que  la  guerre  apparemment.  Oh! 
la  bonne  logicienne  !  Mais  puisque  ceci  t'inquiète,  il  faut  par- 
ler sérieusement.  Sans  doute  j'ai  une  grande  passion  pour 
mon  métier  :  cela  est  assez  simple.  Élevé  dans  le  préjugé  du 
service,  bouillant  d'ambition,  avide  de  gloire,  robuste,  auda- 
cieux, ardent  et  cependant  très-flegmatique,  comme  je  l'ai 
éprouvé  dans  tous  les  dangers  où  je  me  suis  trouvé,  ayant 
reçu  de  la  nature  un  coup  d'oeil  excellent  et  rapide,  je  devais 
me  croire  fait  pour  le  service.  Toutes  mes  vues  s'étaient  donc 
tournées  de  ce  côté,  et  quoique  mon  esprit,  afiamé  de  toutes 
sortes  de  connaissances,  se  soit  tourné  vers  tous  les  genres, 
cinq  années  de  ma  vie  ont  été  consacrées  presqu'entières  aux 
études  militaires.  Il  n'est  pas  un  livre  de  guerre  dans  aucune 
langue  morte  ou  vivante  que  je  n'aie  lue;  je  puis  montrer  les 
extraits  raisonnes,  comparés  et  commentés,  et  des  mémoires 
de  moi  sur  toutes  les  parties  du  métier,  depuis  les  plus  grands 
objets  de  la  guerre,  jusqu'au  détail  du  génie,  de  l'artillerie, 
(les  vivres  môme.  Tu  sens  bien  qu'on  ne  renonce  pas  volon- 
tiers t  de  telles  avances^  et  qu'elles  attachent  encore  aux  pro- 
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jets  qui  ont  fait  entreprendre  tant  de  travaux.  Mais,  outre  que 
je  n'ai  qu'une  passion  à  qui  tout  dans  ma  vie  est,  et  sera,  et 
doit  être  subordonné,  il  y  a  longtemps  que  mes  idées  sont 
changées  sur  ce  sujet.  4°  Je  crois  que  les  hommes,  et  par 
conséquent  les  rois,  ne  peuvent  donner  que  ce  qu'ils  possè- 
dent, le  droit  de  faire  et  décommander  des  actions  justes,  con- 
formes à  l'ordre  et  aux  lois  immuables  de  la  nature.  Un 
homme  vertueux  doit  donc  être  le  seul  juge  de  la  légitimité 
de  la  guerre  qu'il  s'agit  de  faire  ou  de  ne  pas  laire.  Cette 
philosophie,  qui  est  et  sera  la  mienne,  n'est  pas  compatible 
avec  un  uniforme.  2®  Les  troupes  réglées,  les  armées  perpé- 
tuelles, n'ont  été,  ne  sont  et  ne  seront  bonnes  qu'à  établir 
l'autorité  arbitraire,  et  à  la  maintenir;  or,  je  ne  suis  pas  de 
ces  mercenaires  qui,  ne  connaissant  que  celui  dont  ils  reçoi- 
vent la  solde,  ne  se  rappellent  jamais  que  cette  solde  est  payée 
par  le  peuple;  qui  s'honorent  de  servir  un  homme,  tandis 
qu'ils  devraient  se  croire  uniquement  destinés  à  la  défense 
de  leur  patrie;  qui  volent  aux  ordres  de  celui  qu'ils  appellent 
leur  maître  (mot  infâme,  injurieux  au  roi  et  à  la  nation), 
sans  penser  qu'ils  se  réduisent  à  porter  une  livrée  plutôt 
qu'un  uniforme,  sans  savoir  que  le  plus  vil,  le  plus  odieux, 
le  plus  détestable  des  métiers  est  celui  de  satellite  d'un  des- 
pote, de  geôlier  de  ses  frères  :  le  service  ne  me  convient  donc 
pas.  3°  Enfin,  depuis  que  j'ai  vu  que  mon  père  ne  voulait  pas 
m'acheter  quoi  que  ce  soit,  et  ne  songeait  qu'à  me  fermer 
toutes  sortes  de  carrières,  je  me  suis  replié  sur  moi-même,  et 
l'ai  approfondi  d'autres  études,  qui  m'ont  attaché  à  leur  tour. 
Peut-être  suis-je  devenu  aussi  propre  aux  affaires  étrangère» 
que  ie  l'étais  à  la  guerre  dans  mes  plus  beaux  jours;  à  plus 
forte  raison  aujourd'hui  que  ma  vue  est  excessivement  affai- 
blie. Tu  vois,  Sophie,  que  tu  étais  très-loin  d'avoir  deviné 
mon  secret^  et  qu'il  ne  faut  pas  juger  tout  à  fait  Gabriel 
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comme  les  autres  hommes.  Je  suis  maintenant_,  et  par  prin- 
cipes et  par  goût,  très-revenu  de  ce  que  tu  appelles  très-bien 
la  fureur  guerroyante  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que,  comme  le 
premier  besoin,  et  l'un  des  premiers  devoirs  est  de  recouvrer 
sa  liberté,  si  je  n'avais  que  ce  moyen,  je  le  tenterais.  Mais  le 
philosophe  qui  me  disait  stupide  à  quinze  ans,  qui,  quand  il 
entendit  un  de  nos  meilleurs  hommes  de  guerre  parler  de 
moi,  après  la  campagne  69  de  Corse,  comme  d'un  planton 
très-distingué  dans  la  pépinière  de  nos  jeunes  officiers,  dit 
qu'en  effet  cela  paraissait  être  mon  unique  talent,  et  qui  fi- 
nit aujourd'hui  par  assurer  que  j'ai  de  l'esprit  comme  tous 
les  diables  ;  d'oii  il  suit  que  je  suis  un  infernal  scélérat  in- 
capable de  résipiscence,  et  que  d'ailleurs  mon  esprit  est  une 
suite  de  lueurs,  d'étincelles,  incapable  d'un  travail  et  cfun 
raisonnement  suivi  (sans  doute  parce  qu'en  deux  ans  j'ai 
poussé  les  mathématiques  au  delà  du  calcul  intégral  et  dilTé- 
rentiel);  ce  philosophe  ne  veut,  ni  n'entend  d'aucune  ma- 
nière que  je  sorte  de  mon  tombeau,  encore  ne  veut-il  point 
payer  le  linceul.  Rassure-toi  donc  sur  la  guerre.  Pour  mon 
honneur,  crois,  je  te  prie,  qu'il  est  très-indépendant  du  ser- 
vice. Sans  avoir  jamais  conçu,  à  beaucoup  près,  l'indigne 
manie  du  ferraillage,  j'ai  eu  le  malheur  de  faire  assez  com- 
plètement mes  preuves  de  cette  qualité  simple  et  vulgaire 
que  l'on  appelle  bravoure,  et  jamais  homme,  me  regardant 
en  face,  ne  mettra  en  doute  ma  fermeté.  —  Je  ne  sais,  en 
vérité,  où  est  ton  esprit,  et  je  ne  vois  pas  comment  il  est  si 
difficile  de  comprendre  que  la  fille  d'un  homme  est  la  petite 
iille  de  la  mère  d'un  homme,  et  que  cette  mère,  qui  abhorre 
tant  les  amies  de  cet  homme,  peut  avoir  cependant,  indé- 
pendamment de  la  détestation,  fait  donner  l'assurance  de  sa 
bonne  volonté  pour  sa  petite  fille  à  cet  homme,  laquelle 
bonne  volonté  peut  valoir  beaucoup  d'argent  à  la  petite  llUe, 
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Dieu  me  pardonne!  tu  me  mettrais  en  colère;  mais,  pourvu 
que  le  bon  ange  ne  s'y  mette  pas,  il  n'y  a  pas  de  mal... 
Rayez,  Monsieur,  rayez  si  cela  vous  déplaît;  mais  autant  de 
lettres  rayées  autant  de  lettres  vous  me  devrez  ;  et  une  page 
de  plus  à  celle-ci  seulement  pour  l'intention.  Tenez,  ne  vous 
jouez  plus  à  moi,  je  sais  trop  bien  calculer. 

Madame,  si  tu  ne  veux  pas  de  mes  cheveux,  renvoie-les-mo!, 
je  les  brûlerai  aussi  bien  que  deux  sacs  pleins,  pesant  à  peu 
près  deux  livres,  que  j'ai  la  bonté  de  te  garder,  et  que  je  n'ai 
point  destinés  à  ta  très-honorée  fille...  Pauvre  eniant!  hélas! 
si  elle  fût  née  dans  nos  beaux  jours,  le  sein  de  sa  mère  l'eût 
allaitée  :  elle  aurait  fait  notre  bonheur,  et  nous  eussions  fait 
sa  force.  Élevée  sous  les  auspices  de  l'Amour  et  nourrie  dans 
ses  bras,  elle  eût  puisé  la  vie  à  sa  véritable  source,  et  nos  bai- 
sers lui  eussent  soufflé  sans  cesse  la  santé.  Mais  hélas  !  à  peine 
a-t-elle  ouvert  la  paupière  qu'elle  a  été  malheureuse  de  l'in- 
fortune de  ses  parents  ;  nos  soins,  nos  caresses  lui  sont  re- 
fusés :  puisse  l'Amour  nous  la  rendre.  C'est  lui  qui  la  fit 
naître,  c'est  à  lui  de  la  conserver.  Ah  !  si  elle  n'est  pas  indigne 
de  Sophie,  le  bonheur  d'être  née  d'elle,  de  la  voir,  de  l'en- 
tendre, de  la  servir,  la  dédommagera  avec  usure  du  préjugé 
qui  lui  coûte  tant  de  biens  d'opinion.  Tous  ensemble  ne  valent 
pas  une  jouissance  du  cœur...  Il  faut  te  rendre  justice,  tu 
n'es  pas  incorrigible.  Pour  cette  fois,  ce  sont  mes  jiauvres  et 
non  pas  mes  beaux  yeux;  mais  le  b  était  commencé,  et  tu  as 
eu  bien  de  la  peine  à  en  faire  un  j).  Tu  ne  me  parles  pas  non 
plus,  depuis  deux  ou  trois  courriers,  de  ma  ressemblance  avec 
la  pariaitement  belle  Gabriel-Sophie  ;  c'est  de  peur,  sans  doute, 
de  lui  attirer  la  petite  vérole.  Franchement  cependant  la  G.  a 
été  plus  que  jolie,  et  elle  me  ressemble  beaucoup.  Mais,  à  l'âge 
de  ta  fille,  on  ne  ressemble  à  rien.  Ce  n'est  qu'à  cinq  ou  six 
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ans  que  les  traits  prennent  une  forme.  Au  reste,  je  ne  lui 
demande  pas  son  titre  de  légitimité,  et  c'est  toi  très-décidé- 
ment que  je  veux  qu'elle  me  retrace.  Mais  celui  de  nous  deux 
qui  la  verra  le  premier,  devinera  sûrement,  dans  sa  physio- 
nomie, celle  de  l'autre,  parce  qu'on  devine  toujours  ce  qu'on 
souhaite,  quand  la  crainte  n'est  pas  à  côté  du  désir.  Adieu, 
ma  tendre  amante,  adieu,  mon  bonheur  et  ma  vie.  Crois,  ahl 
crois  à  jamais  que  l'amour,  à  qui  j'ai  livré  tout  mon  être,  fait 
et  fera  ma  destinée.  Je  t'adore,  ô  mon  amie  si  chère,  et  ne 
veux  qu'être  aimé;  mais  je  veux  l'être,  ah!  je  veux  l'être 
tou.iours. 

Gabriel. 

Je  connais  de  M.  de  R.  une  dissertation  sur  la  méridienne, 
fort  bonne,  car  elle  endort.  Peux-tu  me  procurer  la  fable  al- 
légorique? Des  vers  et  M.  de  R.  ne  vont  pas  ensemble  dans 
ma  tête. 

Tu  crois  bien  que  tes  deux  bagues  et  les  trois  cœurs  ont  été 
bien  mangés.  Oui,  oui,  ils  dureront.  Mais  il  y  a  longtemps  que 
je  conserve  dans  ma  boîte  les  débris  de  la  tresse  qui  suspen- 
dait ton  cœur;  et  chaque  lois  que  j'ouvre  cette  boîte,  il  s'en 
perd.  Avare  que  tu  es,  ne  pourrais-tu  donc  pas  m'en  envoyer 
une  autre? 

Je  t'avertis  très-sérieusement  que  la  première  fois  que  tes 
quatre  pages  au  moins  ne  seront  pas  pleines,  je  te  répondrai 
en  vedette.  Madame,  au  beau  milieu  d'une  page,  je  suis  avec 
un  très-profond  respect,  etc.  Sur  l'adresse  à  Marie-Thérèse^ 
et  pas  autre  chose.  Qu'est-ce  donc,  s'il  vous  plaît,  que  des  in- 
tervalles de  six  doigts  de  blanc?  Je  parie  que  le  bon  ange 
essaie  toutes  les  encres  sympathiques  de  l'univers  pour  les 
déchiffrer. 

As-iu  encore  les  manchettes  que  tu  m'avais  destinées?  Elles 
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sont  très-inutiles  à  mes  poignets,  mais  elles  feront  du  bien  à 
mon.  cœur.  Ne  travaille  pas  trop  à  cet  ouvrage  :  il  peut  af- 
fecter ta  poitrine. 

Ne  t'avise  pas  de  me  faire  de  cordon  de  montre,  ce  serait 
peine  perdue;  on  ne  m'a  pas  donné  la  mienne  :  le  pourquoi? 
je  n'en  sais  rien  :  il  ne  peut  être  que  fort  ridicule;  mais  ce 
sont  des  secrets  d'État,  et  je  m'en  moque;  mais  ce  dont  je  ne 
me  moque  pas,  c'est  qu'on  m'a  refusé  aussi  mon  étui  de  ma- 
thématiques, qui  me  serait  souvent  utile  et  nécessaire,  et  no- 
tamment pour  ton  commentaire  d'Ovide.  Telle  explication, 
où  il  me  faut  quatre  pages,  serait  faite  en  quatre  lignes  avec 
une  figure.  J'aurais  bien  pu  en  parler  à  M.  L.  N.  quand  j'eus 
le  bonheur  de  le  voir;  car,  non-seulement  il  ne  m'a  rien 
reiusé,  mais  encore  il  m'a  prévenu  sur  des  choses  auxquelles 
je  ne  pensais  pas;  mais  j'en  avais  de  plus  essentielles  à  lui 
dire,  et  j'ai  toujours  peur  d'être  importun.  Il  est  certain  que 
cette  privation  en  est  une  réelle  pour  moi,  et  n'est  pas  fondée 
sur  une  seule  raison  qui  ait  le  sens  commun.  Mais  crois-tu 
que  tii  sois  la  seule  qui  possèdes  le  privilège  de  n'en  point 
avoir? 

Quelle  perte  de  bien  envisages-tu  ?  Il  s'en  faut  d'un  million 
que  le  philosophe  n'ait  un  sou  de  bien  libre,  indépendamment 
de  ses  dettes.  Il  n'est  qu'usulruitier  de  ce  qu'il  possède;  j'en 
suis  l'unique  propriétaire,  et  il  a  fait  disparaître  pour  plus  de 
500,000  liv.  de  ces  substitutions  Personne  au  monde  ne  peut 
m'ôter  le  J^ien  de  madame  de  M***.  Mais  je  n'en  veux,  ni  n'en 
voudrai;  son  bien  est  à  elle,  puisqu'elle  n'a  plus  d'enfants, 
puisque  je  la  méprise,  puisque  je  ne  veux  plus  vivre  avt-c 
elle.  Mais  cela  ne  peut  s'appeler  perte,  c'est  don  et  pur  don. 
Reste  le  bien  de  la  femme  du  philosophe,  mais  elle  est  plus 
que  jamais  dans  l'intention  de  n'avoir  d'héritier  que  son  scé- 
lérat de  fils  aîné.  Cette  damnable  obstination  rend  M.  le  che- 

13. 
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valier  assez  difficile  à  marier  ;  et  comme  il  ne  tient  qu'à  lui 
d'avoir  sans  cela  50  à  60  mille  livres  de  rente,  indépendam- 
ment de  ce  que  pourra  faire  pour  lui  son  oncle  qui  sera 
bientôt,  s'il  ne  l'est  pas,  grand-prieur,  je  t'avoue  que  je  ne 
le  plains  pas  amèrement.  Si  ce  sacrifice  était  absolument  né- 
cessaire à  cette  mère  infortunée,  pour  recouvrer  sa  liberté, 
ahî  comm.eje  le  conseillerais;  mais... 

Le  bon  ange,  vois-tu,  Sophie,  tremble  des  licences  que  je 
prends,  et  il  prévoit  déjà  une  septième  page  :  mais  rassurez - 
vous,  bon  ange,  j'ai  coupé  la  demi-feuille  exprès,  pour  m'en 
ôter  le  moyen.  Rassurez-vous  aussi  sur  les  blancs,  ô  mon  bon 
ange  :  quand  vous  voudrez,  je  vous  donnerai  une  encre  sym- 
pathique (la  recette  s'entend)  que  ni  vous,  ni  le  diable  qui 
est  plus  malin  (car  vous,  vous  êtes  plus  bon,  plus  indulgent 
que  malin,  et  vous  savez  fermer  les  yeux)  ne  découvrirait 
pas.  Mais  l'ignorante  ne  connaît  pas  cette  encre;  et  moi,  je 
n'ai  jamais  de  ruses  avec  ceux  que  j'aime,  et  à  qui  je  dois;  au 
lieu  que  les  femmes  sont  toujours  femmes  par  quelque  en- 
droit, et  bien  nous  en  prend,  bon  ange. 

Voici  des  vers,  sur  la  mort  de  Voltaire,  dignes  d'être  re- 
tenus : 


0  Parnasse  !  frémis  de  douleur  et  d'effroi  ! 
Pleurez,  Muses,  brisez  vos  lyres  immortelles! 
Toi,  dont  il  fatigua  les  cent  voix  et  les  ailes. 
Dis  que  Voltaire  est  mort  !  pleure,  et  repose-toi. 

Je  ne  connais  point  de  vers  plus  beau  que  ce  dernier. 
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Ta  lettre,  que  je  reçus  hier  au  soir,  m'a  fait  verser  des 
larmes  d'amour,  de  joie,  de  reconnaissance  et  d'indignation. 
En  un  mot,  je  ne  sais  quels  mouvements  e)le  'ne  m'a  point 
fait  éprouver.  Mon  émotion  était  si  forte,  ma  tête  e^t  si  fai- 
ble^  mon  cœur  et  ma  santé  si  bouleversés,  que  je  remis  à  te 
répondre  aujourd'hui,  et  dix  volumes  ne  contiendraient  pas 
tout  ce  que  je  voudrais  te  dire.  0  Sophie  !  lendre  amarite, 
amante  unique  entre  toutes  les  femmes,  efxplique-moi,  si  tu 
le  peux,  l'effet  inconcevable,  et  toujours  plus  fo'rt -et  toujours 
nouveau,  que  produit  en  moi  tout  ce  qui  vient  de  Sophie.... 
Mais  tâchons  de  nous  calmer,  et  tâchons  de  te  faire  entendre 
(car  je  ne  puis  te  dire)  quelles  obligations  nous  coritractons 
chaque  jour.  Cet  homme,  dont  tu  oses  presque  te  plaindre; 
cet  homme  qui  avait  écrit,  sut  cette  enveloppe,  ces  quatre 
mots  que  tu  veux  absolument  m'attribuer;  cet  homme  que 
je  ne  vois  point,  hélas!  mais  qui  m'a  fait  pleurer  d'attendris- 
sement et  de  gratitude,  t'avait  justifiée  avant  que  tu  l'eusses 
entrepTis,  et  cela  sans  m  écrire,  sans  me  dire  un  mot.  0  ma 
Sophie-Gabriel  !  il  est  des  procédés  qui  n'appartiennent  qu'aux 
âmes  délicates,  tendres,  généreuses,  sensibles,  qui  obligent 
plus  profondément  que  les  services  les  plus  essentiels.  Il  est 
une  confiance  qui  ne  se  trouve  que  chez  les  honnêtes  gens. 
Sux  seuls  croient  à  la  vertu,  parce  qu'eux  seuls  en  sont  capa- 
bles :  eux  seuls  sont  compatissants  et  tendres;  d'autres  peu- 
vent être  sensihles;  il  ne  faut  pour  ceci  que  des  sens  et  de 
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l'imagination;  mais  pour  être  tendre  il  faut  un  cœur,  un 
cœur  qui  s'affecte  protondément  et  durablement,  au  lieu  que 
la  sensibilité  toute  seule  n'est,  le  plus  souvent,  qu'une  im- 
pression passagère...  Que  te  dirai-je?  Le  plus  aimable  des 
hommes  est  celui  qui  joint  à  la  bienfaisance  l'esprit  néces- 
saire pour  l'exercer.  Nous  avons  trouvé  deux  de  ces  hommes- 
là...  et  Gabriel,  l'heureux  Gabriel,  si  aimé  et  si  digne  de 
l'être,  du  moins  par  la  vérité  et  l'énergie  de  sa  passion,  Ga- 
briel, qui  a  reçu  ses  'poésies  érotiqioes,  sans  qu'on  ait  suivi 
le  barbare  conseil  que  tu  oses  donner  aujourd'hui,  sans  qu'on 
ait  voulu  prendre  des  précautions  humiliantes,  affligeantes, 
qui,  peut-être,  eussent  lié  les  mains,  Gabriel  sait  que  tu 
n'étais  pas  coupable,  que  tu  es  la  plus  tendre  des  amantes, 
la  plus  adorable  des  femmes,  comme  aussi  la  plus  adorée,  et 
qu'il  fut  un  ingrat  de  t'imputer  l'ombre  d'un  retard.  Toi, 
qui  connais  mon  cœur,  toi  qui  sais  quel  compte  je  tiens  de 
la  seule  envie  de  m'obliger,  juge  quels  droits  acquiert  sur 
moi  celui  qui  la  prouve...  que  dis-je?  qui  la  réalise  si  bien. 
Ah!  je  le  lui  écrivais,  il  n'y  a  que  deux  jours  :  qu'il  croie  à 
mon  honneur.  Ma  conscience,  ce  consolateur  caché  qui  crie 
plus  haut  que  la  multitude  et  la  renommée,  et  qui,  sans 
compter  les  suffrages,  l'emporte  seul  sur  tous  les  avis,  ma 
conscience  m'apprend  que  je  mérite  cette  opinion;  et,  si  c'est 
ia  sienne  en  effet,  il  est  bien  sur  d'avoir  en  moi  un  ami 
dévoué  à  la  vie  et  à  la  mort.  Reçois  mes  plus  tendres  remer- 
cîments,  mes  plus  sensibles  caresses,  les  brûlants  transports 
de  mon  âme,  l'hommage  de  tout  mon  être  :  lis  en  moi  toi  L 
ce  qui  s'y  passe;  car  pour  moi,  comment  l'exprimerais-je?  à 
peine  puis-je  suiTire  à  le  sentir....  Mais  n'oublie  jamais  quo 
je  ne  m'accoutumerai  point  à  t'entendre  dire  posément  qi;o 
tu  m'aimes,  que  je  n'ai  aucune  notion  de  réserve  en  amour, 
soit  qu'on  la  décore  du  nom  de  prudence  ou  de  toute  autre 
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locution,  et  que  j'aimerais  mieux  la  mort  qu'une  lettre  froide 
de  ma  Sophie. 

Ma  promenade  est  augmentée  :  elle  le  sera  encore,  et  je 
m'engage  à  te  rendre  ton  Gabriel.  Rassure-toi  donc,  ô  mon 
amour,  je  t'en  supplie;  mais  si  tu  veux  contribuer  de  ton  côté 
à  me  guérir,  il  faut  nécessairement  que  ta  santé  soit  meil- 
leure, et  ton  régime  plus  sage.  Qu'est-ce  que  se  coucher  après 
onze  heures  pour  ne  pas  dormir,  et  se  lever  à  six?  Sophie  î 
ma  Sophie-Gabriel!  hélas!  un  mot -de  ta  dernière  lettre  m'a- 
vait fait  soupçonner  que  tu  travaillais  pour  vivre  :  je  rejetai 
cette  idée  avec  horreur,  et  je  ne  voulus  pas  même  te  le  deman- 
der, de  peur  de  paraître  ridicule,  ou  pétri  d'animosité  contre 
les  R.  Mais  je  n'avais  que  trop  bien  deviné,  et  mon  cœur 
saisi  de  douleur  bout  d'indignation.  Mais  pour  qui  me  prends- 
tu  donc,  ô  mon  épouse?  Quoil  j'aurai  de  l'argent,  et  tu  en 
gagneras!  Hélas!  hélas!  ne  t'ai-je  donc  pas  assez  coûté?  et 
veux-tu  que  les  remords  se  joignent  au  chagrin  pour  me  tuer? 
Ah  î  je  te  l'ai  dit  bien  des  fois  :  Sophie,  ma  Sophie  !  tu  auras 
bientôt  sur  ton  Gabriel  cet  avantage  qu'aucun  autre  que  lui 
ne  pourra  se  dire  ton  époux.  Que  je  paierais  cher  une  telle 
félicité!  Oui,  mon  amie,  j'en  atteste  l'amour  et  l'honneur,  je 
voudrais  en  ce  moment,  j'aurais  voulu  dans  tous,  être  réduit 
à  l'état  le  plus  obscur,  dénué  de  toute  fortune,  obligé  de 
bêcher  la  terre  pour  en  arracher  notre  subsistance,  et  me 
voir  à  toi,  entièrement  à  toi  par  des  nœuds  indissolubles.  Sûr 
que  Sophie  serait  heureuse  avec  moi  dans  une  cabane,  je  me 
croirais  le  plus  riche,  le  plus  fortuné  des  mortels.  En  entrant 
lous  mon  humble  chaume,  je  trouverais  la  tranquillité  et  la 
tendresse;  je  couvrirais  de  caresses  mon  épouse  adorée,  et 
l'enfant  qu'elle  porterait  à  son  sein  ;  comblé  de  ses  plus  déli- 
cieuses laveurs,  je  dirais,  en  baisant  ses  yeux  chargés  de 
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voluptés  :  Non,  il  n'est  de  bonheur  que  dans  l'amour;  il  n'est 
de  richesse  qu'auprès  de  Sophie....  0  mon  amie,  ce  serait  là 
mon  triomphe  et  ma  félicité;  mais  ton  sexe,  ton  éducation, 
les  préjugés.... 

Ma  chère  bonne,  j'espère  bien  que  tu  auras  profité  de  ce 
beau  temps  pour  beaucoup  marcher.  J'ai  maintenant  trois 
heures  et  demie  de  promenade,  et  j'en  aurais  davantage  sans 
l'ordre,  ou  plutôt  le  désordre  ridicule  de  cette  maison.  Si  je 
n'en  étais  privé  que  pout  les  autres,  cela  me  ferait  plaisir, 
bien  loin  de  m'affliger;  mais  les  autres  n'en  sont  pas  plus 
•heureux.  Combien  j'ai  été  touché  de  l'idée  que  tu  as  eue,  re- 
lativement à  nos  promenades  solitaires!  Puisse-t-elle  t'enga- 
ger  à  les  multiplier  !  Hélas  !  je  ne  vois  pas  un  beau  temps  que 
je  ne  me  dise  :  Ah  !  si  Sophie  et  moi  respirions  ce  même  air, 
combien  il  serait  plus  pur!  Je  n'aperçois  pas  une  fleur  que 
je  ne  t'en  désire  l'odeur,  et  que  je  ne  gémisse  de  ne  pouvoir 
la  placer  sur  ton  sein  !  0  ma  Sophie-Gabriel  !  nous  avons 
éprouvé  de  tout,  et  nous  savons  bien  qu'il  n'est  rien  que  la 
présence  de  ce  qu'on  aime  n'embellisse.  Combien  pour  des 
amants  vulgaires  notre  vie  eût  été  triste  à  Amsterdam  î  Com- 
bien pour  une  autre  femme  toutes  les  privations  auxquelles 
tu  étais  condamnée,  et  que  tu  endures,  hélas!  encore  aujoui- 
d'huî,  sans  dédommagement  et  sans  consolations;  combien 
cette  vie  disetteuse  que  tu  soutenais  avec  tant  de  douceur  et 
de  gaîté,  à  laquelle  même  tu  n'aurais  peut-être  pas  daigné 
penser,  si  ton  Gabriel  ne  l'eût  partagée;  combien  tout  cela 
eût  été  cruel  !  Ah  !  Sophie  seule  sait  aimer.  Mais  hélas  !  la 
perfection  de  sa  tendresse,  le  tact  exquis  de  sa  sensibilité  est 
en  ce  moment  la  mesure  de  son  infortune.  Plus  on  aime, 
plus  on  a  besoin  d'aimer,  plus  le  cœur  est  actif,  et  plus  ses 
peines  sont  aiguës;  et,  quelque  féconde  et  souple  que  soit 
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l'imagination  qui  mêle,  par  le  charme  de  l'espérance,  quel- 
ques gouttes  de  volupté  dans  le  calice  amer  de  la  douleur  et 
de  l'absence,  ses  compensations  sont  bien  faibles  pour  tant 
de  maux.  0  chère  amante  !  je  le  dis  comme  TibuUe  :  la  pas- 
sion que  nous  sentons  semblera  une  fable,  un  roman  à  la 
plupart  des  hommes  :  mais  qui  n'aimerait  mieux  le  ridicule 
qu'on  peut  attacher  à  notre  amour,  que  le  sort  des  dieux 
sans  amour?  —  Chère  amante,  tu  ne  t'occupais  guère  autre- 
fois du  calendrier,  que  pour  compter  les  larcins  de  l'amour; 
mais  oublieras-tu  cette  fois,  comme  l'année  passée,  qu'il  est 
un  patron  de  Gabriel,  fêté,  renommé,  et  qui  règne  le  24  de 
ce  mois?  Hélas  !  c'était  tous  les  jours  ma  fête,  quand  j'étais 
auprès  de  toi  :  chaque  jour,  chaque  heure  m'apportait  en 
offrande  tous  les  dons  de  l'amour.  Dieux  !  que  mon  sort  est 
changé  !  et  que  ce  pauvre  Gabriel  est  déchu  !  Quand  tu  fêtais 
si  bien  le  client,  comment  n'aurais-tu  pas  eu  le  droit  de  pas- 
ser sous  silence  le  patron?  Mais  à  présent  que  l'un  et  l'autre 
ne  sont  plus  que  dans  ta  pensée,  je  crois  que  saint  Gabriel, 
si  tant  est  qu'un  ange  soit  saint,  serait  très-piqué  que  tu  ne 
lui  fisses  pas  une  commémoration  très-agréable  ;  et,  comme 
les  anges  s'entendent  ensemble,  j'espère  que  le  mien  négo- 
ciera cette  affaire  avec  celui  de  M.  B.  Hélas  !  c'est  ce  borgne 
à' inséparable  qui  profitera  le  mieux  de  ton  souvenir.  Pour 
toi,  tu  es  une  réprouvée  qui  n'a  pas  la  plus  petite  place  dans 
le  ciel,  et  je  serai  obligé  de  passer  sous  silence  ta  sainte  tu- 
télaire,  à  moins  que  tu  ne  prétendes  que,  dans  le  mois  pro- 
chain, ou  en  octobre,  je  ne  transforme  Sophie  en  Marie  ou  en 
Thérèse.  Mais  non,  tu  gronderais;  et  moi,  je  ne  veux,  sous 
aucun  prétexte,  métamorphoser  Sophie  avec  laquelle  je  compte 
bien  me  damner  ou  me  sauver  sans  l'intercession  de  personne. 
Mais  le  jour  où  je  t'ai  connue,  et  celui  où  je  te  fus  uni  par 
des  liens  indissolubles,  voilà  mes  plus  grandes  fêtes,  voilà 
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cesjours  sacrés  pour  moi.  Oui,  ma  Sophie;  et  je  crois  notro 
amour  égal  et  mutuel  ;  c'est  au  nom  de  ta  fille  et  de  ta  ten- 
dresse, et  de  tes  délicieuses  faveurs,  que  je  t'en  conjure, 
aime-moi;  ose  me  le  dire  :  sois  toujours  vraie,  naïve;  sois 
toujours  ce  que  tu  fus,  ce  que  tu  es,  et  reçois  mon  encens, 
mes  vœux,  mes  adorations,  mes  baisers,  mes  transports;  et, 
si  tu  m'aimes,  que  t'importe  que  mon  amour  et  le  tien  soient 
connus  de  tout  l'univers?  que  tout  ce  qui  respire  sache  que 
tu  brûles  d'une  flamme  plus  pure,  plus  sainte  que  celle 
qu'on  allume  sur  les  autels. 

Gabriel. 

Je  t'envoie  une  feuille  de  vers,  et  tu  en  recevras  autant 
chaque  fois.  Je  te  prie  de  me  répondre  nettement  à  cette  ques- 
tion :  Quel  est  le  moment  où  Orosmane  est  le  plus  malheu- 
reux? Est-ce  celui  où  il  se  croit  trahi  par  sa  maîtresse?  est-ce 
celui  où,  après  l'avoir  poignardée,  il  reconnaît  qu'elle  était 
innocente?  Prends  garde  que  je  ne  considère  que  l'espace  de 
temps  qui  s'écoule  entre  le  moment  où  Orosmane  reçoit  le 
billet  de  Nérestan,  et  celui  où  il  se  donne  la  mort.  —  La 
C.  M.  P.  L.  était  première  chanteuse  de  l'électeur  de  Bavière; 
et,  il  faut  en  convenir,  la  deuxième  ou  troisième  de  l'Europe 
pour  l'habileté,  c'est-à-dire  que  la  Gabrielli  a  plus  de  répu- 
tation, vu  la  beauté  de  son  organe,  mais  certainement  moins 
de  science  musicale,  et  infiniment  moins  de  talent  pour 
Xadagio  qui,  sans  contredit,  est  le  dernier  efi"ort  du  musicien. 
—  La  charge  du  capitaine  des  levrettes  est  assez  ridicule  ; 
mais  elle  donne  les  entrées.  —  Je  te  rends  mille  tendres  ac- 
tions de  grâces  pour  la  relation  intéressante  que  tu  m'as  don- 
née de  ton  genre  de  vie.  Ah  !  crois-tu  qu'il  y  ait  quelque  dé- 
tail relatif  à  toi  qui  ne  m'importe  pas?  —  Ne  nomme  du  tout 
point  M.  de  Rougemont;  dis  seulement  Cerb. 
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Ce  n*est  point  moi  qui  t'ai  priée  de  m'écrire  bien  vite; 
vraiment  je  n'ai  garde  de  te  gêner;  c'est  M.  B.  à  qui  je  dois 
autant  de  remerciements  que  je  te  dois  peut-être  de  repro- 
ches. Voilà  ta  lettre;  ainsi  tu  es  pardonnée  ;  mais  aussi  voici 
mon  histoire  qui  prouve  que  j'ai  quelque  mérite  à  cette  in- 
dulgence. Une  méprise  très-simple  pour  les  indifférents,  et 
très-cruelle  pour  moi,  fait  que  je  reçois,  aujourd'hui  20, 
une  lettre  que  M.  B.  m'avait  destinée  vendredi  5  février, 
et  envoyée  le  samedi  matin;  mais  il  s'est  trouvé  que  cette 
lettre  était  la  tienne  du  10  décembre,  à  laquelle  j'ai  répondu 
le  25  du  même  mois.  Aussitôt  mon  imagination  impétueuse, 
qui  toujours  porte  à  l'extrême  ce  qui  intéresse  mon  cœur, 
s'est  mise  en  mouvement.  Je  t'ai  crue...  que  sais-je  moi? 
morte,  malade,  ou  mourante'.  J'ai  imaginé  que,  par  une 
vaine  pitié  qui  ne  fait  que  -rendre  les  tourments  plus  lents 
et  plus  cruels,  on  avait  voulu  me  tromper  pour  gagner  du 
temps;  cela  était  d'autant  plus. probable  que  j'avais  demandé 
de  tes  nouvelles  dès  la  fm  de  l'autre  mois.  M.  B.  pouvait  seul 
éclaircir  l'histoire  de  cette  transposition  :  on  aurait  dû  lui 
écrire,  et  sûrement  il  eût  réparé  sur-le-champ,  autant  qu'il 
était  en  lui,  cette  petite  erreur;  mais  on  a  voulu  le  joindre, 
et,  comme  dans  les  plus  petites  choses  aussi  bien  que  dans 
les  plus  grandes,  dans  les  faveurs  les  plus  précieuses  comme 
dans  les  concessions  de  rigoureuse  équité,  tous  les  hasards 
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sont  toujours  contre  moi,  en  dépit  de  ceux  qui  me  veulent 
du  bien,  on  ne  l'a  trouvé  que  le  mardi  9,  parce  que  le  roi  et 
la  reine  étaient  venus  le  lundi  8  à  Paris  essayer  de  faire  cent 
couples  d'heureux,  tandis  que  tant  d'autres  couples  d'inno- 
cents gémissent  dans  les  fers.  (Et  voilà  comme  les  rois  sont 
bons...  comme  on  trompe  jusqu'à  leur  générosité!)  M.  B.  a 
avoué,  avec  la  plus  charmante  bonté,  son  erreur,  et  t'a  écrit 
ce  même  jour  9  de  me  tirer  d'inquiétude.  Tu  t'es  hâtée,  et  je 
reçois,  ce  m.atin  20,  ta  lettre.  Or  le  25  décembre  tu  m'en- 
voyais mes  bagues,  le  27  je  les  avais;  j'ai  cent  mille  raisons 
de  te  croire  auprès  de  Paris;  et  je  haïrais  si  je  te  savais  à 
Salles.  J'ai  vu  un  million  de  motits  de  ne  pas  imputer  au 
très-excellent  M.  B.  une  prolongation  de  délai  qui  a  semblé 
lui  coûter  presqu'autant  qu'à  moi.  A  qui  donc  veux-tu  que 
je  me  prenne  d'avoir  été  dix  jours  et  onze  nuits  dans  les  ago- 
nies de  la  douleur  et  de  l'incertitude?  Je  ne  sais  si  c'est  à  toi; 
mais  si  tu  traites  déjà  si  légèrement  l'infortuné  qui,  du  lever 
de  l'aurore  au  lever  de  l'aurore,  est  entièrement,  uniquement 
occupé  de  toi,  rêve  de  toi,  pense  à  toi,  parle  de  toi,  écrit  à 
toi,  pour  toi  ;  si  quelques  raisons  que  ce  puisse  être,  autres 
que  l'impossibilité,  te  font  ménager  si  peu  les  inquiétudes, 
les  craintes,  les  illusions,  les  d'élires  même  de  cette  imagina- 
tion que  toi  seule  embrases,  de  ce  cœur  où  tu  règnes  si  des- 
potiquement,  de  ces  sens  qui  se  survivent  à  eux-mêmes  pour 
brûler  encore  à  ton  souvenir  de  tous  les  feux  de  l'amour, 
Gabriel  est  plus  malheureux  qu'il  ne  croyait. 

Ta  lettre  cependant,  ta  charmante  lettre,  chère  Sophie,  est 
d'une  tendre  amante  :  elle  m'était  bien  nécessaire  pour  re- 
mettre du  calme  dans  mon  cœur  assombri  par  un  nuage 
très-noir  qui  enveloppe  les  faibles  et  précieux  débris  de  notre 
bonheur.  J'ai  craint...  Mais  pour  cette  fois  du  moins  je  me 
suis  trompé.  0  sort  rigoureux!  ù  perplexité  cruelle  !  t'appesan- 
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tiras-tu  longtemps  encore  sur  mon  être  qui  croule?  Je  te  l'a- 
voue, ma  Sophie,  je  suis  déchiré  par  des  mouvements  qui 
jusqu'ici  m'étaient  inconnus.  Je  dirais  volontiers  com.m3 
Oreste  :  Mon  innocence  enfin  commence  a  me  peser.  Il  n'est 
de  repos  avec  mes  implacables  ennemis,  il  n'en  sera  que 
dans  la  tombe.  Aucune  pitié  ne  saurait  pénétrer  dans  leur 
âme  pétrie  de  fiel  :  aussi  barbares  qu'injustes,  ce  que  leu? 
iniquité  refuse,  leur  commisération  ne  l'accordera  jamais. 
C'en  est  trop,  c'en  est  trop  !  Je  ne  sais  si,  proscrit  par  un  des- 
tin supérieur,  par  cette  nécessité  fatale  qui  laisse  triompher 
le  crime  et  gémir  l'innocence,  je  suis  destiné  à  mourir  de 
désespoir,  ou  à  mériter  mon  sort  par  un  crime  ;  mais  trop 
longtemps  la  peine  le  précède  :  je  sens  des  transports  d'indi- 
gnation, de  haine,  de  rage,  qui  jamais  n'avaient  eu  accès 
dans  mon  âme.  Tu  ne  saurais  concevoir  avec  quelle  infàma 
persévérance  on  m'écrase  de  mépris  et  de  barbaries.  Souf- 
frant, exténué,  presqu'aveugle,  le  plus  infortuné  des  hommes, 
si  tu  ne  m'aimais  pas,  croirais-tu  que  les  plus  simples  se- 
cours, ceux  qu'on  ne  refuse  pas  à  un  laquais  dans  un  hôpital 
bien  administré,  me  sont  déniés  par  mon  père  ?  Croirais-tu 
qu'il  spécule  sur  ma  santé;  qu'il  propose  des  abonnements; 
qu'il  ose  bien  dire  tout  haut  qu'on  le  trompe  (on,  c'est-à-aire 
le  commandant,  le  médecin,  le  chirurgien,  l'oculiste,  M.  Le- 
nolr,  M.  B.,  presqu'aussi  indigné  que  tu  le  sera^  toi-même, 
M.  Am.  qui  a  écrit  très-fortement);  que  je  me  porte  bien;  que 
je  dois  bien  me  porter;  que  je  suis  trop  heureux?  Enfin  son 
mot  le  plus  doux  est  que  je  suisun^attz?r^/ow.  Croiràis-tu  que 
je  ne  puis,  à  mes  frais,  me  procurer  un  domestique,  du  linge 
et  des  effets?  qu'il  faut  que  l'autorité  s'en  mêle  pour  que  mes 
médicaments  soient  payés;  lesquels  médicaments  montent,  de 
puis  six  mois,  à  14  ou  1,500  livres;  et  avec  600  il  faut  que  je 
m'habille,  m'entretienne,  etc.,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  nour- 
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riture  et  santé  :  aussi  suis-je  nu,  parce  que  j'aime  mieux 
l'être,  et  avoir  quelques  livres;  et  il  n'y  a  que  vingt  mois  que 
je  marche  nu-pieds  dans  mes  souliers.  Hélas!  hélas!  du 
moins  ceux  à  qui  nous  devons  tout  ne  se  reprochent  pas  les 
mouvements  de  pitié  qui  les  ont  intéressés  en  notre  faveur  ; 
il  ne  me  manque  que  ce  dernier  malheur.Mais  celui-là  me  tue- 
rait; et  certes  je  ne  le  mériterai  pas;  et  je  leur  dis  à  tous 
qu'ils  ne  savent  pas  quel  cœur  ils  déchirent,  quel  homme  ils 
dédaignent,  et  qu'ils  n'en  connaîtront  jamais  le  prix...  Ex- 
cuse, excuse,  ô  ma  bien-aimée  !  ces  plaintes  indiscrètes.  Hé- 
las !  la  douleur  m'étouffe  :  et  pourquoi  ne  l'épancherais-je 
pas  dans  ton  sein?  Tu  me  l'as  tant  ordonné.  0  chère  moitié 
de  moi-même;  tout  le  monde,  peut-être,  me  hait,  excepté 
toi,  et  je  me  haïrais  moi-même  si  tu  ne  m'aimais  pas.  Mais 
hélas  !  oijL  te  conduira  ce  fatal  amour  ?  Ne  m'as-tu  donc  pas 
assez  sacrifié?  ne  t'ai-je  pas  assez  accablée  de  mes  maux?  Je 
t'entraîne  dans  un  abîme  sans  fond,  et  cette  idée  qui  m'est 
toujours  présente  ajoute  cruellement  à  mon  infortune.  Elle 
n'a  point  de  bornes  :  elle  n'en  aura  point.  Veux-tu  que  j'at- 
tende ma  liberté  de  celui  qui  me  refuse  mes  plus  pressants 
besoins  ?  Eh  !  qui  ne  sait  combien  les  méchants  vivent  plus 
que  les  bons?...  Ah!  quelle  que  soit  sa  cruauté,  je  ne  me  fa- 
miliariserai jamais  avec  l'idée  de  n'attendre  du  repos  que  do 
la  mort  d'un  père!  Pourquoi  donc  t'acharnês-tu  à  te  lier  à 
mon  sort?...  Adorable  amante,  je  ne  te  persuaderai  pas  plus 
que  je  ne  veux  te  persuader.  Nous  voir  est  notre  unique  bon- 
heur; nous  aimer  est  notre  vie  :  nous  ne  renoncerons  à  l'es 
poir  de  nous  unir,  nous  ne  sentirons  éteindre  notre  amour 
qu'en  exhalant  notre  dernier  soupir. 

Che  fato  crudel 
Glie  attendono  i  reî. 
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Dagli  astri  funesti. 
Se  i  premi  son  questi 
D'un  aima  fedel? 


Quel  destin  !  et  quel  sort  est  donc  réservé  aux  coupables^  si 
tel  est  le  prix  de  l'innocence  et  de  la  fidélité.  —  Tes  bohos  ne 
sont  pas  des  bobos,  tant  que  les  palpitations  durent  et  tant 
que  tu  ne  dors  pas,  or  c'est  ce  que  tu  me  caches  en  vain  vers 
la  fin  de  ta  lettre;  je  l'ai  fort  bien  aperçu.  Je  voudrais  savoir 
en  détail  quel  est  ton  régime.  Peux-tu  prendre  des  bains?  Si 
tu  le  peux,  fais-le;  et,  encore  mieux,  monte  à  cheval,  s'il  est 
possible,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Ne  lis  pas,  n'écris  pas  tard; 
obstine-toi  à  trouver  le  sommeil,  fût-ce  dans  mes  bras  ;  reste 
beaucoup  dans  ton  lit  :  ah  !  Sophie,  Sophie  !  soigne  ma  vie. 
Pourquoi  te  faire  arracher  une  dent  qui  n'était  que  creuse  ? 
Crois-tu  donc  qu'elles  reviennent?  D'ailleurs  tous  ces  charla- 
tans, qui  ne  font  point  de  mal,  n'opèrent  pas  cet  effet  que 
vous  estimez  tant,  vous  autres  femmes  (excepté  dans  une  seule 
occasion),  par  leur  sorcellerie,  mais  par  des  poudres  qu'ils 
cachent,  et  qui  souvent  ébranlent  toutes  les  dents  et  les  dé- 
chaussent. Ma  Sophie,  ta  personne  est  à  moi  comme  ton  cœur; 
je  te  supplie  de  n'en  pas  disposer  si  légèrement  :  tu  n'en  as 
pas  le  droit.  —  Je  n'aime  point  les  nouvelles  vagues  et  non 
détaillées  de  mon  enfant.  Pourquoi  n'en  as-tu  pas  plus  souvent? 
Je  ne  connais  personne  qui  ait  plus  de  droit  que  toi  de  te  mo- 
quer du  babil  des  femmes;  car  je  n'en  ai  jamais  vu  une  plus 
silencieuse  et  dont  le  parler  soit  si  réfléchi.  Certes,  les  obser- 
vateurs vulgaires,  qui,  ne  sachant  de  ton  histoire  que  ce  que 
tout  le  monde  en  sait,  s'attendent  à  trouver  en  toi  de  l'impé- 
luosité,  de  la  fougue,  de  la  volubilité,  en  un  mot  une  tète  à 
grands  mouvements,  sont  un  peu  surpris  de  n'y  apercevoir 
q-ic  la  douceur,  la  modcbtie,  la  pudeur  d'une  vierge.  Pau- 
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vres  gens  !  qui  ne  savent  pas  que  l'amour  ne  naît_,  ne  germe,  ne 
s'exalte  que  dans  une  âme  honnête,  forte  et  concentrée;  qu'au- 
cun sentiment  n'est  aussi  chaste  que  l'amour,  aucun  plaisir 
plus  décent  que  la  vraie  volupté  et  ses  jouissances;  que  les 
têtes  les  plus  vigoureuses  et  les  cœurs  les  plus  ardents  sont 
ceux  qui,  se  repliant  sur  eux-mêmes  et  se  nourrissant  de 
leurs  propres  forces,  n'ont  aucun  besoin  des  émotions  exté- 
rieures et  étrangères,  et  ne  s'exhalent  jamais  en  vains  dis- 
cours. 

Hélas  !  ma  Sophie,  j'ai  bien  peur  que,  jusqu'au  bout,  notre 
devise  soit  :  di  memoria  nudrirsi,  piic  che  di  speme.  Quand 
la  diminution  de  ses  forces,  de  ses  facultés,  de  ses  avantages 
est  lente  et  insensible  ;  quand  c'est  par  une  succession  infinie 
de  moments  que  l'existence  s'est  dégradée,  on  ne  doit  s'aper- 
cevoir que  très-médiocrement  du  changement^  ou  du  moins 
ne  point  s'en  étonner;  et  je  conçois  fort  bien  cet  homme  qui, 
se  retrouvant  avec  une  ancienne  maîtresse  qu'il  n'avait  pas 
vue  depuis  trente  ans,  disait  bien  bas  :  Mon  Dieu,  qu'elle  est 
changée l  sans  penser  que  les  trente  années  avaient  fait  sur 
sa  propre  tète  les  mêmes  ravages.  La  décrépitude  ne  doit  donc 
pas  être  un  aussi  triste  et  douloureux  état  que  nous  le  croyons, 
nous  autres  jeunes  gens,  parce  que  les  sensations  diminuent 
avec  les  forces  :  ainsi  tout  se  compense.  Cependant,  mon  amie 
si  chère,  je  crois  que  la  vieillesse  pourrait  bien,  dans  certaines 
âmes,  ne  pas  éteindre  l'activité  du  cœur;  car  enfin,  si  son 
énergie  tenait  à  celle  des  autres  sens,  il  me  semble  que,  dans 
ces  moments  où  je  suis  comme  anéanti,  je  ne  devrais  sentir 
que  bien  faiblement  mon  amour.  C'est  tout  le  contraire,  chère 
amante  ;  avec  tant  de  raisons  de  haïr  la  vie,  je  m'applaudis 
de  vivre  encore  pour  aimer  encore.  Je  t'aime  avec  ma  ten- 
dresse accoutumée,  aiguisée  par  la  crainte  de  t'être  ravi  avant 
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l'âge  ;  et  cette  tendresse  est  bien  indépendante  de  mes  sens, 
lorsque  j'ai  à  peine  la  force  de  soulever  mon  bras  pour  faire 
courir  ma  plume.  Je  le  crois  donc,  mon  enfant,  si  nous  par- 
venions à  la  vieillesse,  elle  nous  trouverait  encore  amoureux. 
Ainsi  cet  âge  a  aussi  ses  jouissances.  Cette  saison  glacée  peut 
être  réchauffée  par  l'âme;  et  la  fable  de  Philémon  et  de  Bau- 
cis  est  une  illusion  poétique,  née  d'un  sentiment  pris  dans  la 
nature  :  mais  se  sentir  dépérir  et  dissoudre  si  vite  sous  les 
coups  du  malheur,  n'est-ce  pas  une  situation  bien  triste? 
Ah  !  Sophie  !  Sophie  !  du  moins  ne  partage  pas  celle-là.  J'es- 
père, j'espère  encore  qu'il  ne  m'abandonnera  pas,  ce  maître 
si  chéri,  quoique  quelquefois  si  cruel  :  cet  amour  à  qui  j'ai 
voué  ma  vie,  et  que  je  recevrai  encore  de  ses  charmantes 
leçons.  Il  revivifiera  tout  mon  être.  Ah  !  oui,  ma  Sophie,  ne 
fût-ce  que  par  tes  regards,  quand  il  le  laisserait  fané  jusqu'au 
moment  où  tu  pourras  le  cultiver.  Te  souviens-tu  de  ce  je 
ne  sais  quoi,  que  ton  imagination  charmante  comparait  à 
une  sensitive?...  Mais  non,  ma  Sophie,  tu  n'es  qu'une  bête, 
la  comparaison  est  très-mauvaise  :  si  tu  approchais  une  sen- 
sitive, si  tu  lui  tendais  la  main,  elle  se  replierait  en  elle- 
même,  et  se  cacherait  ;  et  ces  plantes  consacrées  à  l'amour, 
dont  le  cœur  est  chez  nous  l'unique  jardinier,  croissent,  re- 
verdissent et  se  montrent,  dans  toute  leur  beauté,  au  souffle 
de  l'objet  aimé,  jusqu'à  ce  que,  surchargées  d'amour,  épuisées 
par  les  pleurs  que  leur  arrachent  l'union  des  âmes  et  son 
inexprimable  volupté,  elles  succombent  et  s'anéantissent  dans 
le  sein  du  plaisir...  Ma  bonne,  bonne  Sophie,  que  les  souve- 
nirs et  l'espoir  te  soutiennent,  comme  ils  me  relèvent  et  m'en- 
couragent. Hélas  !  on  t'abandonne  bien  à  tes  propres  iorces  ! 
L'épreuve  est  terrible;  mais  mon  amante  en  sortira  victo- 
rieuse. Je  dis  comme  Damon  ;  je  suis  sûr  de  mon  amie.  Tu 
sais  cette  histoire,  elle  est  le  triomphe  de  l'amitié;  et  l'amour. 
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qui  remporte  tant  sur  elle,  ne  doit  pas  lui  céder.  Deux  amis, 
DamoR  et  Pythias,  unis  par  les  liens  de  la  plus  tendre  affec- 
tion, s'étaient  juré  un  dévouement  inviolable.  Ils  furent  mis 
à  une  épreuve  bien  délicate.  Pythias  est  condamné  à  mort  par 
Denys,  tyran  de  Syracuse  :  il  demande,  pour  toute  grâce,  un 
intervalle  pour  aller  en  Grèce  arranger  ses  affaires,  et  Damon 
se  constitue  prisonnier  pour  caution  de  son  retour.  Le  temps 
s'écoule  :  tout  Syracuse  est  dans  l'attente  de  ce  combat  entre 
l'amitié  et  la  nature.  Le  temps  approche  :  le  jour  arrive  : 
tout  le  monde  plaint  Damon  ;  on  lui  reproche  sa  généreuse 
crédulité  :  Je  suis  sûr  qtie  mon  ami  reviendra,  dit-il,  et  il 
revient.  Nous  ferions  plus,  nous,  ô  ma  Sophie-Gabriel,  nous 
ne  nous  quitterions  pas,  et  nous  mourrions  ensemble.  Mais 
nos  tyrans  ne  feront  pas  ce  que  fit  Denys.  Touché  d'un  si  bel 
exemple  d'attachement,  il  sentit  que  toute  sa  puissance  ne  lui 
procurerait  jamais  le  bonheur  d'un  aussi  fidèle  ami.  Il  fit 
grâce  à  Pythias,  et  demanda  pour  toute  récompense,  aux  deux 
Grecs,  d'être  admis  en  tiers  de  cette  amitié.  Ainsi  leur  magna- 
nime tendresse  toucha  le  cœur  même  d'un  tyran.  Pour  nous, 
ô  ma  Sophie,  notre  amour  est  notre  crime.  Plus  il  est  coura- 
geux et  constant,  et  plus  ils  s'en  irritent.  Il  faudrait  être  in- 
grat, vil  et  traître,  pour  leur  plaire.  Je  le  crois  vraiment,  nos 
sentiments  sont  la  plus  sévère  critique  des  leurs.  Mais  non, 
nous  ne  serons  point  parjures,  dùt-il  nous  en  coûter  la  vie. 
Je  te  l'ai  dit  cent  lois;  je  crois  à  ta  fidéhté  comme  à  la 
mienne.  Je  crois  à  ta  vertu  comme  au  jour  qui  m'éclaire  : 
j'accuserais  l'univers  entier  avant  de  soupçonner  ma  Sophie  ; 
mais  je  suis  susceptible,  inquiet  (par  le  mal-être  de  ma  situa- 
lion),  et  surtout  jaloux,  et  tu  dois  me  le  pardonner.  Oui,  je  le 
suis  :  pourquoi?  je  l'ignore.  C'est  sans  doute  une  faiblesse 
inséparable  de  l'amour.  De  quî  ?  d'aucun  objet  déterminé,  et 
de  tous.  Je  dirais  volontiers  comme  l'Amour  disait  ù  Psyché, 
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qui  lui  demandait  :  Des  tendresses  du  sang  peut-on  être 

jaloux  ? 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature  : 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent 
Vos  cheveux  souÔrent  trop  les  caresses  du  vent  ; 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure; 

L'air  même  que  vous  respirez, 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  : 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche. 

Ce  ne  sont  point  là  des  phrases  :  ce  n'est  pas  de  l'esprit  : 
c'est  un  sentiment  inexprimable,  incompréhensible  pour  tout 
autre  qu'un  amant,  dont  La  Fontaine  a  donné  l'équivalent 
par  des  images  charmantes.  J'ai  été  presque  jaloux  de  mon 
portrait  que  tu  pressais  contre  tes  lèvres  et  ton  cœur  avec  trop 
d'ardeur;  je  l'ai  été  très-réellement  de  tes  amies  et  de  tes 
frères,  tant  que  je  les  ai  crus  estimables;  je  l'ai  été  d'une 
femme  dont  tu  me  parlais  dans  tes  premières  lettres,  et  tu 
me  fis  un  grand,  un  vrai  plaisir,  lorsque  tu  m'écrivis,  sans 
que  je  t'en  eusse  parlé,  cette  phrase  délicieuse  :  Elle  est  de 
mon  sexe;  elle  m'iiispire  un  intérêt  très-tendre,  et  mes  lè- 
vres ne  reçoivent  pas  les  siennes  sans  répugnance  ;  je  fuis 
ses  caresses;  je  crains  presque  que  ce  ne  soit  un  vol  fait  à 
l'amour.  Ah  !  oui,  oui,  ma  Sophie,  conserve  toujours  cette 
délicatesse  charmante.  Tu  n'as  qu'un  ami;  qu'il  n'y  ait  pour 
toi  qu'un  homme  au  monde  et  qu'un  objet  de  tes  plus  légè- 
res, de  tes  plus  simples  faveurs,  comme  des  plus  grandes  :  ah  ! 
pour  les  moindres,  je  donnerais  encore  mille  vies.  Je  ne  t'ai 
jamais  déguisé  toute  l'étendue  de  ma  iaiblesse  en  fait  de  ja- 
lousie, c'est  parce  que  tel  que  je  suis,  et  non  pas  meilleur 
que  je  suis,  je  veux  être  aimé;  je  n'ai  jamais  therchO  à  la 
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vaincre^  parce  que  je  ne  la  crois  pas  coupable,  parce  que  je 
5uis  certain  qu'elle  tient  à  ma  tendresse.  Me  l'oserais-tu 
reprocher?  Ne  l'ai-je  pas  vue  inquiète  et  jalouse,  toi,  mon 
bien  suprême  !  toi,  ma  vie  !  ne  t'ai-je  pas  vue  jalouse  de 
l'amant  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  qui  fût  jamais?  — 
Il  est  bien  aisé  d'annihiler  un  testament  en  en  refaisant 
un  autre,  quand  on  le  peut;  mais  le  peux-tu?  et  tarderas- 
tu  un  seul  instant  à  assurer,  par  toutes  les  voies  possibles 
le  sort  de  ton  enfant?  Ah!  tu  l'aimes,  sans  doute,  tu  l'ai- 
mes. Tu  l'as  dit  si  bien  et  si  tendrement,  que  c'est  le  père 
qu'une  amante  aime  dans  son  enfant.  Hélas  !  je  l'avoue, 
ou,  si  l'on  veut,  je  m'en  accuse;  il  n'y  avait  pas  la  plus 
petite  comparaison  entre  ce  que  je  sentais  pour  mon  pau- 
vre fils  et  ce  que  je  sens  pour  ma  Gabriel-Sophie  ;  cepen- 
dant je  l'aimais,  je  l'aimais  beaucoup;  mais  à  quelle  distance 
il  était  de  sa  sœuri  cela  est  inimaginable;  et  comme  il  n'avait 
sûrement  aucun  tort  envers  moi,  comme  je  le  croyais  vrai- 
ment mien,  ce  qui  n'est  sûrement  pas  vrai  de  celui  qui  a 
pensé  le  suivre ,  il  faut  bien  que  cette  différence  infinie  pro- 
vienne de  la  différence  de  mes  sentiments  pour  les  mères.  Il 
est  si  doux  de  se  voir  reproduit  par  ce  qu'on  aime  !  Il  est  si 
délicieux  d'avoir  doublé  ce  qu'on  adore,  outre  le  bonheur  de 
sentir  ses  liens  resserrés  si  étroitement,  si  indissolublement! 
Quel  amant  ne  serait  pas  enivré  du  plaisir  de  rechercher  dans 
les  traits  de  son  enfant  tous  les  vestiges  de  ceux  de  son  amante; 
de  suivre,  dans  cette  âme  naissante ,  les  progrès  du  dévelop- 
pement de  celle  qui  a  parlé  à  la  sienne?  Oui,  chère  Sophie,  je 
te  l'ai  déjà  dit  cent  fois,  et  ce  n'est  point  une  exagération  de 
l'enthousiaste  amour;  je  t*aime  infiniment  davantage  que  je 
ne  t'aimais.  Il  s'est  passé  quelque  chose  d'indéfinissable  en 
moi,  qui  a  centuplé  ma  tendresse,  ou  étendu  les  facultés  du 
sentiment^  puisqu'il  me  presse  avec  plus  d'énergie.  Puisses-tu, 
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mon  adorable  épouse,  éprouver  le  même  effet  !  Ta  ne  me  le 
dis  pas.  Hélas  !  peut-être  n'oses-tu  pas  me  le  dire  :  peut-être 
aussi,  pour  rétablir  quelque  égalité  entre  nous,  la  nature  a- 
t-elle  voulu  que  je  fusse  plus  sensible,  comme  tu  étais  plus 
aimable.  Ce  partage  est  juste,  et  je  ne  me  plains  pas  :  c'est  à 
moi  d'adorer  sans  mesure.  Ah  !  je  remplis  bien  mes  devoirs 
à  cet  égard. 

Je  te  quitte  au  moins  pour  quelques  heures,  car  je  souffre, 
et  ne  puis  supporter  la  position  où  il  me  faut  être  pour  t'é- 
crire.  Je  reprendrai  la  plume,  pour  te  rassurer  tout  à  iait  sur 
cette  petite  bouffée  de  douleur  (d'ailleurs  je  dois  une  péni- 
tence au  bon-ange,  et  j'écrirai  au  moins  deux  pages  encore). 
Hélas!  toi  dont  les  beaux  yeux  devenaient  si  tristes,  lorsque  le 
moindre  mal  attaquait  ton  Gabriel,  lorsque  seulement  tu  me 
soupçonnais  du  moindre  dérangement  de  santé,  tu  es  bien 
inquiète!  Ah!  l'amour  est  trop  ingénieux  à  se  tourmenter. 
Mais  ceux  qui  sont  incapables  de  le  sentir,  et  nous  croient 
malheureux  d'en  éprouver  les  inquiétudes,  sont  des  gens  à 
qui  il  manque  un  sens,  et  qui  en  veulent  juger  par  le  rap- 
port des  autres  sens.  Ce  sont  des  aveugles,  qui  nient  l'éclat 
des  roses,  parce  qu'ils  en  sentent  à  tâtons  les  épines,  ou  des 
hommes  privés  d'odorat,  qui  disputent  qu'elles  répandent 
une  odeur  suave.  Adieu,  pour  cette  fois,  adieu  l'unique  pas- 
sion de  mon  cœur. 

Gabriel. 


J'ai  dormi  trois  heures,  pour  la  première  fois,  depuis  cinq 
jours.  Je  suis  beaucoup  mieux.  Je  me  trouve  en  verve;  il 
faut  que  j'écrive;  n'est-il  pas  vrai,  mon  bon  ange?  Et  une 
autre  fois  vous  ne  vous  méprendrez  plus.  Madame  remarquera 
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que  ces  trois  heures  de  sommeil  ne  retardent  pas  de  trois 
secondes  le  départ  de  ma  lettre. 


Za  liberté  de  la  presse  :  ah!  oui,  vraiment  t'y  voilà.  Eh  ! 
ne  vois-tu  pas  que  tous  les  visirs  et  demi-visirs,  sultanes  et 
soubrettes  de  sultanes,  agioteurs  titrés,  valets  décorés,  voleurs 
protégés,  monopoleurs  privilégiés,  etc.,  et  deux  milliards  d'etc. 
croiraient  ou  diraient  que  le  roi  n'est  plus  roi,  s'il  voulait 
profiter  des  lumières  publiques  au  lieu  de  les  étouffer.  Un 
certain  OEnomaûs  jeta  au  milieu  des  prêtres  qui  expliquaient 
les  oracles  un  livre  intitulé  :  Les  fourbes  découverts;  voilà 
à  jamais  le  crime  des  philosophes.  Or,  je  t'ai  montré  com- 
ment ces  honnêtes  gens  de  ministres  et  ces  honnêtes  gens 
de  prêtres  sont  des  charlatans  de  même  espèce;  ainsi  mets- 
toi  bien  dans  la  tête  que  le  despotisme  et  le  bon  plaisir  sont 
les  plus  sains  des  régimes,  parce  qu'ils  constituent  la  méthode 
la  plus  simple  et  la  plus  rapide  de  gouverner.  Or,  tu  sens 
bien  que  le  despotisme  peut  et  doit  toujours  être  équitable, 
car  les  rois  ont  tous  été,  sont  et  seront  tous  les  pères  de 
leurs  peuples,  et  leurs  préposés  furent,  sont  et  seront  infailli- 
blement, et  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  d'honnêtes 
gens;  et  ces  nouveaux  Argus  ont  eu,  ont  et  auront  assez 
d'yeux  pour  tout  voir;  et  aucun  Mercure  n'a  pu,  ne  peut  et 
ne  pourra  endormir  ces  yeux;  et  il  a  existé,  existe  et  existera 
une  race  d'hommes  impassibles,  infaillibles,  parfaits,  tout 
exprès  pour  servir  un  despote  parfait;  et  des  générations 
îngéliques  succéderont  à  ces  êtres  angéliques!  Tout  cela  est 
indubitable;  qu'avons-nous  donc  besoin  de  la  liberté  de  la 
presse?  Pauvres  imbéciles  que  nous  sommes!  laissons-nous 
mener;  il  n'est  pas  bon  que  des  esclaves  y  voient  si  clair. 

Je  le  fais  mon  compliment  sur  la  conquête  au  très-revèrerid 
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père.  Connais-tu  beaucoup  de  miracles  qui  ne  soient  pas 
prétendus  et  absurdes?  Pour  moi  à  qui  on  expliquait^  à  huit 
ans,  que  Dieu  ne  pouvait  pas  faire  les  contradictoires,  par 
exemple  un  bâton  qui  n'eût  qu'un  bout,  je  demandais  si  un 
miracle  n'était  pas  un  bâton  qui  n'eût  qu'un  bout.  Ma 
grand'mère  ne  me  l'a  jamais  pardonné.  Il  est  vrai  que  je  ne 
dirais  pas  mieux  aujourd'hui. 

Pourquoi  donc  ferais-je  maigre?  Te  moques-tu  de  moi? 

Sais-tu  le  nom  des  Lettres  symboliques  de  chaque  mon- 
naie? c'est  une  partie  intéressante  de  Vart  numismatique. 

Sur  mon  honneur,  tu  n'as  pas  un  nez  à  lunettes  :  crois- 
moi,  n'en  porte  pas,  ou  j'en  mordrai  bien  la  trace.  Eclaire- 
toi  avec  des  lampes  et  de  l'huile. 


XXX 


!"■  rivrn  i779. 

Chère  et  tendre  amante  !  0  ma  vie  !  0  mon  bien  !  Que  ta 
lettre  respire  bien  tout  ton  amour  !  Qu'elle  est  ingénue  ! 
Qu'elle  est  brûlante  !  Que  tu  rends  heureux  ton  Gabriel,  et 
que  tu  en  es  adorée  !  0  Sophie  !  que  serais-tu  pour  moi  si 
nous  vivions  ensemble,  toi  qui,  loin  de  ton  amant,  es  pour 
lui  dans  sa  sombre  solitude  l'univers  entier.  Oh!  que  ne 
puis-je  à  tes  genoux  répandre  les  douces  larmes  que  le  plai- 
sir fait  couler  de  mes  yeux  presqu'éteints  !  Tu  daignerais 
imprimer  tes  lèvres  de  rose  sur  la  trace  de  ces  pleurs  amers 
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qu'ils  ont  trop  longtemps  versés...  Et  moi,  je  te  dirais  :  mon 
'  amour;  alors  tu  pleurerais  et  j'essuierais  tes  joues  avec  mes 
ardents  baisers,  et  tu  m'en  laisserais  prendre  sans  nombre  de 
ces  tendres  baisers  que  moi  seul  dois  cueillir  :  nous  pleure- 
rions ensemble  sur  notre  bonheur,  sur  notre  ihtortune  pas- 
sée, sur  les  bienfaits  de  ceux  qui  nous  auraient  sauves  et 
réunis.  Nos  larmes  et  nos  soupirs,  et  nos  gémissements,  rîos 

âmes  se  confondraient Illusions  enchanteresses'.  0  vœux 

impuissants  de  deux  cœurs  affamés  et  consumés  d'amour! 

Dieux!  qu'ils  sont  infortunés  les  amants  qu'un  amour  mal- 
heureux, qu'une  captivité  terrible,  et  l'absence  plus  cruelle 
tourmentent  et  déchirent!...  Mais  qu'ils  seront  heureux  le  jour 
qui  les  réunira,  le  jour  où  l'amour  les  caressera  d'un  souffle 
favorable! — Pourquoi  me  grondes-tu,  mon  adorable  amante? 
pourquoi  me  reproches-tu  de  négliger  ma  santé,  dans  le 
moment  où  je  lui  donne  plus  de  soins  que  je  n'ai  jamais 
fait,  et  que  je  n'aurais  même  cru  pouvoir  faire  de  ma  vie? 
Elle  est  bien  meilleure,  je  t'assure;  j'ai  ajouté  au  régime  que 
)e  me  proposais  le  vin  d'absinthe.  Enfin  je  digère  pénible- 
ment encore;  mais  je  digère,  et,  si  mes  maudits  yeux  ne  me 
tracassaient  pas  plus  maintenant  que  mon  estomac,  je  me 
croirais  tout  à  fait  exempt  d'infirmités.  Mais,  ma  Sophie, 
porte-toi  bien,  si  tu  veux  que  cet  heureux  retour  soit  durable. 
Tu  me  dis  un  mot  sur  ta  poitrine,  qui  m'effraie.  Chère  amie, 
dors,  je  t'en  conjure  :  force-toi  à  dormir  :  lutte  contre  l'in- 
somnie :  obstine-toi  :  repose-toi  du  moins,  et  ferme  tes  beaux 
yeux. 

Ce  que  tu  proposes  aux  Valdh.  est  fort  bien  ;  ce  que  tu 
veux  pour  ta  fille  est  fort  bien,  quoiqu'il  me  soit  dur  de  lui 
voir  ce  nom  ;  mais  si  tu  avais  vu  mes  premières  lettres  tu 
saurais  qu'après  bien  des  réflexions,   c'était  mon   avis;  et. 
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puisque  c'est  celui  de  M.  Lenoir,  il  n'y  a  pas  à  balancer.  Je 
ne  t'ai  jamais  dit  que  je  regardasse  le  décret  comme  une 
bagatelle.  En  lui-même  il  l'est  ;  par  le  tapage  qu'en  fait  mon 
père,  il  ne  l'est  pas,  ce  qui  n'empêche  point  que  personnel- 
lement je  n'aie  d'autres  raisons  de  vouloir  couper  court  à 
tous  ces  procès,  que,  1°  ton  intérêt  et  celui  de  ta  fille,  qui 
est  d'étouffer  cette  affaire  ;  2°  l'envie  que  j*ai  d'être  désor- 
mais paisible  et  désoccupé  de  toute  autre  chose  que  de  mon 
amour  et  de  ma  reconnaissance.  On  me  disait,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  que  j'étais  fait  pour  jouer  un  rôle.  Oui,  j'ai  été 
fait  pour  cela,  et  certes  je  le  sais  mieux  qu'eux,  qui  ne  con- 
naissent de  moi  que  la  raboteuse  surface  d'un  jeune  homme 
longtemps  fougueux,  et  aujourd'hui  cabré  par  l'infortune. 
Mais  ils  n'ont  pas  voulu  de  moi  quand  j'ai  voulu  d'eux;  eh 
bien  !  qu'ils  aillent  au  diable.  Je  ne  vivrai  désormais,  si  tou' 
tefois  je  reviens  à  la  vie,  que  pour  mon  amie,  mes  bienfai- 
teurs et  moi...  Ta  patrie  !...  il  n'en  est  point  dans  un  pays 
esclave.  Ta  réputation  !...  Je  m'en  moque  et  dis  avec  la 
Fontaine  : 


C'est  assez,  jouissons... 
Hâte-toi,  mon  ami,  tu  n'as  pas  tant  à  vivre  ; 
Je  te  rebats  ce  mot  ;  car  il  vaut  tout  un  livre. 
Jouis...  je  le  ferai...  mais  quand  donc?  dès  demain... 
Eh  !  mon  ami,  la  mort  peut  te  prendre  en  chemin... 
Jouis  dès  aujourd'hui,  etc.. 

Eh  quoi  !  ma  Sophie,  me  parleras-tu  toujours  de  mes 
lettres  et  jamais  des  tiennes  ?  ou  plutôt  calomnieras-tu  tou- 
jours celles-ci  ?  Ce  charme  invisible,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
manque  si  souvent  à  la  belle,  et  qui,  quelquefois,  pare  la 
laide  ;  cette  grâce  naturelle  qui  nous  touche  d'autant  plus 
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qu'elle  nous  surprend  davantage,  et  qu'elle  semble  tenir  à 
des  qualités  intérieures  plutôt  qu'aux  dons  extérieurs,  eh  bien! 
ma  -Sophie,  c'est  le  caractère  de  ton  style  comme  celui  de  ta 
personne.  La  physionomie  de  ma  Sophie-Gabriel  promet 
beaucoup  d'esprit;  mais  sa  modestie  l'enveloppe  si  bien  !  Il 
ne  se  montre  que  lorsque  l'âme  ou  l'imagination  sont  émues  : 
alors  il  ne  coîite  rien  :  il  n'a  point  d'apprêt  :  il  est  trouvé  et 
non  recherché,  et  son  effet  est  mille  lois  plus  agréable  :  il  est 
mille  fois  plus  saillant,  et  semble  ne  s'être  caché  que  pour 
paraître.  Oh  !  que  ce  talisman  magique,  qu'Homère  a  sans 
doute  voulu  peindre  en  décrivant  le  Geste  de  Vénus,  embel- 
lit mon  amante  !  Gombien  elle  devient  plus  jolie  et  de  bien 
plus  de  manières  qu'on  ne  le  soupçonnait  !  Les  grâces  nais- 
sent à  chacun  de  ses  mots  et  de  ses  regards.  La  naïveté  do 
son  esprit  en  pare  la  finesse,  et  cet  art  de  plaire  si  délicieux, 
quand  il  n'est  pas  l'enfant  et  le  complice  de  la  vanité,  lui 
donne  ce  charme  qu'elle  ne  soupçonne  pas,  qu'elle  ne  cher- 
che pas,  et  qui,  par  un  pouvoir  invisible,  attire  le  cœur  et 
commande  l'amour.  Voilà  Sophie,  et  voilà  ses  lettres.  Son 
style  n'est  jamais  paré,  mais  il  est  toujours  celui  qui  convient 
à  la  chose  qu'elle  dit,  parce  qu'elle  a  toujours  senti  ce  qu'elle 
dit.  De  là  le  mot  propre  et  l'inimitable  délicatesse,  et  l'éner- 
gique simplicité  qui  va  au  cœur,  et  le  fait  palpiter  de  joie, 
de  volupté  et  de  tendresse.  De  là  ercore  ce  nouveau  prix  que 
la  réflexion  me  découvre  dans  tout  ce  que  tu  écris,  lorsque 
mes  premiers  transports  sont  amortis,  et  mon  jugement 
revenu  ;  car  ce  mérite  si  rare  de  la  simplicité  éloquente,  de 
l'esprit  du  sentiment  nu  et  pur  ne  lui  échappe  pas  ;  ainsi  tu 
serais  une  amie  aussi  précieuse  qu'une  adorable  amante  ; 
ainsi  tu  me  serais  toujours  chère  et  bien  plus  chère  que  ne 
l'est  ma  vie,  quand  tu  ne  voudrais  être  que  ma  sœur!... 
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Tes  projets  sur  l'enfance  de  la  petite  me  font  grand  plai- 
sir ;  mais  prends  bien  garde  qu'on  ne  l'élève  monastique- 
ment.  Je  t'en  demande  pardon,  mais  j'ai  vu  sortir  bien  peu 
de  bons  sujets  des  couvents.  Au  reste,  je  ne  mets  presque 
pas  en  doute  qu'avec  l'intercession  de  M.  Lenoir,  tu  n'ob- 
tiennes, même  de  madame  R...,  de  l'avoir  dès  l'âge  de  trois 
ans.  Je  ne  vois  pas  à  cela  le  plus  petit  inconvénient,  d'autant 
qu'elle  peut  être  avec  toi,  c'est-à-dire  dans  le  même  couvent, 
sans  être  à  toi.  —  Je  t'ai  dit  que  j'exigeais,  et  non  pas  que 
je  te  demandais  que  tu  fisses  ton  histoire.  La  manière  dont 
je  l'ai  traitée  (en  dialogue)  jette  assez  d'intérêt  et  de  vie  dans 
le  récit  ;  mais  exclut  beaucoup  de  détails.  Sans  entrer  dans 
de  nouvelles  discussions  de  style,  l'unique  raison  que  tu  aies 
de  te  refuser  à  ma  prière,  c'est  ta  paresse  ;  je  ne  la  reçois 
point.  Je  veux  absolument  que  tu  écrives  tout  ;  mais  je  dis 
tout,  dans  le  plus  grand  détail.  Songe  que  tu  ne  travailles  que 
pour  moi;  c'est-à-dire  pour  toi;  qu'il  n'est  question  ici  de 
littérature  ni  d'amour-propre,  mais  de  sentiment  ;  que  tu 
n'as  qu'à  laisser  courir  ta  plume  au  gré  de  ton  cœur;  qu'en- 
fin je  me  suis  fait  de  cette  idée  un  plaisir  délicieux  ;  qu'ainsi 
tu  dois  la  réaliser  ;  et  que,  si  tu  le  veux,  ce  manuscrit  ne 
sortira  de  tes  mains  que  pour  passer  immédiatement  dans 
les  miennes.  Ah  !  ma  Sophie,  pourquoi  voudrais-tu  m'empê- 
cher  de  voir  tracés  de  ta  main  les  monuments  de  nos  amours  ? 
Ce  sera  le  charme  de  ma  vie,  la  consolation  de  mes  maux, 
et  leur  plus  digne  prix,  après  le  bonheur  de  me  réunira  toi. 
Ne  me  résiste  plus,  ou  je  croirai  que  tu  rougis  de  m'avoir 
tant  aimé. 

Cependant,  espère,  travaille,  projette,  essaye,  mais  rien 
avant  le  temps.  Il  est  des  occasions  où  l'on  se  recule  beau- 
coup en  se  hâtant.  Ce  qui  m'importe,  c'est  que  ma  fille  soit 
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auprès  de  toi,  ou  dans  des  mains  sûres,  en  attendant  le 
calme 5  c'est  que  Sophie-Gabriel  m'aime  toujours  comme  je 
vois  qu'elle  m'aime,  et  qu'elle  apprenne  à  Gabriel-Sophie  à 
m' aimer;  c'est  qu'elle  soit  sûre  que  ma  tendresse  est  à  l'é- 
preuve du  sort  et  du  temps  ;  que  jamais  rien  ne  pourra  me 
rendre  ni  lâche  ni  infidèle...  Ah  !  tu  es  de  même,  je  le  sais  ;  et 
tes  vertus  sont  les  garants  de  mon  éternelle  constance.  Puis- 
ses-tu n'être  belle  que  pour  moi  l  Et  puisse  cependant  le 
charme  qui  te  suit  nous  conserver  nos  amis,  et  nous  en 
acquérir  !  Mais  sois  heureuse  avec  Gabriel,  ô  mon  tout,  et  ne 
cherche  jamais  le  bonheur  avec  un  autre...  Tu  ne  le  trouve- 
rais pas.  Que  l'espérance,  crédule  peut-être,  mais  nécessaire 
à  la  vie,  nous  soutienne,  nous  console,  nous  préserve.  Que, 
dans  nos  jours  d'angoisse  et  de  détresse,  elle  nous  promette 
un  heureux  lendemain...  Ah  !  tu  le  dis  comme  moi  !  un 
jour,  un  seul  jour,  serait  un  dédommagement  incomparable, 
et  qui  ne  nous  laisserait  pas  de  regrets  :  Âddio,  amore  unico, 
sposa  cara,  amante  fedele,..  Non  ho  trovato  un  solo  baccio 
nella  Hia  lettera. 

Gabriel. 

Je  écris  pas  davantage,  parce  que  je  t'envoie  cette  fois 
beaucoup  de  pièces  fugitives,  pour  ne  pas  arriérer  les  nou- 
veautés. Travaille,  puisque  tu  le  veux,  mais  piodérément,  et 
aux  conditions  que  je  t'ai  imposées. 

Ma  fille  est  fort  bien  en  nankin  ;  mais  je  voudrais  qu'elle 
eût  beaucoup  de  linge,  afin  que  l'on  n'eût  pas  de  pré-texte  pour 
la  tenir  mal  propre.  Je  voudrais  aussi  que  l'on  intéressât  par 
quelques  douceurs,  de  temps  à  autre,  la  nourrice  à  en  avoi:- 
bien  soin  ;  et  qu'elle  pressentît  que  cet  enfant  peut  lui  faircj 
du  bien  un  jour. 

Je  te  remercie  de  tes  pauvres  nouvelles.  —  Ne  force  pas 
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sur  le  filet  ;  cette  position  est  mauvaise  pour  la  poitrine  ;  et 
en  général  travaille  moins,  et  surtout  moins  assidûment. 
Marche  beaucoup,  je  t'en  supplie.  — Peux-tu  douter  que  je 
ne  sois  très-content  et  très-reconnaissant  que  tu  n'aies  pas 
voulu  voir  cette  petite  maritorne  de  chanoinesse? 

Es-tu  folle  de  craindre  qu'un  nom  ou  un  autre,  un  son  ou 
un  autre,  diminuent  ou  augmentent  ma  tendresse  pour  ta 
fille?  Je  doute  d'ailleurs  qu'elle  pût  jamais  porter  mon  nom 
quand  tu  serais  ma  femme.  Un  enfant  naturel  peut,  avec  le 
consentement  de  son  père,  porter  son  nom ,  sa  livrée,  ses 
armes;  mais  un  enfant  adultérin  ne  le  peut  pas;  du  moins, 
je  le  crois. 


XXXI 


20  fcvricr  1779. 

Je  ne  te  cacherai  point,  mon  adorable  amie,  que  ta  lettre 
m'a  d'abord  agité.  Le  tableau  de  ton  inquiétude  et  de  tes 
combats,  dans  un  moment  où  ton  esprit  aurait  dû  être  calme, 
puisque  tu  ne  balançais  pas,  était  fait  pour  pénétrer  le  cœur, 
trop  sensible  peut-être,  de  ton  ami.  Aussi  te  répondit-il  une 
lettre  brûlante  où,  rendant  toute  la  justice  possible  à  tes  in- 
tentions, il  condamnait  ta  perplexité,  la  conduite  de  tes  amies, 
les  conseils  d'un  homme  de  mauvaise  foi,  qui  ne  se  donne 
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pas  même  la  peine  de  raisonner,  et  surtout  l'importance  que 
tu  donnais  à  toutes  ces  enfances,  et  qui  allait  jusqu'à  affecter 
ta  santé.  Monsieur  le  bon  ange  se  trouve  scandalisé  de  ma 
lettre;  et  ce  qui  est  fort  plaisant,  et  ce  qui,  cependant,  ne 
m'a  pas  du  tout  fait  rire,  il  se  donne  les  airs,  non  de  se  ran- 
ger du  parti  de  tes  conseils  (je  ne  lui  pardonnerais  de  ma 
vie),  mais  de  te  défendre  contre  moi.  S'il  était,  dit-il,  aussi 
amoureux  que  je  le  suis,  et  qu'il  Va  été,  il  croirait  n'avoir 
que  des  remercîments  a  faire  sur  les  sentiments  que  Von  m'a 
fait  connaître.  Je  veux  que  l'amour  me  punisse  si,  à  cet 
égard,  je  te  faisais  autre  chose.  J'observerai  de  plus  que  celui 
qui  dit  fai  été  amoureux,  ne  doit  pas  prétendre  l'avoir  été 
comme  moi,  car,  si  cela  était,  il  dirait  r^^  suis,  et  non  fai 
été.  Les  amours  qui  finissent  ne  sont  pas  les  nôtres.  J'obser- 
verai enfin  qu'on  aura  de  la  peine  à  me  convaincre  que  je 
te  doive  des  remercîments  pour  n'avoir  pris,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  qu'un  bouillon;  et  pourquoi?  parce  que  l'on 
t'a  obsédée  et  ennuyée  d'absurdités  et  d'avis  aussi  lâches  que 
fous,  et  de  contes  aussi  peu  vraisemblables  que  peu  décents. 
Mais  je  dois  beaucoup  de  remercîments  à  ce  sévère  aristarque 
pour  n'avoir  point  laissé  passer  une  lettre -011/^  paraissais 
douter  de  tes  sentiments^  et  élever  des  questions  sur  un 
objet  répondu  ;  je  lui  dois,  dis-je,  autant  de  remercîments 
que  je  me  devrais  de  reproches,  s'il  avait  raison;  car  assuré- 
ment je  n'eus  jamais  une  intention  si  cruelle,  et  une  ingra- 
titude si  noire  n'a  pu  naître  dans  mon  cœur.  Il  faut  donc 
jeter  toute  la  faute  sur  mon  esprit,  sur  l'impropriété  de  mes 
expressions,  et  le  bon  ange  a,  dans  cette  supposition,  bien 
fait  de  les  proscrire.  Je  ne  saurais  convenir  de  même  qu'il  ait  I 
raison  de  trouver  que  la  lettre  à  laquelle  j'ai  répondu  serve 
de  réponse  à  celle  que  f  écris.  Ma  lettre,  quoique  très-em- 
preinte de  mon  amour,  était  toute  pleine  de  discussions  et  de 
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raisons.  Je  n'en  trouve  pas  une  seule  dans  la  tienne.  La  pureté 
de  tes  sentiments,  l'immutabilité  de  ton  amour,  si  je  puis 
parler  ainsi,  s'y  font  sentir  sans  doute,  puisque  c'est  Sophie 
qui  l'a  écrite  ;  mais  elle  a  absolument  perdu  la  tête,  et  elle 
ne  sait  qu'aimer  et  se  désespérer.  Gabriel,  au  contraire,  repre- 
nait pied  à  pied  chacun  des  plats  arguments  de  M.  de  Mar., 
chacune  de  ses  fictions  grossières,  et  montrait  que  son  conseil 
n'était  pas  plus  raisonnable  qu'honnête.  Von  voit  de  sang^ 
froid  que  je  puis  reposer  en  paix  au  sein  de  la  fidélité.  Mes 
sens  très-enflammés  ont  vu  aussi  cela;  mais  ils  ne  reposeront 
jamais  en  paix,  lorsque  je  lirai:  0  Dieux!  les  cruelles  fem- 
mes me  feront  mourir.  De  tout  le  jour  je  n'ai  pris  quun 
bouillon;  il  estm,inuit.  Hé!  pourquoi  cette  terrible  agitation? 
pour  la  cause  la  plus  futile,  pour  des  espérances  infiniment 
et  trop  légèrement  conçues,  sur-le-champ  démenties,  pour 
des  rabâchages  qui  ne  peuvent  qu'exciter  1"  ndign  Uiun  ou  la 
pitié  ',  pour  les  tons  importants  d'un  homme  de  mauvaise  foi, 
dont  on  n'a  que  faire,  qu'on  ne  connaît  pas,  et  qui,  dans 
l'instant,  montre  le  bout  de  l'oreille  qu'il  avait  un  moment 
caché....  Oui,  bon  ange  i  je  relirai  ces  caractères  chéris; 
mais  je  ne  serai  pas  plus  satisfait  qu  inquiet.  Car  pourquoi 
serais-je  satisfait?  Je  sais  depuis  longtemps  les  dispositions 
où  Von  est;  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  aimé  et  que 
j'aime  comme  j'ai  fait  et  comme  je  lais;  mais,,  pour  répéter 
mes  propres  expressions,  je  suis  inquiet  et  nullement  satisfait 
des  pleurs,  des  combats,  des  terreurs,  du  délire,  parce  que  je 
dis  qu'un  non  décidé  est  court,  et  tout  à  fait  à  l'abri  des 
débats,  des  amphibologies,  des  circonlocutions,  des  répliques; 
tout  cela  ne  dit  pas  que  je  doute  du  cœur  :  je  serais  mort,  si 
j'en  doutais. 

Enfin  on  ne  veut  pas  que  j'entre  dans  ces  discussions;  je 
n'y  entrerai  point,  et  je  répète  que  l'intention  qui  a  présidé  à 
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cette  défense  doit  te  plaire  et  exciter  ta  reconnaissance  ;  mais 
je  te  répéterai  aussi  un  seul  mot  de  ma  lettre,  qui  t'importe. 
Je  te  sais  incapable  de  déférer,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
puisse  être,  au  conseil  que  l'on  t'a  donné;  mais  si  moii 
amante  et  mon  épouse,  si  celle  à  qui  j'ai  donné  tout  mon 
être,  avait  jamais  la  faiblesse  de  se  faire  passer  pour  m'avoir 
sacrifié,  je  ne  la  reverrais  jamais.  Voilà  une  résolution  sur 
laquelle  je  ne  varierai  point.  Ton  cœur  suppléera  à  mes  rai- 
sons, et  te  révélera  mes  motifs.  Je  te  les  exposais  peut-être 
avec  trop  d'énergie;  si  ma  lettre  devait  te  coûter  une  larme 
amère,  on  m'a  beaucoup  obligé  de  la  soustraire.  Ma  Sophie! 
si  tu  me  demandais  ma  vie,  ah  !  je  te  la  donnerais  avec 
transport;  mais  ne  me  demande  jamais  le  moindre  de  mes 
droits  sur  toi.  Je  les  ai  réduits  à  la  fidélité  et  à  la  constance 
que  tu  m'as  jurées.  Sois  l'arbitre  de  mes  jours,  de  mes  plai- 
sirs, de  ma  destinée  ;  mais,  si  tu  me  laisses  la  vie,  laisse-moi 
ton  amour.  Il  m'est  permis,  sans  doute,  de  te  rassurer,  du 
moins  sur  des  terreurs  très-déraisonnables;  de  te  dire  que  la 
crainte  du  refuge  de  Besançon  ou  de  Sainte-Pélagie  est  ab- 
surde ;  qu'il  est  impossible  que  l'on  y  fasse  mettre,  quelques 
années  après  l'éclat,  une  femme  que  son  mari  outragé  n'a  pu 
faire  enfermer  au  moment  de  la  conviction.  Je  t'apprendrai 
aussi,  et  tu  sais  que  je  ne  suis  point  un  homme  à  chiméri- 
ques espérances,  je  t'apprendrai,  dis-je,  que,  selon  toutes  les 
apparences,  l'étoile  de  VAmi  des  hommes  pâlit;  qu'on  l'atta- 
que de  bien  des  côtés;  que  son  égide  tombe  en  lambeaux; 
que  sa  réputation  croule;  que  sa  tête  baisse;  que  ses  manœu- 
vres se  dévoilent;  qu'encore  aujourd'hui  on  m'invite  à  l'es- 
poir, et  surtout  que  l'homme  qui  chicane  ma  lettre  ne  chicane 
pas  mon  avis.  Attendons,  chère  amante,  patientons,  ne  nous 
lassons  point,  peut-être  au  moment  où  nous  voyons  le  terme. 
Après  tout,  ton  amant  ne  te  prêche  qu'une  morale  dont  il  te 
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donnn  Texemple.  Mais  fiiirîout^  ah!  surtout,  calme-toi.  Ta 
santé  si  robuste  te  manque  toujours,  chère  amante,  quand  il 
te  faut  lutter  contre  les  peines  du  cœur.  Au  fond,  cela  seul 
m'inquiète.  On  t'agite,  on  te  trouble,  on  t'obsède,  on  te  fait 
craindre  de  manquer,  par  une  opiniâtreté  inflexible,  l'occa- 
sion de  me  servir.  Ah  !  tu  n'as  pas  cru,  tu  ne  croiras  pas  sans 
doute  que  je  veuille  l'être  à  tout  prix.  Mais  plus  de  ces  enfan- 
ces cruelles,  de  cet  abandon....  j'ni  presque  dit  criminel. 
Quoi!  tout  un  jour  sans  manger!  et  tu  veux  que  je  me 
soigne  !  et  le  bon  ange  veut  que  je  te  remercie,  toi  qui  me 
refusais  jusqu'aux  dons  de  l'amour,  s'il  te  plaisait  de  voir 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  ma  physionomie  !  Tu  as 
pour  toi  ta  conscience  et  Gabriel,  et  les  rumeurs  des  autres 
te  tourmentent!  donne-leur  donc  tes  yeux,  si  tu  veux  qu'ils 
voient  comme  toi  !  donne-leur  cette  âme  céleste  et  tout  ai- 
mante, que  je  n'ai  connue  qu'à  toi  seule.  Cueille  des  fleurs 
sur  un  arbuste,  et  n'y  cherche  pas  des  fruits.  On  t'a  tendu 
un  piège,  tu  y  as  donné;  je  n'en  suis  ni  étonné  ni  fâché; 
mais  ce  qui  me  chagrine,  c'est  que  tu  t'en  désespères,  comme 
s'il  t'avait  fait  faire  un  faux  pas.  Chère  amie  !  ma  Sophie- 
Gabriel  I  je  récris  bien  rapidement  cette  lettre,  au  milieu  de 
la  nuit,  quoique  assez  malade,  afin  de  ne  pas  différer  davan- 
tage un  envoi  déjà  trop  retardé  par  ma  faute.  Tu  ne  me  trou- 
veras donc  point  aimable  aujourd'hui;  mais,  comme  tu  ne 
m'en  aimeras  pas  moins,  ne  me  laisse  pas  longtemps  dans 
l'état  d'anxiété  où  je  suis;  car  je  vais,  jusqu'à  la  première 
lettre,  te  voir  continuellement  comme  tu  étais  le  18.  Et  voilà 
le  terrible  fardeau  de  l'absence  !  Tout  va-t-il  bien  ?  Oui,  cela 
était  vrai  tel  jour;  mais  aujourd'hui?  Le  jour  était-il  ora- 
geux? on  le  voit  toujours  de  même,  et  l'on  ne  jouit  du  retour 
du  beau  temps  que  lorsqu'on  peut  le  croire  passé.  i 
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Repose  te3  yeux,  je  le  veux  absolument  j  point  de  pommade, 
je  le  veux  encore.  La  fumée  du  marc  de  café  reçue  par  tes 
yeux,  la  tête  enveloppée,  des  bains  d'urine,  souvent  de  l'eau 
et  de  l'eau-de-vie,  point  de  travail  au  grand  jour,  et  tes  yeux 
ne  m'inquiéteront  plus.  Ne  brusque  pas  non  plus  tes  rhumes, 
parce  qu'il  faut  toujours  se  méfier  de  ce  maudit  lait,  quand 
on  l'a  repoussé  contre  nature.  Mais,  au  nom  de  toi-même, 
couvre-toi  très-peu  ou  point  la  tête,  lorsque  tu  seras  guérie; 
je  ne  connais  que  ce  moyen  de  n'avoir  point  de  fluxions.  — 
Ce  que  tu  me  dis  de  la  religieuse,  à  qui  tu  veux  confier  mon 
enfant,  me  plaît.  Puisque  cette  pauvre  petite,  malheureuse, 
dès  avant  sa  naissance,  ne  peut  être  sous  les  yeux  de  son 
excellente  mère,  c'est  du  moins  une  espèce  de  bonheur 
qu'elle  ne  tombe  ni  dans  des  mains  suspectes,  ni  dans  celles 
d'une  cagote  ou  d'une  caillette.  Le  grand  art  de  cette  pre- 
mière éducation  est  de  ne  rien  montrer,  mais  rien  du  tout, 
et  d'instruire  l'entant  par  les  choses  auxquelles  il  faut  obéir 
malgré  qu'on  en  ait,  et  non  par  les  mots  qu'il  n'entend  pas. 
C'est  ce  que  le  sage  et  grand  Rousseau  appelle  éducation 
négative,  qui  tend  à  perfectionner  nos  organes,  instruments 
de  nos  connaissances,  avant  de  nous  donner  ces  connaissances, 
et  qui  prépare  la  raison  par  l'exercice  des  sens.  L'éducation 
négative,  dit-il,  n'est  pas  oisive  ;  tant  s'en  faut.  Elle  ne  donne 
pas  la  vertu,  mais  elle  prévient  les  vices;  elle  n'apprend  pas 
la  vérité,  mais  elle  préserve  de  l'erreur.  Elle  dispose  l'enfant 
à  tout  ce  qui  peut  le  mener  au  vrai,  quand  il  est  en  état  de 
l'entendre,  et  au  bien,  quand  il  est  en  état  de  l'aimer.  Au 
lieu  de  cela,  l'éducation  positive,  qui  tend  à  former  l'esprit 
avant  l'âge,  et  à  donner  à  l'enfant  la  connaissance  et  les  de- 
voirs de  l'homme,  énerve  le  corps,  fausse  l'âme  et  lait  avor- 
ter l'esprit.  Mais  dans  le  temps,  je  te  parlerai  à  fond  sur  cet 
intéreijsajit  sujet.  Je  voudrais  que  ce  fût  bientôt  qu'on  la  tirât 
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de  ce  village;  cependant  pas  encore  :  qu'elle  tète  aussi  long- 
temps que  les  dents  la  tracasseront.  D'ailleurs,  il  n'y  a  que 
du  bien  à  ce  que  les  enfants  deviennent  un  peu  paysans  ^ 
mais  ce  costume  est,  comme  tu  sens,  moins  longtemps  copx- 
venable  aux  filles. 

•  «.•.  •.•••••.•••••>•» 
Hélas  !  ma  Sophie,  la  triste  Sophie  est  au  moins  vierge,  si 
ce  n'est  martyre...  Chère  amie,  tu  me  trouves  bien  fou.  Mais 
c'est  sur  tes  yeux,  sur  ta  bouche,  sur  ton  cœur,  sur  tout  toi 
qu'erre  ma  raison.  Rends-la-moi;  ou  laisse-moi  la  reprendre 
avec  mes  lèvres  brûlantes.  So  dolce  mente  'l  cor  m' innamora  i 
pel  soco  ond  io  tutto  m'wjiammo  dammi  de"  haci  sema 
conto.  A  propos  de  cette  mauvaise  petite  sainte,  je  m'occupe 
d'elle,  je  t'assure;  mais  qu'elle  attende.  —  Reçois  mes  plus 
tendres  remercîments  pour  ta  charmante  complaisance.  Tu 
ne  conçois  pas  le  plaisir  que  me  fait  l'idée  de  voir  tracés  par 
ta  plume  naïve  et  touchante  nos  amours,  et  nos  plaisirs,  et 
nos  malheurs;  de  chercher,  dans  tes  simples  et  tendres 
aveux,  la  trace  des  progrès  que  je  fis  sur  ton  cœur,  et  les 
combats  que  tu  ne  m'as  point  avoués,  et  les  tendresses  que 
tu  m'as  dérobées,  et  les  larmes  que  te  coûtèrent  tes  rigueurs 
et  mes  gémissements;  et  la  marche  lente,  mais  si  délicieuse 
et  si  tendre,  des  sentiments  et  des  réflexions  qui  te  condui- 
sirent à  m'accorder  le  bonheur  et  la  victoire.  Ta  tendresse 
est  si  silencieuse,  ta  générosité  si  modeste,  tes  procédés  si 
rares,  et  tes  manières  si  simples;  tes  sensations  si  douces,  ei 
cependant  si  rapides;  ton  amour  si  ingénu  et  si  décent,  si 
brûlant,  si  réservé,  toutes  les  fois  qu'il  faut  ménager  la  tète 
ou  le  cœur  trop  actif  de  ton  Gabriel;  ma  Sophie  est  un  com- 
posé si  rare  et  si  admirable  pour  qui  sait  la  sentir  et  l'étudier 
(car  il  faut  ces  deux  facultés  pour  te  connaître),  qu'il  n'y  a 
que  ta  candeur  et  ta  voluptueuse  délicatesse  qui  puissent  dé- 
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voiler  tant  de  replis  dont  les  grâces^,  les  charmes  et  la  vertu 
ont  enveloppé  ton  innocence  et  ta  tendresse  naturelle.  J'ai 
éprouvé  que  mon  pinceau  trop  vigoureux,  et  guidé  par  l'im- 
pétuosité d'une  passion  la  plus  ardente  qui  fut  jamais,  ne 
pouvait  saisir  les  nuances  fugitives.  Que  te  dirai-je?  la  tête 
me  tourne,  quand  je  m'occupe  de  ce  travail;  tu  es  là;  je  te 
vois,  je  te  sens,  tu  m'embrasses,  et  le  travail  y  perd  autant 
que  la  santé.  J'ai  bien  prévu  qu'il  était  impossible  que  ces 
mémoires,  exécutés  comme  je  les  demandais,  fussent  vus  par 
un  tiers  ;  ce  serait  te  forcer  à  la  circonspection,  resserrer  ton 
cœur,  glacer  ton  imagination,  et  ôter  tout  le  charme  de  l'ou- 
vrage. Je  te  promets  donc  ce  que  tu  demandes,  excepté  les  cor- 
rections. Je  reverrai  l'orthographe.  Mais  me  préserve  l'amour 
de  toucher  d'une  main  profane  à  ce  qu'il  t'aura  dicté  !  Au 
reste  sache-moi  gré  de  ma  patience,  ô  mon  tout!  car,  outre 
que  ce  n'est  pas  ma  vertu,  je  fais  de  ces  mémoires,  tels  que 
je  les  conçois,  le  bonheur  de  ma  vie.  Ah!  j'avoue  que  .le 
t'attends  au  13  décembre,  et  à  la  terrible  scène  de  chez 
Mauvais  :  et  grâces  te  soient  rendues,  je  te  le  répète  encore 
une  fois. 

Ma  Sophie-Gabriel  !  mon  tout  !  mon  amour  !  mon  bien  ! 
ma  vie  !  soigne  ta  santé  I  élague  toutes  ces  épines  du  mo- 
ment ;  je  te  réponds  de  tout,  pourvu  que  tu  m'aimes,  que 
tu  sois  conséquente,  et  que  la  belle  âme  que  je  te  connais 
ne  soit  pas  capable  de  former  des  vœux  contraires.  Addio, 
cara  sposai  0  corne  ti  stringoï  coglio  di  tuo  spirto  in 
sulle   lahhia  soave  Jlor  ;  e  ti  giuro  che  tu  haipiu  d'una 

lingua  in  tua  bocca. 

Gabriel. 

Je  sais  gré  à  ta  mère  de  ta  décision  sur  sa  pension.  Il  était 
révoltant  que  tu  pensasses  à  diminuer  ton  ordinaire  ;  mais 
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ou  ne  t'a  pas  accoutumée  à  tant  de  générosité.  Au  reste,  il 
faut  convenir  que,  dans  ta  famille,  ce  n'est  pas  à  elle  qu'est 
départie  la  vile  avarice,  et  je  n'ai  point  vu  d'elle  des  calculs 
sordides. 

Ma  nourriture  est  bonne  :  pour  le  vin,  il  n'y  faut  pas  pen- 
ser ;  on  en  change  tous  les  huit  jours;  il  est  factice  et  détes- 
table, il  m'achèverait  en  six  mois. 

Pourquoi  avais-tu  parlé  notaire  ?  —  Je  te  croyais  plus  ha- 
bile sur  l'article  de  mes  plaisirs.  Je  te  conseille  de  trouver 
d'autres  nouvelles  quand  tu  voudras  y  contribuer.  Mais  tu 
sens  bien  qu'il  me  faut  dire  les  suites  de  cette  sotte  aventure 
dans  les  plus  grands  détails.  —  Je  n'aime  point  qu'on  essaie 
d'égayer  les  matières  qui  touchent  l'honneur;  c'est  dire  fort 
clairement  aux  gens  qu'on  les  croit  très-légers  et  très-frivo- 
les. —  Je  suis  persuadé  que  madame  de  Chang...  m'oblige- 
rait. —  Je  n'ai  plus  l'honnête  homme  de  la  Ch...  —  Il  est 
retiré.  Tu  sais  que  madame  de  Chantemerle,  fille  aînée  de 
madame  de  Changey,  est  intime  amie  du  prince  de  Conti  ; 
mais  point  de  démarches  par  là.  —  Garde-toi  de  t' abîmer 
l'estomac  par  des  narcotiques;  il  faut  rafraîchir  le  sang  et 
non  l'appesantir,  dormir  et  non  s'engourdir. 

Pourquoi  donc  recouvrer  le  bon  ange?  Nous  ne  l'avons 
jamais  perdu.  Au  contraire,  je  l'ai  prié  de  se  fâcher  quel- 
quefois, et  tu  l'en  prierais  aussi  :  comme  il  a  bonne  grâce 
quand  il  revient  !  Le  vrai  est  qu'il  n'a  jamais  que  plaisanté, 
et  que  nous  lui  devons  trop  pour  lui  donner  jamais  le  moin- 
dre sujet  de  plainte. 

Ta  lettre  est  écrite  bien  large. 

Tu  remarqueras  que  ces  trois  premières  pages  sont,  mol 
pour  mot,  celles  de  ma  dernière  lettre,  et  que  les  trois  pre- 
mières étaient  infiniment  plus  chaudes  et  plus  tendres.  Et 
voilà  ce  qui  devait  t 'offenser...!  Ah  !  bon  ange,  bon  ange. 
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ne  dites  plus  que  vous  avez  été  amoureux;  et  si  vous  voulez 
l'être,  venez  à  notre  école. 


XXXII 


9  mai  1779. 


Chère  amie  !  que  ta  lettre  est  douce  et  touchante  !  que  ton 
amour  et  ta  générosité  y  sont  profondément  empreints  !  Ah  ! 
Sophie  !  crois  que  ton  Gabriel,  si  inférieur  à  toi  dans  tout  le 
reste,  possède  au  même  degré  ces  deux  sentiments,  dont  l'un 
est  la  vie  de  son  âme,  et  dont  l'autre  fut,  dans  tous  les  temps, 
l'instinct  de  mon  cœur.  Mais  est-ce  envers  Sophie  que  Gabriel 
peut  être  généreux  ?  lui  qui  a  tout  reçu  d'elle  !  lui  qu'un  de 
ses  baisers,  un  de  ses  regards  eût  rendu  heureux,  et  qui  a 
été  comblé  des  dons  de  sa  tendresse!  0  amante  incomparable! 
ô  délices  éternelles  d'un  cœur  bouillant  d'amour  et  de  recon- 
naissance !  quand  je  ne  t'aurais  pas  tout  coûté,  réputation, 
fortune,  liberté;  quand  au  printemps  de  tes  jours,  je  ne  les 
aurais  pas  flétris,  ah  !  dis-moi,  dis-moi,  la  vie  la  plus  longue, 
consacrée  toute  à  l'amour,  et  embellie  de  tout  ce  que  le  ha- 
sard pourrait  encore  nousdonner,  m'acquitterait-elle  envers 
toi?  Non,  Sophie,  et  je  le  sens  bien;  mais  j'ai  senti  aussi 
que  ma  liberté  était  ton  premier  intérêt  :  que  la  recouvrer 
était  le  seul  moyen  de  me  mettre  en  état  de  payer  la  moindre 
partie  de  ma  dette,  de  cette  dette  immense  qui  me  plaît;  car, 
selon  ton  expression  charmante,  la  reconnaissance  est  une 
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jouissance  pour  nos  cœurs;  et  il  m'est  doux  de  penser  qii  une 
chaîne  indissoluble  et  sacrée  m'unit  à  toi^  plus  encore,  s'il 
est  possible,  que  tu  ne  Tes  à  Gabriel  ;  et  que,  tandis  que  ta 
constance  est  un  bienfait  continuel  qui  augmente  chaque 
jour  les  obligations  que  m'imposent  l'honneur  et  l'amour, 
tu  tiens  mon  cœur  autant  du  devoir  que  de  la  passion.  Un 
expédient  spécieux,  plausible,  et  même  d'accord  avec  nos 
idées,  s'est  offert  à  moi  ;  mon  cœur  y  a  répugné,  et  le  tien 
sent  trop  pourquoi.  Mais  je  te  devais,  je  devais  à  ma  fille, 
à  moi,  de  ne  pas  repousser  à  l'aveugle,  et  seulement  par  un 
premier  mouvement,  ce  qui  pouvait  me  rendre  l'existence. 
J'y  ai  réfléchi,  et  chaque  fois  que  j'y  pensais,  je  trouvais  plus 
de  probabilités  ;  que  ce  parti  qui,  au  fond,  n'est  point  mal- 
honnête, était  encore  le  moins  long,  ce  qui  n'est  pas  peu,  et 
le  plus  sûr,  ce  qui  est  beaucoup.  Mais  ne  crois  pas,  ne  crois 
jamais  que,  ma  lettre  de  rappel,  eùt-elle  été  sur  ma  table, 
j'eusse  décidé  tout  seul. 

Que  tu  es  aimable  d'engraisser  et  de  prendre  des  bains  ! 
Voudrais-tu  priver  à  jamais  ton  Gabriel  de  toute  sa  tran- 
quillité, en  altérant  ta  santé?  Voudrais-tu  lui  interdire,  sous 
peine  de  craindre  pour  ta  vie,  et  peut-être  d'y  attenter,  le 
délicieux  plaisir,  l'inestimable  bonheur  de  donner  un  frère 
à  Gabriel-Sophie?  Voudrais- tu  même  ne  pas  lui  rendre  ta 
fraîcheur  et  ta  beauté  ;  et  cette  gorge  d'albâtre  que  Vénus 
eût  enviée,  et  ces  bras  charmants  qui  tant  de  fois  l'ont  en- 
lacé des  seules  chaînes  dont  l'amour  eût  dû  le  charger?  Ma 
santé  ost  intercadente  ;  mais  j'imaginais  que  tu  n'ignorais  pas 
qu'il  est  un  régime  auquel  il  est  impossible  de  me  plier.  Ah, 
Sophie  !  comment  penser  à  toi  et  à  notre  bonheur  passé,  sans 
être  brûlé  de  tous  les  feux  de  l'amour  ?  Au  reste,  je  suis  veuf 
en  ce  moment.  Le  cercle  de  ma  boite  s'est  fendu,  je  ne  sais 

45. 
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comment,  et  j'ai  envoyé  la  petite  Sophie  au  bon  ange,  avec 
ordre  de  lui  donner  un  baiser  de  sœur  et  pas  davantage.  La 
pauvre  enfant  sera  assez  fâchée  d'avoir  été  absente  aujour- 
d'hui ;  cap  les  jours  où  je  reçois  de  tes  lettres  sont  pour  elle 
des  jours  de  fête;  mais  elle  me  retrouvera,  et  bientôt;  et  tu 
sais  si  Gabriel  sait  se  dédommager  de  ses  pertes  et  célébrer 
les  retours. 

La  tresse  que  tu  m'as  envoyée  est  trop  jolie,  car  un  tel 
présent  n'a  pas  besoin  d'être  embelli  ;  je  l'ai  sucée,  mangée, 
baisée,  arrosée  des  larmes  de  la  volupté  et  de  l'amour.  J'ai 
remis  dans  mon  dépôt  l'autre,  qui  est  en  loques.  Je  t'envoie 
beaucoup  de  mes  cheveux;  mais  ce  n'est  pas  tout  pour  toi... 
Comment,  monsieur,  pas  tout  pour  moi?...  Non,  madame, 
pas  tout  pour  vous;  vous  voudrez  bien  me  faire,  avec  les  pins 
longs,  une  tresse  dans  le  genre  de  ma  bague  qui,  par  paren- 
thèse, se  défile  toute  ;  vous  la  tiendrez  aussi  longue  et  un  peu 
pluslarge  que  le  sinet  d'un  petit  in-quarto.  Vous  voudrez  bien 
l'arranger  aux  deux  extrémités,  de  manière  qu'on  puisse  l'atta- 
cher d'un  côté  fortement  à  quelque  chose,  et  de  l'autre  y  atta- 
cher quelque  chose.  —  Mais  pour  qui  tout  cela,  monsieur?... 
Madame,  vous  saurez  que,  quand  il  pleut,  je  me  promène  dans 
les  galeries  de  l'enceinte  du  donjon,  où  il  y  a  un  peu  de  vue. 
Vous  saurez,  de  plus,  que  j'aperçus  hier  à  la  fenêtre  d'un  ca- 
binet de  toilette,  séparé  de  moi  seulement  par  un  long  et 
large  fossé,  une  fort  jolie  personne,  qui  me  fît  à  peu  près  les 
yeux  doux  pendant  une  demi-heure...  Eh  bien,  monsieur?... 
Eh  bien,  madame,  ce  n'est  pas  pour  elle.  Vous  saurez  de  plus 
que  madame  de  R.,  qui  est  une  brune,  fort  brune,  m'a  en- 
voyé de  l'eau  d'odeur  et  de  fort  jolies  choses...  Eh  bien,  mon- 
sieur?... Eh  bien,  madame,  ce  n'est  pas  pour  elle.  Vous  sau- 
rez que  madame  F.  est  fort  jolie,  que  la  belle-sœur  de  ma- 
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dame  de  R.  est  jolie  ;  qu'il  y  a  au  château  une  Provençale 
passable,  et  deux  fort  jolies  filles  d'avocat...  Eh  bien,  mon- 
sieur, que  concluez-vous  de  tout  cela  ?  Eh  bien,  madame,  ce 
n'est  pas  pour  elles.  Mais  si  j'ai  quelque  temps  le  château, 
avant  de  rentrer  dans  le  monde,  ce  qui  ne  sera  pas,  je  ne 
serai  point  désœuvré...  Mais,  monsieur,  vous  m'impatientez... 
Mais,  madame,  j'en  suis  bien  fâché;  vous  êtes  trop  curieuse 
et  vous  ne  saurez  pas  pour  qui  sont  mes  cheveux.  Toujours 
est-il  que  vous  ferez  ma,  tresse,  s'il  vous  plaît,  et  me  l'enver- 
rez le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  sans  attendre  un  nouvel  avis, 
car  cela  me  presse...  Boude-moi,  gronde-moi,  bats-moi,  tu 
en  passeras  par  là  ;  ainsi  fais  vite.  —  Comment,  tu  hais  les 
francs-maçons,  qui  me  gardent  jusqu'à  trois  heures  du  ma- 
tin ?  Tu  dois  convenir  du  moins  qu'ils  finissent  leurs  assem- 
blées par  des  avis  très-agréables  aux  dames,  et  que  je  me 
suis  toujours  efforcé  de  les  suivre  le  plus  à  la  lettre  que  j'ai 
pu.  Je  crois,  comme  toi,  que  tel  qui  parle  fort  haut,  baisse- 
rait le  ton  si  j'étais  libre.  Au  reste,  je  sortirai  d'ici  fort  froid, 
fort  modéré,  fort  circonspect,  mais  ferme  et  peu  plaisant. 
Quand  je  dis  je  sortirai,  c'est-à-dire,  si  j'en  sors.  Mon  père 
est  beaucoup  trop  infirme  pour  se  remarier.  Il  est  très-pro- 
bable que  ma  mère  lui  survivra  ;  mais  quand  j'aurais  le 
malheur  de  la  perdre,  avec  quoi  voudrais-tu  que  mon  père 
prît  une  femme  ?  Il  ne  sera  pas  l'héritier  de  ma  mère,  et  il 
u'a  pas  un  sou  de  bien  libre. 

Je  voudrais  bien  savoir  quelle  diable  de  raison  a  ce  puant 
de  moine  de  trouver  extraordinaire  que  tu  ne  t'apprivoises 
point  avec  lui?  Il  me  semble  que  c'rest  le  contraire  qui  serait 
fort  extraordinaire.  —  Le  mot  du  logogriphe  esijieur,  grande 
sotte,  jolie  laide,  bête,  bête  !  Sois  tranquille,  je  viens  de  de- 
mander pour  une  vingtaine  d'écus  de  livras  au  bon  ange  ;  il 
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me  sert  avec  toute  la  bonté  et  l'utilité  possible  ;  car  il  est  le 
Tc\]  des  libraires.  —  J'ai  déjà  copié  les  dialogues  pour  toi.  Ne 
néglige  pas  tes  mémoires  :  oii  en  es-tu?  Ce  que  je  fais  pour 
toi  ne  te  regarde  pas.  Je  n'ai  point  coupé  mes  cheveux^  et  j'en 
puis  tirer  dix  et  vingt  fois  autant,  de  ceux  qui  me  sont  tom- 
bés, et  que  je  te  garde.  —  C'est  moi  qui  te  dois  tanto  di  baci 
di  Colomba,  que  ta  longue  lettre  m'a  fait  de  plaisir,  et  que  toi- 
même  voudras  m'en  donner.  Cependant,  pourquoi  encore  du 
blanc? 


xxxm 


16  mai  1779. 

J'ai  reçu  ta  charmante  lettre,  ô  mon  amie!  je  l'ai  reçue,  ô 
la  bien-aimée  de  mon  cœur  !  et  le  mien  est  très-soulagé.  Mais 
où  as-tu  donc  vu  que  je  te  croyais  indécise?  Agitée  ne  veut 
pas  dire  indécise.  Jamais  je  n'ai  cru  que  tu  pusses  balancer 
sur  un  devoir  évident  et  sacré.  Mais  j'ai  aperçu  d'un  œil  triste 
et  presque  inquiet  qu'il  t'en  coûtât,  pour  le  remplir,  des  com- 
bats fatigants  et  douloureux.  Tu  n'avais  que  faire  d'apologie, 
ô  mon  tout!  mais  j'avais  bien  besoin  de  te  savoir  ferme  et 
tranquille,  et  je  t'en  remercie  :  ahl  je  t'en  remercie  du  plu:, 
profond  de  mon  cœur.  Le  bon  ange,  tout  aimable,  tout  at- 
tentif, tout  bon,  m'a  fait  passer  aujourd'hui  16  ta  lettre;  en- 
core était-elle  ici  le  15,  et  son  intention  était  sûrement  qu'elle 
me  parvînt  sur-le-champ.  Tu  vois  que  je  l'ai  très-peu  ou  point 
attendue.  C'est,  de  sa  part,  une  faveur  d'autant  plus  marquée, 
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que,  depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  reçu  des  consolations,  et 
une  grâce  très-signalée.  Mais  mon  bon  ange  a  bien  pensé  que 
tout  ce  qui  n'était  pas  toi  ne  pouvait  entrer  en  balance  avec 
toi  dans  mon  cœur.  Connais  les  nouvelles  obligations  que  nous 
avons  contractées  :  que  ton  cœur  palpite  de  reconnaissance; 
qu'il  s'ouvre  à  l'espoir;  qu'il  rende  grâce  à  l'amitié,  et  se  voue 
sans  crainte  à  l'amour. 

Oui,  oui,  mon  amante,  nous  nous  reverrons  :  oui,  tendre 
épouse,  oui,  amie  incomparable...  et  un  moment  de  bonheur, 
un  solo  bacio  di  colomèa,  un  seul  Je  faime,  t'acquittera  en- 
vers moi;  mais  ma  vie  entière  ne  pourra  te  payer  ma  dette. 
Oui,  Sophie,  tu  sentiras  que  l'infortune  et  la  douleur  n'ont 
qu'augmenté  ma  passion,  et  que,  si  tout  est  soumis  au  temps, 
il  faut  en  excepter  mon  amour...  0  ma  Sophie-Gabriel!  comme 
à  ces  doux  pensers  la  saetta  dirizzi  amor,  corne  in  mezzo  il 
cuor  mi  tocca...  Hélas!  hélas!  quand  cesserons-nous  de  nous 
repaître  d'illusions?  Quand  l'amour,  par  ses  douces  fatigues, 
donnera-t-il  le  change  à  cette  ardeur  dévorante  qu'il  souffle 
si  longtemps  dans  nos  cœurs  sans  daigner  les  réunir? — Non, 
ne  me  revoilà  point  malade,  mais  incommodé,  et  incommodé 
par  ma  faute.  Le  petit-lait  et  les  bains  m'avaient  tait  du  bien; 
mes  jambes  enflaient  et  enflent  encore  les  soirs;  mais  cette 
enflure  est  toujours  ferme,  luisante  et  douloureuse;  les  orteils 
sont  enflammés  et  brûlants;  en  un  mot  il  était  et  il  est  tout 
au  plus  question  d'une  velléité  de  rhumatisme,  et  rien  ne 
doit  inquiéter  dans  ce  symptôme  très-clair  et  très-connu  • 
mais  j'ai  voulu  trancher  du  jeune  homme,  manger  de  la  sa- 
lade que  j'aime  beaucoup,  des  raves  qui  ont  été  longtemps 
ma  nourriture  d'été,  du  beurre  qui  ne  m'a  jamais  fait  de 
mal  ;  et,  comme  tous  ces  essais  sont  les  premiers  depuis  deux 
ans,  ils  m'ont  absolument  démontré  que  la  saison  des  tantai- 
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sies  était  passée  pour  moi.  J'eus  hier  une  fonte  de  bile,  qui 
ne  se  fit  pas  sentir  moins  de  dix-sept  lois  en  cinq  heures.  Aus- 
sitôt je  me  suis  mis  au  thé,  à  la  tisane,  à  la  patience;  et,  ren- 
trant bien  modestement  dans  la  conviction  de  mes  infirmités, 
j'ai  résolu  de  me  purger  après-demain  :  ce  que  j'aurais  dû 
faire  après  le  petit-lait,  et  ce  que  je  n'avais  pas  voulu  faire, 
nie  croyant  revenu  à  vingt-neuf  ans,  au  lieu  que  j'en  ai 
soixante,  excepté  pourtant  quand  je  pense  à  Sophie,  qui  n'a 
pas  tout  le  tort  de  vouloir  être  mon  médecin. — Tu  vois  bien, 
mon  tendre  amour,  que  ce  n'est  qu'à  tes  folies  qu'il  me  faut 
imputer  les  dérangements  de  ta  santé.  Bon  Dieu  î  que  cela 
était  donc  bien  imaginé  de  ne  point  dormir  1  et  le  beau  dom- 
mage que  tu  sois  un  ou  six  mois  de  plus  à  copier  mes  cahiers, 
comme  si  j'attendais  après  !  Cela  est  si  peu  nécessaire  que  je 
ne  t'en  enverrai  point  de  quelque  temps  :  i°  parce  que  j'ai  tra- 
vaillé à  autre  chose,  que  tu  verras  avant  le  jugement  dernier, 
mais  que  tu  ne  copieras  point;  2°  parce  que,  te  sachant  après 
tes  mémoires,  je  me  suis  senti  le  besoin  irrésistible  de  finir 
et  de  recopier  mes  dialogues,  afin  de  m'occuper  des  mêmes 
idées  que  toi,  et  de  réaliser,  presque  au  même  instant,  de  si 
délicieux  souvenirs  ;  car  je  ne  doute  pas  que  Vmséparalle  ne 
soit  quelquefois  en  tiers  de  ton  travail;  3°  parce  que  je  ne 
puis  pas  continuer  de  suite,  en  ce  moment,  mon  essai  sur  la 
littérature,  attendu  que  je  n'aurai  tout  au  plus  que  dans  trois 
mois  les  livres  qui  me  seraient  nécessaires.  Ne  te  hâte  donc 
pas.  Occupe-toi  plutôt  de  ce  charmant  travail  qui  fera  le  bon- 
heur  de  ma  vie;  mais  surtout  promène-toi,  ô  mon  amie,  et 
dors  :  dors  longtemps;  et,  lors  même  que  tu  ne  pourrais  pas 
dormir,  repose-toi  dons  ton  lit.  Ne  discontinue  plus  le  lait. 
Parle-moi  de  cette  toux,  mais  pour  me  dire  qu'elle  n'est  pas 
revenue;  et  plus  de  ces  équivoques  qui,  dans  le  fait,  sont  au- 
tant de  païjures. 
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I/as-tu  trouvé  joli^  mon  petit  dessin?  Ce  n'est  pas  encore 
trop  maladroit  pour  un  aveugle;  mais  aussi,  comme  je  le 
disais  au  bon  ange,  c'est  un  vrai  miracle  de  l'amour  qui  en 
fpra  peut-être  encore  quelques-uns.  —  Eh  bien  !  ma  Sophie, 
je  la  rechercherai,  ma  raison,  je  la  cueillerai,  je  la  ravirai  là 
où  elle  est  déposée,  éparse,  cachée.  C'est  alors  qu'il  te  faudra 
te  venger,  si  tu  trouves  que  je  te  calomnie;  c'est  alors  qu'il 
faudra  me  prouver  que  je  ne  sens  pas  tout  seul,  de  même 
que  je  n'aime  pas  tout  seul....  Ah!  chère  amante,  qu'il  me 
serait  doux  d'être  vaincu  par  toi,  au  moins  une  fois,  en 
amour!  Mon  cœur  ne  le  sera  jamais,  ma  Sophie;  et  je  t'atteste, 
si  la  victoire  ne  fut  pas  toujours  à  moi.  Crois-tu  que  je  m'en 
vante?  crois-tu  qu'il  me  soit  si  doux  de  le  penser?  crois-tu 
qu'il  soit  un  plaisir  que  je  ne  voulusse  pas  partager  avec  toi  ? 
Crois-tu,  ingrate  et  froide  Sophie  !  que,  même  au  milieu 
d'une  félicité  sans  bornes,  il  ne  soit  pas  amer  d'imaginer 
qu'on  est  seul  heureux?  — Je  ne  puis  encore  croire  que  la 
famille  de  M.  de  M.  ait  l'infamie  de  voler  ta  dot?  Cependant, 
rien  ne  m'étonnera  d'eux;  et,  grâces  au  ciel,  le  moment 
d'imposer  silence  à  toute  cette  race,  ou  de  réparer  leurs  indi- 
gnités, ce  moment  qui  permettra  à  Gabriel  de  te  montrer  enfm 
quel  il  fut,  quel  il  sera  toujours  pour  toi,  viendra  en  dépit 
d'eux  tous.  —  Ils  ne  doivent  rien  à  cette  petite  fille;  certes 
voilà  une  étrange  morale!  Songez,  madame,  que  ce  ne  sont 
pas  des  mots  que  je  veux;  qu'une  partie  de  ma  pension  t'at- 
tendra toujours;  à  ce  prix,  je  te  promets  de  me  servir 
reste,  et  j'ai  déjà  ébréché  ce  quartier  pour  liquider  et  finir 
tous  mes  comptes  avec  M.  de  R. 

Chère  et  tendre  amante,  la  vérité  et  l'ingénuité  de  ta  pa.s- 
sion  toucheront  toujours  les  honnêtes  gens,  et  voilà  ce  que 
me  vaut  encore  mon  amante, de  précieux  amis...  Oh!  puisse- 
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je  bientôt  payer  tous  tes  bienfaits!  puissé-je  te  dire,  et  te 
prouver  sans  réserve  tout  mon  amour!...  Ma  Sophie,  n'es-tu 
pas  comme  moi?  Il  me  semble  qu'au  temps  de  mon  bonheur, 
j'ai  oublié  mille  choses  :  il  me  semble  que  mes  expressions 
n'étaient  point  assez  tendres,  ni  mes  caresses  assez  variées. 
Je  crois  que  j'en  inventerais  maintenant  mille  nouvelles.... 
Ah!  Sophie!  as-tu  jamais  vu  se  refroidir  mes  fougueux 
désirs  !  as-tu  jamais  vu  les  yeux  de  Gabriel  moins  étincelants. 
et  sa  voix  moins  attendrie,  et  ses  baisers  moins  brûlants?... 
Non,  non,  sans  doute;  mais  je  te  connais,  je  te  dois  davan- 
tage chaque  jour,  et,  chaque  jour,  je  t'adore  davantage.  Oh 
mon  épouse  et  mon  bien  !  mon  bonheur  et  ma  vie  !  je  te  l'ai 
dit  souvent,  tu  n'as  jamais  lu  jusqu'au  fond  de  mon  cœur  : 
tu  ne  sauras  jamais  ce  que  tu  vaux  :  tu  ne  sais  donc  pas 
comme  je  t'aime!  Chère  amie,  j'attends  de  toi  une  réponse 

décisive. 

Gabriel. 

Madame,  je  ne  veux  point  une  lettre  de  quatre  pages,  et 
deux  pages  de  nouvelles  en  supplément.  Vos  trois  dernières 
lettres  avaient  cinq  pages.  Passe  alors  pour  la  sixième  en  nou- 
velles ;  mais  ne  me  mande  que  les  anecdotes  que  tu  trouve- 
ras; car  je  sais  les  grands  événements  plus  tôt  que  toi. 

Je  n'ai  point  choisi  la  méthode  suttonienne  pour  l'inocula- 
tion; je  me  suis  abstenu  au  contraire  de  décider;  je  t'ai 
laissé  le  choix  entre  deux  procédés  différents,  et  je  préfère 
même  l'autre  pour  ma  fille,  en  ce  que  tu  n'auras  pas  sous  ta 
main  des  artistes  distingués,  et  que  tout  le  monde  ne  sait  pas 
inoculer  comme  Sutton.  —  Ni  moi  non  plus,  je  ne  vois  pas 
trop  clairement  quelles  vues  portent  les  R.  à  te  renvoyer  à 
Pontarlier;  mais  je  leur  demanderais  volontiers,  à  ta  place, 
s'ils  y  répondraient  de  ta  vie. 
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Tu  donnes  bien  hardiment  des  baisers  à  un  auteur  ano- 
nyme...; mais,  mon  amour  cher,  je  t'en  promets  autant  que 
tu  dormiras  de  secondes;  vois  comme  tu  es  intéressée  à  bien 
dormir.  Ma  Sophie^  je  t'en  conjure^  soigne  ta  poitrine,  et, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  ne  veille  jamais;  je  t'en 
demande  ta  parole.  Prends  toujours  du  lait,  et  marche  beau- 
coup. 

Hais  de  tout  ton  cœur  le  bon  ange  :  il  est  franc-maçon. 


xxxiv 


I"  juillet  1779. 

Que  veux-tu  que  je  te  dise  sur  tes  lamentations,  jérémia- 
des et  complaintes?  Apparemment  que  le  bon  ange  n'aime 
pas  les  belles  dames.  Pour  moi,  qui  ne  suis  qu'un  gros  tout 
laid,  je  lui  ai  demandé  une  lettre  pour  le  30  juin;  elle  était 
ici  hier  30  juin,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  ne  l'ai  qu'au- 
jourd'hui. Pour  cette  fois,  et  sans  conséquence,  je  veux  donc 
bien  l'excuser,  et  te  prie  de  lui  pardonner,  quoiqu'au  fond  il 
ne  vaille  pas  grand'chose,  et  je  le  sais  bien;  mais  il  y  en  a  d^ 
plus  mauvais,  et  je  le  sais  encore. 

Mon  père  n'est  pas  vieux;  il  n'est  que  de  1713,  mais  tout  le 
monde  dit  qu'il  n'a  pas  un  jour  de  santé.  Hélas!  il  est  bien 
difficile  de  tourmenter  les  autres  sans  se  tourmenter  soi- 
même.  Cet  homme  aurait  pu  et  dû  être  heureux,  Il  jouissait 
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d'un  nom  connu,  qu'il  avait  su  rendre  illustre,  d'une  grande 

fortune,  d'un  grand  crédit.  Il  avait  des  enfants  presque  tous 
susceptibles  d'aller  au  bien  et  peut-être  au  grand.  Je 
n'en  excepte  pas  la  C.  (1),  dont  l'esprit  a  une  étendue  et 
une  sagacité  peu  communes,  même  chez  les  hommes  les 
plus  distingués  par  leurs  talents,  et  qui  avait,  avec  tout 
l'éclat  de  la  plus  brillante  jeunesse,  les  yeux  noirs  les  plus 
éloquents,  la  fraîcheur  d'Hébé,  cet  air  de  noblesse  que  l'on 
ne  trouve  plus  que  dans  les  formes  antiques,  et  une  taille 
comme  je  n'en  ai  point  vu  depuis  d'aussi  belle;  qui  avait, 
dis-je,  avec  tout  cela,  cette  souplesse,  cette  grâce,  cette  magie 
de  séduction  qui  n'appartient  qu'à  ton  sexe.  Quelque  dépra- 
vées que  j'aie  trouvé  depuis  son  âme  et  sa  raison,  je  persiste 
à  croire  qu'à  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  cette  perversité  était 
encore  à  une  profondeur  immense;  et  je  ne  doute  point 
qu'un  homme  d'honneur  et  sensé,  amoureux  d'elle,  n'eût  pu 
contenir  sa  tête  et  redresser  son  cœur;  car  son  imagination 
est  bien  l'unique  théâtre  de  ses  opinions,  de  ses  sentiments 
et  peut-être  aussi  de  ses  sensations;  mais  son  impétuosité,  sa 
mobilité,  sa  fécondité  prodiguaient  alors  les  ressources.  Cette 
femme  étonnante  était  susceptible  de  générosité  par  amour- 
propre,  de  sensibilité  par  illusion,  de  constance,  de  fidélité 
même  par  opiniâtreté.  Tout  cela  fût  devenu  habitude;  et 
l'habitude,  même  pour  les  génies  les  plus  actifs,  devient  une 
chaîne  bien  difficile  à  briser.  Mon  frère,  né  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  gentillesse,  était  fait  pour  prendre  à  la  cour,  si 
une  éducation  détestable,  une  longue  perte  de  temps,  et 
l'inconcevable  sottise  d'enterrer  son  adolescence  au  Saillant, 
ne  l'avaient  rendu  crapuleux.  Son  cœur  était  bon,  sa  tête 
peu  forte  (mais  qui  sait  ce  qu'elle  eût  été?),  son  caractère 

:li  Madame  de  Cabris. 
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facile;  on  en  pouvait  tirer  parti.  La  du  S.  (1)  n'était,  n'est 
et  ne  sera  bonne  qu'à  faire  des  enfants.  La  religieuse  avait 
certainement  beaucoup  de  vigueur  de  tète,  on  l'a  prise  pour 
de  la  folie,  parce  que  ses  sens,  qui  n'étaient  rien  moins  que 
faits  pour  meubler  un  couvent,  l'ont  exaltée.  Je  crois  qu'un 
mari  en  eut  fait  une  femme  susceptible  d'un  grand  rôle. 
Pour  moi  j'étais  né  avec  le  germe  de  tous  les  talents  militai- 
res, quelqu'esprit,  beaucoup  d'audace  et  une  âme  très-éner- 
gique; avec  cela  on  trouve  sa  place.  Qu'a  fait  mon  père?  Sa 
lésinerie  d'abord,  sa  dureté  enfm,  ses  préjugés  après,  son 
avarice  et  ses  haines  ensuite,  nous  ont  tous  défigurés,  mutilés, 
perdus.  Sa  femme  l'a  adoré  longtemps;  elle  l'eût  aimé  tou- 
jours, s'il  eût  voulu.  Il  était  assez  facile  de  la  mener  ;  il  a 
prétendu  la  subjuguer,  parce  qu'il  est  impérieux,  tyran,  et 
qu'il  la  haïssait.  On  ne  subjugue  point  les  caractères  forts  et 
entiers,  et  les  imaginations  chaudes.  Ma  mère  a  couru  à  sa 
perte,  et  son  mari  l'a  bientôt  consommée.  Mon  oncle  a  l'âme 
et  les  vertus  d'un  héros.  11  avait  les  plus  grands  projets  pour 
sa  famille,  et  la  fortune  a  montré  qu'elle  les  voulait  seconder, 
puisqu'il  a  vécu,  et  qu'il  est  et  sera  très-riche.  Mon  père  n'a 
pensé  qu'à  puiser,  au  jour  le  jour,  dans  sa  bourse;  qu'à  l'en- 
tourer, l'obséder,  le  garrotter.  Avec  un  esprit  très-vaste,  il  n'a 
eu  que  des  idées  mesquines  pour  sa  maison.  Avec  du  crédit, 
il  n'a  rien  fait  pour  elle.  Avec  de  l'ordre,  il  l'a  ruinée,  sans 
tenir  ni  son  état  ni  son  rang;  il  s'est  isolé  au  milieu  des 
siens;  il  a  tapissé  de  remords  les  avenues  de  son  tombeau,  et 
creusé  celui  de  son  nom.  Je  te  jure,  mon  amie,  que  je  le 
plains  plus  encore  que  je  ne  m'en  plains.  —  Je  conviens,  ma 
chère  amie,  que  l'exécution  en  effigie  est  une  insolence  diffi- 
cile à  digérer;  mais  je  ne  conviens  pas  que  M.  de  Valdh... 

(1)  Madame  du  Saillant. 


272  LETTRES    D'AMOUR 

soit  un  si  grand  tueur  que  tu  le  supposes  possible.  Je  ne  croîs 
point  aux  tueurs  qui  ont  tort^  et  enfin  on  ne  m'a  point  encore 
tué.  Mais  le  vrai  est  que  je  ne  ferai  probablement  jamais  à 
ce  polisson  l'honneur  de  me  couper  la  gorge  avec  lui.  Il  m'a 
fait  abattre  le  cou;  il  ne  faut  que  lui  casser  les  bras.  Mon 
père  a  un  moyen  très-certain  et  très-court  de  le  iaire  termi- 
ner_,  lequel  je  ne  t'ai  j'amais  dit,  parce  que  nous  n'avons  pas 
encore  été  assez  près  du  dénoûment  pour  m'en  occuper.  Le 
prince  de  Condé  a  été,  je  crois,  son  protecteur  à  Metz,  et  mon 
père  a  un  très -grand  crédit  à  l'hôtel  de  Condé.  Tu  ne  doutes, 
je  crois,  pas  plus  que  moi,  que,  sur  un  ordre  du  prince,  ou 
seulement  l'assurance  de  son  désir,  tout  ne  fût  bientôt  ter- 
miné. Au  reste,  je  n'ai  pensé  et  ne  pense  à  cela  que  pour 
toi;  car,  pour  moi,  je  me  suis  moqué,  me  moque  et  me  mo- 
querai d'eux;  mais  je  crois  que  quand,  escorté  de  mon  père, 
ou  peut-être  tout  seul,  je  dirais  au  prince  de  Condé  :  Votre 
Alt.  S.  sent  bien  que,  malgré  toute  l'envie  que  j'ai  de  passer 
beaucoup  à  son  protégé,  je  ne  puis  fermer  les  yeux  sur  un 
outrage  de  cette  nature  qu'autant  que  l'accommodement  de 
madame  de  Mo.  me  sera,  dans  le  public,  l'apologie  et  le  motif 
de  mon  indulgence;  je  crois,  dis-je,  que  le  prince  trouverait 
que  j'ai  raison.  Je  t'avoue  que  je  pense  que  ce  grand  person- 
nage dont  madame  de  R.  parle  à  M.  de  Marv.,  pourrait  être 
le  gouverneur  de  la  province,  suscité  par  mon  père.  Le  temps 
nous  l'apprendra. 

Madame  Sainte-Sophie  ne  t'a  pas  toutdit.  Imagine-toi  que  ce 
petit  démon  (c'est  ma  fille  dont  je  parle),  en  voyant  mon 
homme,  commença  par  l'examiner  très-sérieusement  avec 
deux  grands  yeux  qui  ne  finissent  pas  ;  qu'après  cela  elle  se 
familiarisa  avec  lui  de  tout  son  cœur;  mais  que,  dans  le  temps 
qu'elle  était  sur  ses  genoux,  ayant  aperçu  mademoiselle  Thé- 
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rèse,  sa  sœur  de  lait,  qui  prenait  une  chaise,  elle  sauta  à 
bas,  courut  à  Thérèse,  la  souffleta,  prit  la  chaise  et  la  mit  oii 
elle  voulut.  La  pauvre  petite  soufl're-douleur  laissa  faire  l'en- 
fant gâté  ;  mais  lorsqu'elle  l'eut  vue  se  remettre  sur  l'homme 
qui  la  visitait,  elle  alla  en  prendre  une  autre.  Autre  saut, 
autre  course,  autres  soufflets  :  puis  mademoiselle  Gabriel- 
Sophie  prend  les  deux  chaises,  les  traîne  et  les  apporte  h  son 
monsieur.  Cette  idée  m'a  paru  unique.  Voilà  de  ces  détails 
dont  le  bon  ange  ne  me  parlera  pas,  et  qui  sont  délicieux 
pour  un  père  et  pour  une  mère.  Du  reste,  elle  était  très-bien 
tenue,  fort  propre,  fort  grasse,  et  blanche  comme  un  lis.  On 
la  fit  déshabiller.  La  petite  dévergondée  fit  sa  toilette  devant 
un  homme.  Elle  n'a  pas  un  bouton  sur  son  corps,  pas  une  ta- 
che de  piqûre  sur  son  linge  ;  en  un  mot,  elle  se  porte  à  mer- 
veille, et  ses  courses  éternelles,  sa  vivacité  excessive  en  font 
foi  mieux  que  les  serments  de  la  nourrice.  Ce  petit  lutin  a 
étonné  par  sa  pétulance  un  homme  qui  m'a  beaucoup  connu. 
Juge,  c'est  mon  portrait  vivant  ;  dis-moi  comment  tout  cela 
se  fait?  dis-moi  aussi  comment  elle  peut  être  jolie?  Pour 
moi,  malgré  ce  titre  d'illégitimité,  je  commencée  croire  tout 
de  bon  que  c'est  ma  fille,  et  je  t'en  remercie.  —  Tu  as  très- 
bien  fait  de  relever  avec  vigueur  le  mot  aveuglement  ;  il  faut 
être  fou  ou  pis  pour  proposer  à  quelqu'un  de  transiger  aveu- 
glément sur  l'honneur,  la  liberté  et  l'existence  de  soi,  de  son 
amant  et  de  sa  fille.  Pour  moi,  quoique  madame  de  R.  ait 
fait  à  mes  yeux  ses  preuves  depuis  longtemps,  elle  a  encore 
le  secret  de  m'étonner.  Tu  t'imagines  bien  que  tu  peux  te 
dispenser  de  rien  statuer  pour  moi,  si  je  redeviens  libre. 

J'ai  très-bonne,  opinion  de  ta  Sainte-S.  L'amitié  qu'elle  a 
conçue  pour  toi,  les  circonstances  et  les  suites  de  cette  amitié, 
ce  qu'on  me  dit  d'elle,  ce  que  tu  m'en  fais  entendre,  m'in- 
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téresse  innmment  pour  elle,  et  je  lui  voue  un  attachemei. 
sincère.  —  0  ma  Sophie  !  que  tu  dis  bien  !  il  n'est  réalisé qu'  i 
moitié,  notre  projet  chéri!...  Mais  pourquoi  à  moitié?  Avar  < 
que  tu  es  !  pourquoi  borner  ainsi  tes  dons?  Ah!  mon  ange  ! 
crains-tu  que  les  gages  de  ton  amour  n'altèrent  ta  beauté  ?  et 
quels  charmes  vaudront  jamais  les  enfants  d'une  épouse  ché- 
rie? —  Je  ne  vois  d'autre  inconvénient  pour  te  faire  avoir  ta 
fille,  que  l'atteiite  continuelle  d'un  accommodement  qui  ne 
vient  jamais.  Encore  cette  enfant  pourrait-elle  être  une  pen- 
sionnaire étrangère  dans  le  même  couvent  que  toi;  mais  elle 
n'est  pas  encore  sevrée  :  voyons  clair  à  nos  aflaires,  d'abord. 
As-tu  déjà  demandé  à  M.  Lenoir  la  permission  de  la  confier 
à  l'hospitalière?  Elle  ne  retourne  qu'en  octobre  dans  sa  mai- 
son :  cela  nous  donne  au  moins  quatre  à  cinq  mois,  et  les 
choses  peuvent  bien  changer  d'ici-là.  —  Je  ne  sais  pas  si  tu 
remarques  que  je  t'ai  envoyé  huit  ou  neuf  tresses  de  cheveux, 
pesant  deux  ou  trois  livres.  Gardes-en  un  peu  pour  ta  fille. 
J'ai  encore  une  bague  toute  neuve.  Quoi,  ma  Sophie!  tu  de- 
viens grise  î  0  mon  amour  bien  cher!  tu  me  prouveras,  je 
pense,  à  ma  première  réquisition,  que  tu  n'as  pas  encore 
soixante  ans.  Je  veux,  ma  chère  mimi,  une  petite  bourse  de 
ce  que  tu  voudras,  mais  sans  or  ni  argent,  pour  porter  sur 
mon  cœur,  tout  plein  de  choses  que  j'ai  à  toi,  et  que  je  ne 
sais  où  mettre,  fais  les  cordons  en  cheveux,  dans  le  genre  de 
ma  petite  tresse.  Remarque  bien,  ma  fanian,  que  tous  les 
cheveux  que  je  t'ai  envoyés  sont  tombés.  Vois  quelle  perte 
c'est  pour  moi,  si  tu  fais  jeter  les  tiens.  Il  faut,  tout  bonne- 
ment, les  mettre  dans  un  sac.  Les  perruquiers  les  tirent  un 
à  un,  et  les  assemblent  tous.  —  Qui  est  ce  V.,  qui  citait  tant 
de  gens  de  qualité  offensés  que  ta  fille  portât  ton  nom?  serait- 
ce  ce  Vèse*?  Ilélas  !  je  leur  demande  bien  pardon  qu'un  Mir* 
ait  encanaillé  les  H.  Ces  gens-là  ne  sentiront-ils  done  jamais 
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qu'ils  n'ont  qu'un  titre  de  noblesse,  je  veux  dire,  une  fille 
qui  les  renonce  du  fond  du  cœur?  —  Je  croyais  que  tu  m'a- 
vais dit  autrefois  que  les  substitutions  de  la  famille  Mon* 
étaient  aux  garçons,  et  que  les  filles  sans  garçons  partageaient. 
Explique-moi  cela.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  les  tiens  quittes  de 
la  part  de  ta  fille,  que  d'ailleurs  nous  ne  pouvons  engager, 
pourvu  qu'ils  te  traitent  convenablement.  Accorde  tout  pour 
l'abolition  de  l'arrêt,  excepté  ta  dot,  ton  retour  à  P.  et  la 
personne  de  ta  fille.  Engage-toi  à  ne  plus  porter  le  nom, 
dont  tu  n'es  pas  infiniment  curieuse,  et  que,  dans  aucun  cas, 
tu  ne  porteras  longtemps;  à  rester  au  couvent  du  vivant  du 
marquis  :  on  ne  peut,  après  un  accommodement,  t'en  dispu- 
ter la  sortie  à  sa  mort.  Rien  pour  ta  fille,  sa  personne  sauve; 
rien  pour  moi,  moi  libre.  —  J'approuve  très-fort  ta  conduite 
avec  le  rév.  père.  Il  faut  beaucoup  d'honnêteté,  mais  le  tenir 
à  la  plus  grande  distance  :  cette  vermine  monastique  ne  cher- 
che jamais  à  s'insinuer  dans  la  confiance  que  pour  en  abuser, 
tromper,  trahir,  intriguer  et  se  rendre  nécessaire  de  tout 
côté.  Peut-être  les  pensionnaires  qui  t'ont  précédée  l'ont  gâté, 
et  tu  fais  fort  bien  de  le  dégàter.  Cependant  ménage-le,  ne 
fût-ce  que  pour  avoir  cette  espèce  de  caution  auprès  de  ma- 
dame de  R.,  qui  aura  besoin  d'être  attachée,  si  je  redeviens 
libre.  —  Ma  tendre  Sophie  !  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  te 
dire,  pour  l'acquit  de  ma  conscience  et  l'honneur  de  ma 
bonne  foi,  que  tu  es  infiniment  trop  confiante,  si  tu  n'es  point 
jalouse  de  celle  à  qui  la  tresse  que  tu  m'as  faite  est  destinée, 
ou  du  moins  si  tu  crois  que  ma  passion  pour  elle  a  des  bornes. 
Non,  mon  amie,  je  l'idolâtre  :  son  temple  est  dans  mon  cœur; 
son  trône  est  dans  mon  imagination;  et  tout  elle,  sans  cesse 
dans  ma  pensée.  Veillé-je?  elle  veille  avec  moi;  elle  me  suit 
dans  le  sommeil;  elle  est  l'objet  de  mes  rêves,  de  mes  vœux, 
de  mes  désirs,  l'arbitre  de  ma  destinée,  de  mes  plaisirs,  de 
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ma  vie.  Belle  comme  Vénus^  tendre  comme  Psyché,  mais, 
hélas  !  moins  capahle  des  émotions  des  sens  que  de  celles  ae 
l'àme,  je  crois  qu'elle  partage,  sinon  mon  ardeur,  du  moin^ 
ma  passion.  Je  ne  respire  que  parce  que  je  le  crois;  je  n'aspire 
qu'à  en  recevoir  l'assurance  et  la  preuve;  en  un  mot,  je  vis 
pour  elle,  par  elle...  S'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  te  rendre  ja- 
louse... à  la  bonne  heure;  mais  je  jure  par  toi-même,  et  par 
ma  fille,  et  par  l'honneur,  que  tels  sont  pour  elle  mes  senti- 
ments ;  qu'ils  ne  mourront  qu'avec  moi,  et  que  je  n'en  échan- 
gerais pas  la  plus  petite  partie  pour  le  trône  du  monde.  Par- 
donne-moi, si  tu  me  forces  à  déclarer  si  naïvement  ce  que 
je  sens  et  ce  que  je  projette;  mais,  sans  rancune,  ou  rancune 
tenante,  donne-moi,  avec  cette  indiscrétion  dont  tu  m'avertis 
si  charitablement,  ces  baisers  de  colombe  qui  pompent  mon 
âme  et  l'unissent  à  la  tienne...  Eh!  ma  Sophie!  ne  vois-tu 
donc  pas  que  c'est  parce  que  je  te  connais  si  indiscrète  que 
je  m'en  rapporte  à  ta  discrétion?  Addio,  spusa  adorata. 


XXXV 


Le  bon  ange  me  manda,  il  y  a  quelques  jours,  qu'il  avait 
eu  la  bonté  de-  faire  venir  chez  lui  ma  fille,  pour  s'assurer  de 
son  état.  Il  la  trouva  très-blanche,  grasse  et  pas  trop,  pourvue 
de  presque  toutes  ses  dents,  tort  familière,  et  tellement  qu'elle 
pissa  dans  son  bureau,  sans  lui  en  demander  la  permission. 
Quelle  dévergondée!  Il  ajoutait  qu'il  te  laissait  le  plaisir  de 
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roe  faire  les  détails;  et  tu  ne  m'en  fais  point!  Est-ce  que  ta 
lettre  serait  antérieure?  C'est  ce  que.  je  ne  puis  plus  vérifier, 
la  sienne  n'étant  point  ici.  Mande-moi  donc  à  cet  égard  ce  que 
tu  sais.  Ah!  mon  amie,  je  vis  dans  cet  enfant.  Le  bon  ange 
ne  me  parle  ni  de  sa  figure,  ni  de  son  bavardage;  mais,  à 
coup  sur,  elle  est  jolie,  puisqu'elle  est  ta  fille,  et  bavarde,  puis- 
qu'elle est  la  mienne.  —  Notre  ami  me  mandait  hier  qu'il 
était  d'avis  que  je  persévérasse,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  de 
celui  de  m'envoyer  cette  lettre  :  qu'au  reste  je  pouvais  et  de- 
vais croire  que  mes  intérêts  n'étaient  pas  négligés  d'un  autre 
côté,  et  qu'une  ville  attaquée  par  deux  issues  avait  bien  de 
la  peine  à  ne  pas  se  rendre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
je  ne  compte  que  sur  M.  Lenoir  et  sur  lui,  et  que  je  m'ap- 
plaudirai, dans  tous  les  temps,  de  ne  devoir  qu'à  eux. 

Oh  !  oui,  ma  mimi,  Gabriel-Sophie  est  à  moi,  et  de  plus,  le 
fruit  du  plus  tendre  amour.  J'en  suis  plus  sûr  que  de  mon 
existence,  et  cette  certitude  est  le  soutien  de  ma  vie.  Chère 
enfant  !  que  je  serais  malheureux  sans  cela  !  en  vérité,  je  suis 
trop  agité,  trop  ballotté  par  le  sort  et  ma  santé.  Dis-moi  donc 
ce  que  j'éprouverais  de  pis,  si  j'étais  vieux  et  infirme.  Peut- 
être  serais-je  imbécile  et  dévot,  ce  qui  ne  laisserait  pas  que 
de  me  distraire  et  de  m'occuper.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  une 
imagination  qui  me  consume,  une  âme  qui  use  son  enveloppe, 
un  cœur  uniquement  plein  d'amour,  et  d'un  amour  tellement 
malheureux,  que  ce  sentiment,  si  consolant  et  si  doux,  lors-^ 
qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  sans  espoir,  nous  a  offert  une  infi- 
nité de  ronces  et  d'épines.  Eh  !  qui  sait  si  le  groupe  aigu  et 
douloureux  que  je  m'efforce  de  percer  ne  cache  pas  un  pré- 
cipice, où  je  me  hâte,  sans  le  savoir,  de  m'engloutir?  Quel- 
qu'un me  conseillait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à! essayer  de  la 
dévotion.  La  proposition  te  paraîtra  bizarre.  Je  répondis  sim- 
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plement:  je  n'ai  point  de  crimes  à  expier.  Pourquoi  recher- 
cherais-je  l'ennui  dos  pratiques  religieuses,  et  favoriserais-je 
cette  absurde  et  dangereuse  opinion  qu'elles  raccommodent 
tout.  Je  n'ai  qu'un  plaisir^  qu'un  inlt^rêt,  qu'une  passion  juste, 
honnête,  sacrée,  immortelle;  le  joug  religieux  serait  pour 
moi  sans  profit;  et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  men- 
tir à  soi-même  pour  rien.  J'espère,  ma  Sophie,  que  tu  ne 
seras  jamais  dévote  tant  que  tu  seras  tidèle  et  constante,  parce 
qu'avec  autant  d'esprit  que  tu  en  as,  tu  ne  saurais  être  dé- 
vote que  par  commodité,  pour  sanctilier  tes  infidélités,  et  te 
purger  de  tes  crimes.  Jusque-là  si  pure,  si  chaste,  si  passion- 
née, qu'as-tu  besoin  de  t'étourdir  par  des  superstitions  ?  Pour- 
quoi te  faire  un  être  fantastique  pour  en  obtenir  un  pardon 
de  fautes  que  tu  n'as  pas  commises  ?  Pourquoi  te  ranger  sous 
l'obéissance  de  pieux  réconciliateurs,  pour  parvenir  à  une 
réconciliation  dont  tu  ne  sens  ni  le  besoin  ni  le  désir. 

Gabriel. 

Souviens-toi  que  ta  lettre  m'a  paru  beaucoup  trop  courte 
et  trop  hâtée.  —  Je  ne  conçois  pas  ce  que  tu  pourrais  me  dire 
relativement  au  bon  ange,  et  que  tu  ne  me  dis  pas.  Rien  de 
ce  qui  me  fait  plaisir  ne  l'ennuie,  et  le  beaucoup  de  choses 
m'aurait  fait  grand  bien. 

Adieu,  ma  bien-aimée.  Demande  mes  cheveux  au  bon  ange, 
et  bats-le,  s'il  les  a  jetés  au  feu,  d'autant  qu'il  porte  perru- 
que, quoique  jeune.  Il  t'en  doit  six  tresses,  dont  une  énorme 
que  j'envoie.  Dam  mi  un  bacio  injiammato  che  non  mai 
inisca. 
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XXXVI 


30  juillet  1779. 

Que  tu  es  heureuse  que  ce  bon  ange  ne  soit  pas  de  ton 
sexe  !  quel  rival  il  serait  pour  toi  !  Je  lui  demandai  hier  ta 
lettre;  il  me  l'envoie  aujourd'hui  {pou7'  le  l^""  août),  cette 
charmante  lettre,  si  triste,  si  tendre,  si  courte,  mais  si  char- 
mante et  si  digne  de  Vîncomparable  Sophie;  c'est  ainsi  qu'il 
te  nomme.  Ah  !  oui,  tu  l'es,  tu  l'es  en  amour,  en  générosité, 
en  vertus;  si  d'autres  en  sont  capables,  toi  seule  as  subi  des 
épreuves  qui  te  placent  à  une  distance  infinie  de  celles  qui  ne 
font  que  sentir  le  courage  d'y  résister. 

Je  sais  que  M.  Lenoir  me  croyait  un  diable;  on  le  lui  a 
tant  dit  !  il  n'en  croit  plus  rien  :  assurément  nous  en  avons 
la  preuve.  Je  suis  prodigieusement  impatient  dans  les  petites 
contrariétés,  et  fort  maître  de  moi  dans  les  grandes.  J'aime  à 
te  voir  me  rendre  cette  justice,  parce  que  ma  conscience  con- 
firme ton  témoignage.  Je  ne  crois  pas  avoir  frappé  deux  fois 
dans  ma  vie  à  tort,  et  en  général  j'ai  trop  de  respect  pour 
moi-même,  et  pour  la  qualité  d'homme,  pour  être  battant. 
La  vivacité  de  mon  élocution  me  fait  croire  emporté  à  ceux 
qui  ne  me  connaissent  pas.  Je  le  suis  beaucoup  à  l'intérieur; 
mais,  comme  tu  dis,  moi  seul  en  souffre.  Le  vrai  est  que 
madame  de  Mir...  et  compagnie  ont  trouvé  qu'il  était  fort 
commode  de  me  donner  cette  réputation,  et  il  faut  qu'ils  y 
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aient  étrangement  réussi^  pour  qu'on  ait  pu  me  soupçonner 

de  te  battre Te  battre,  bon  Dieu  !  toi  dont  un  regard  me 

brûle  et  m'attendrit!  toi  qui  ne  me  donnes  jamais  un  baiser 
sans  me  plonger  dans  tous  les  délires  de  l'amour  !  toi  dont 

une  larme  déchire  mon  cœur! Te  battre!  mais  comment 

peut-on  croire  qu'un  homme  qui  n'est  ni  sans  bravoure,  ni 
sans  générosité,  batte  une  femme!  Cet  attentat  du  sexe  fort 
sur  le  sexe  faible  m'a  toujours  inspiré  la  colère  la  plus  pro- 
fonde. Je  n'ai  jamais  vu  insulter  une  femme,  même  incon- 
nue, sans  la  défendre  ou  la  venger.  Cependant  madame  de 
Mir...  a  reçu  un  soufflet  de  moi;  tu  sais  le  pourquoi;  il  me 
fallait  ou  la  chasser  de  chez  moi  ou  me  mettre  dans  mon 
tort  à  mon  tour;  et  mon  premier  mouvement,  qui  n'est  ja- 
mais méchant,  me  porta  à  ceci  plutôt  qu'à  un  éclat  ignomi- 
nieux et  irréparable.  Cette  femme  m'a  dit  une  fois  :  Je  sais 

bien  que  vous  finirez  par  me  faire  .enfermer Non,  lui  ré- 

pondis-je  d'un  ton  calme,  je  vous  tuerais  plutôt Je  ne 

doute  pas  qu'elle  n'ait  trouvé  ce  mot  atroce;  pour  moi  je  le 
soutiens  honnête  et  naturel.  Je  savais  bien  que  l'on  avait  dit 
que  je  te  battais  ;  mais  je  ne  me  doutais  pas  que  l'on  préten- 
dit que  nous  nous  battions;  ah!  oui,  nous  nous  battions;  et 
fort  souvent,  et  de  toutes  nos  forces. 

Tu  te  défends  bien  sérieusement  sur  les  lettres,  et  beau- 
coup plus  sérieusement  que  je  ne  t'avais  attaquée.  Tu  dois 
convenir  qu'autrefois  les  courtes  lettres  étaient  ton  péché 
mignon;  je  sais  et  me  souviens  avec  reconnaissance  que  tu 
t'en  es  corrigée;  mais  cependant,  depuis  ta  conversion,  j'en 
ai  fréquemment  reçu  de  deux  pages  et  demie,  trois,  trois  et 
demie,  et  tout  cela  est  trop  court,  beaucoup  trop  court  pou  ] 
mon  cœur.  Quoique  le  bon  ange  nous  serve  avec  toute  a 
complaisance  possible  aujourd'hui,  il  est  certain  que  nous 
nous  écrivons  trop  rarement  pour  nous  écrire  des  billets;  et 
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tu  compteras  comme  tu  voudras,  mais  je  t'adresse  dix  fois 
autant  que  tu  m'envoies;  cependant  je  suis  aveugle.  Tu  as  eu 
dans  ta  vie  des  lettres  de  moi  de  neuf  ou  dix  pages,  tellement 
minutées,  que  quarante  des  tiennes  ne  tiendraient  pas  ce 
qu'il  y  a  dedans;  quand  as-tu  fait  paroli? 

Il  faut  bien  que  j'en  fasse  maintenant,  des  remèdes,  mal- 
gré toute  ma  belle  répugnance.  Je  me  vois  forcé  de  rafraîchir 
cette  poitrine  qui  me  fait  sentir  autant  de  chaleur  que  si  je 
n'étais  pas  le  plus  flegmatique  des  hommes.  Mais  le  malheur 
est  que  mon  diable  d'estomac  ne  veut  point  s'accoutumer  aux 
émulsions.  C'est  une  chose  embarrassante  que  d'avoir  affaire 
à  ces  deux  ennemis.  Ton  amoureux,  M.  Dorât,  a  fait  une 
épître  à  son  estomac  ;  car  il  est  sujet  à  se  distinguer  par  ses 
titres,  ce  cher  homme:  et  il  a  raison  de  le  quereller;  car 
c'est  un  importun  compagnon  quand  il  sert  mal  ;  mais  il  faut  se 
résoudre  à  ces  petites  tribulations,  quand  on  veut  absolument 
avoir  cinq  maîtresses.  Hélas  !  je  n'en  ai  et  n'en  aurai  qu'une, 
Qijene  Vai  même  pas.  C'est  donc  bien  gratuitement  et  bien 
injustement  que  je  subis  le  sort  du  petit-maître  Dorât;  et  ce- 
pendant je  ne  chante  point  mes  malheurs;  je  n'adresse  point 
la  liste  de  mes  indigestions  à  tout  l'univers;  mais  les  grands 
hommes  savent,  au  moyen  des  graveurs,  intéresser  tout  l'uni- 
vers même  à  leur  chaise  percée. 

Adieu,  mon  tendre  et  unique  amour,  adieu  celle  qu'entre 
toutes  les  femmes  j'adore  et  révère.  Ne  me  fais  plus  de  mau- 
vaises querelles,  et  crois  que  lorsque  je  t'ai  attristée  de  quel- 
que chose,  ce  n'est  jamais  humeur,  mais  chagrin.  Quoi  que 
ce  soit  qui  m'ombrage,  et  quelque  futile  que  te  paraisse  cet 
objet,  parce  que  tu  le  vois  de  près,  entre  dans  beaucoup  de 
détails;  c'est  le  moyen  de  soulager  mon  cœur  à  l'instant, 

16. 
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parce  que  j'ai  toute  confiance  dans  ta  tendresse  et  ton  honnê- 
teté. Adieuj,  mon  épouse  et  ma  vie;  je  suce  tes  lèvres  de  roses, 
et  te  donne  mon  âme,  mais  seulement  pour  la  tienne. 

Gabriel. 

J'avais  signé  mon  nom  de  famille  par  mégarde;  mais  je 
ne  veux  porter  que  celui  de  ton  époux. 

D.  P.  n'a  point  du  tout  insisté  pour  que  j'écrivisse  à  ma- 
dame de  Mir... 

D.  P.  m'a  paru  amoureux  de  toi;  mais  il  dit  que  tu  es 
une  indiscrète  d'aller  publiant  tes  faveurs^  et  que  tu  ne  devais 
pas  me  dire  que  tu  lui  avais  écrit.  Il  m'a  reproché  assez  vi- 
vement d'avoir  perdu  une  si  excellente  femme.  Je  lui  ai  ré- 
pondu que  tu  étais  la  seule  en  droit  et  en  état  de  m'absoudra 
et  de  me  condamner.  Il  sera  bon  que  tu  t'expliques  avec  lui 
sur  cela;  m.ais  ne  lui  écris  rien  que  nous  ne  l'ayons  consulté 
nsemble^,  et  pour  cause  :  je  crois  ta  mère  plus  de  sa  con- 
naissance que  nous  ne  pensons,  au  moins  par  mon  père.  Ce- 
pendant regarde-le  à  tout  jamais  comme  incapable  d'abuser 
de  tes  lettres,  et  en  général  de  tout  ce  qui  serait  le  moins  du 
monde  malhonnête. 

Il  n'a  point  écrit  à  madame  de  Vence,  parce  qu'elle  est  ab- 
solument brouillée  avec  madame  de  Mir...  Je  le  crois;  cela 
est  plus  que  naturel. 

L'histoire  de  mes  cheveux  paraît  devenir  singulière.  Le 
bon  ange  me  dit  aujourd'hui  qu'il  est  sûr  d'avoir  reçu  les 
huit  tresses,  de  les  avoir  envoyées,  et  que  c'est  là  ce  qui  l'in- 
quiète, dès  que  tu  ne  les  as  pas  reçues,  parce  qu'il  ignore  s'il 
n'y  a  pas  joint  quelques  lettres  ou  billets.  Vois  à  éclaircir  si 
tout  t'est  remis  fidèlement  et  sois  très-ferme  sur  cela.  Tu 
peux  l'être  en  toute  sûreté.  —  Je  te  dis  de  tâcher  d'avoir  ton 
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hospitalité;  m'entends-tu?  Cela  ne  t'engage  à  rien,  et  nous 
donne  des  moyens  de  dépayser  la  petite.  —  L'intérêt,  I'ami- 
TiÉ  de  MADEMOISELLE  D.  doivont  être  de  belles  choses!  et  les 
grands  mots  en  sont  assurément  ;  que  ne  disais-tu  aussi  ses 
bontés?  —  Ma  santé  serait  bonne,  si  tu  me  laissais  dormir; 
mais  tu  me  brûles  encore  plus,  s'il  est  possible,  de  loin  que 
de  près  ;  parce  qu'alors  tu  éteins  de  temps  à  autre  le  feu,  et 
qu'ici  tu  ne  fais  que  le  souffler.  —  Vous  êtes  plaisantes,  vous 
autres  femmes!  Vous  nous  dites  toutes  :  Je  veux  bien  que 
tous  soyez  jaloux^  c'est  une  marque  d'amour)  mais  ne  le 
soyez  que  quand  vous  avez  sujet  de  l'être....  Or,  à  votre  avis, 
nous  n'avons  jamais  sujet  de  l'être;  donc,  etc.,  etc.  Adieu, 
Sotte  Marie-Thérèse. 

Sophie-Gabriel,  veux-tu  ««  bacio  di  Colomba? 

Je  voulais  joindre  ici  la  copie  d'une  lettre  forte  et  chaleu- 
reuse que  je  viens  d'écrire  à  Dupont;  mais,  mon  amie,  voici 
la  trente-troisième  page  que  j'écris  depuis  hier  matin,  et  je 
n'ai  pas  voulu  manquer  de  t'envoyer  le  pouvoir  de  Vharrâo- 
nie,  qui  n'est  pas  sans  quelque  mérite. 

J'ai  dit  naïvement  à  D.  P.  que  mon  projet  était  d'être  très- 
sage,  deux  occasions  exceptées,  l'une  desquelles  était  pure- 
ment de  la  faute  de  mon  père,  qui  pouvait  aussi  parer  l'autre, 
c'est-à-dire  que  l'auteur  de  l'exécution  en  effigie  devait  mou- 
rir sous  le  bâton,  ou  toi  avoir  le  plus  favorable  arrangement; 
et  que  si  l'on  voulait  que  je  me  tinsse  en  repos,  il  fallait  que 
l'on  t'y  laissât  au  couvent.  Il  a  topé. 
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16  juillet  1779. 

Le  bon  ange  me  fit  passer  hier  ta  lettre,  chère  et  tendre 
amie  ;  ta  lettre  tout  aimable  comme  toi,  et  qui  n'a  à  la  vérité 
que  six  pages  à  lignes  bien  ouvertes  ;  mais  enfin  ce  n'est  plus 
quatre,  et  si  c'est  peu  pour  moi,  c'est  tout  au  moins  beaucoup 
pour  ce  pauvre  ange  que  j'écrase  d'écritures,  qui  prend  sur 
ses  nuits  pour  me  répondre  et  expédier  mes  affaires,  et  qui 
joint  à  tout  l'enchantement  de  l'amitié  tous  les  procédés  de 
la  bienfaisance.  Il  me  sert  continuellement,  et  toujours  avec 
les  mêmes  attentions  et  le  même  zèle;  mais  je  doute  que  ceux 
sur  qui  j'ai  bien  plus  de  droits,  le  secondent  avec  autant  de 
zèle  et  de  bonne  foi  :  aussi  ce  bon  et  sage  ami  me  ménage-t- 
il  d'autres  ressources.  Il  me  demande  la  patience  d'un  saint. 
Je  ne  suis  ni  ne  veux  être  un  saint;  car,  comme  je  le  lui  dis, 
c'est  un  sot  métier;  mais  j'ai  la  patience  du  courage,  et  c'est 
quelque  chose.  Je  commence  d'ailleurs  à  voir  assez  clair  à 
mes  affaires  pour  sentir  que,  quand  je  serais  sujet  à  C6 
défaut,  ce  ne  serait  pas  le  moment  de  se  décourager. 

Je  ne  puis  encore  te  parler  de  l'inoculation;  car  le  bon 
ange  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot  ;  cependant  cela  me  presse  et 
m'inquiète.  Parle-lui-en,  et  prie-le  d'arranger  que  la  nour- 
rice puisse  être  avec  elle  ;  cela  est  juste  et  sage;  mais  cela  sera 
cher.  Crois-tu  que  madame  de  R..  paiera  cela?  —  Dupont  ne 
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m'a  point  vu  faire  de  coups  de  tête;  mais  c'est  un  ton  de  phi- 
losophe que  de  parler  de  ma  tête;  et  ce  ton  lui  plaît.  — Moi 
je  le  conçois  très-bien  que  je  n'aie  point  pensé  à  écrire  à  M.  de 
Mari..  \°  C'était  si  à  contre-cœur  que  j'écrivais,  que  certai- 
nement je  n'étais  pas  empressé  de  deviner;  2°  M.  de  Mari, 
a  eu  la  dureté,  sur  ma  première  lettre  écrite  d'ici,  d'obtenir 
un  ordre  pour  que  je  n'écrivisse  pas.  Crois-tu  que  ce  procédé 
me  dictât  des  avances  envers  lui?  —  Je  te  renvoie  la  lettre  de 
D.  P.  ;  elle  est  honnête,  et  il  y  a  longtemps  que  je  sais  que  le 
beau  sexe  adoucit  son  style  et  son  austérité.  Mon  amie,  la 
justification  que  tu  daignes  faire  de  moi,  au  sujet  de  ce  pré- 
tendu précipice  oii  je  t'ai  immolée;  car  les  grands  mots  ne 
coûtent  rien  pour  arrondir  une  période;  cette  justification, 
dis-je,  est  charmante,  et  je  voudrais  que  tu  l'eusses  écrite, 
avec  cette  naïveté,  au  philosophe  Dupont.  Je  me  rappelle  une 
phrase  plus  touchante  que  tu  m'écrivais  un  jour  à  ce  sujet  : 
Un  homme  nous  donne  un  magnifique  palais  ;  s'en  prendra- 
t-on  à  lui,  si  Von  y  est  tué  du  tonnerre"^  Il  est  certain,  mon 
adorable  amie,  qu'il  est  fort  injuste  de  censurer  notre  con- 
duite respective,  quand  on  ne  peut  pas  apprécier  notre  passion, 
car  celui  qui  ne  sait  point  quel  maître  et  quelle  excuse  est 
l'amour,  ne  peut  juger  aucune  de  nos  démarches,  aucun  de 
nos  sentiments,  aucune  de  nos  pensées;  nous  parlons  une 
autre  langue,  nous  habitons  un  autre  univers.  0  amie,  amie 
de  mon  cœur!  combien  il  est  vrai  que  leurs  brillants  hochets 
ne  leur  donneront  jamais  la  moindre  partie  de  notre  bonheur! 
Esprit,  philosophie,  succès,  gloire,  renommée,  qu'êtes-vous 
auprès  d'un  baiser  de  Sophie?  qu'êtes-vous  auprès  d'un  de 
ses  regards?  Et  quemesontlapo.-térité,  la  rumeur  publique, 
la  fortune  et  le  temps,  quand  je  ils  dans  ses  yeux  son  amour, 
et  que  ses  mélodieux  accents  enchantent  mon  âme  enivrée  de 
délices?  0  jouissance l  jouissance!...  que  de  vies  je  donnerais 
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pour  toi  !  Mais  ce  qui  te  précède,  et  surtout  ce  qui  te  suit,  cette 
douce  langueur,  ce  tendre  épanchement  de  deux  cœurs  qui  se 
pénètrent,  cette  inaltérable  confiance,  cette  union  des  âmes 
qui  seule  produit  et  prolonge  la  volupté  !...  oh!  c'est  là  le 
bonheur,  c'est  là  le  bonheur  suprême,  et  c'est  là  ce  que  je 
retrouverai  toujours  auprès  de  Sophie! 

Eh  bien  !  si  tu  n'aimes  pas  que  j'écrive  33  pages  en  cet  ins- 
tant, aime-moi  donc  bien  peu  ;  car,  depuis  cinq  jours,  je  n'ai 
pas  quitté  la  plume  que  bien  avant  dans  la  nuit.  Mes  yeux  et 
ma  poitrine  n'y  suffisent  pas  trop;  mais  patience.  —  Moi, 
j'aurais  porté  ton  deuil  en  Sutsse/...  J'aurais  cru  que  Sophie 
ne  me  soupçonnait  pas  de  pouvoir  le  porter  nulle  part.  — 
Oui,  madame,  oui,  Maria  Angela  est  un  très-joli  nom;  et 
quand  j'étais  jaloux  de  quelqu'un  (ce  qui  ne  m'arrivait  pas 
bien  souvent,  car  j'étais  fort  tiède),  elle  lui  disait  des  injures, 
ou  le  souffletait,  ou  me  proposait  gravement,  en  brave  Ita- 
lienne, de  le  poignarder.  Moi,  pauvre  Français,  je  la  poignar- 
dais de  mon  mieux  pour  prix  de  cet  amour  un  peu  corse, 
mais  cela  ne  me  touchait  pas  infiniment;  et  cela  m'aurait 
etîrayé,  si  par  nature  je  pouvais  l'être  ainsi.  Je  ne  te  la  donne 
pas  pour  modèle,  et  il  faut  bien  que  je  m'en  abstienne;  car 
si  tu  poignardais  tous  ceux  dont  je  suis  jaloux,  nous  ne 
serions  bientôt  plus  que  nous  deux  sur  la  terre.  —  Je  te  ren- 
voie la  lettre  de  D.  P.  ;  garde-la,  aussi  bien  que  tout  ce  que 
l'en  t'écrit  d'essentiel  sur  toi  ou  sur  moi,  et  alors  conserve 
une  copie  de  tes  réponses.  —  Songe  à  écrire  tout  de  suite  à 
M.  L.  N.,  dès  que  c'est  l'avis  du  bon  ange,  ce  que  tu  veux 
pour  ta  fille.  Subordonne,  comme  de  raison  et  de  droit,  ta 
lettre  à  celui-ci;  et  fais-le  une  fois  parler  clair  sur  l'article  de 
l'inoculation,  que  je  lui  ai  proposé,  comme  un  sot,  de  faire 
faire  à  Paris,  tandis  que  cela  est  défendu,  et  sur  la  possibilité 
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ou  impossibilité  de  te  donner  ta  fille  à  G.  Si  tu  la  mettais  à 
Saint-M.,  il  faudrait  écrire  à  M.  de  Monbourg,  grand-vicaire 
du  diocèse  de  Sens,  et  M.  L.  N._,  qui  le  connaît,  ne  dédaigne- 
rait peut-être  pas  de  lui  en  parler.  Si  tu  ne  la  veux  pas  là, 
vois  donc  où  tu  veux  la  mettre  ;  car  je  ne  la  veux  pas,  passé 
le  mois  de  janvier,  à  la  Barre.  Je  ne  l'y  veux  pas,  dis-je,  pour 
mille  et  mille  raisons.  Je  ne  sais  du  tout  point  si  D.  P.  vou- 
drait l'emmener  à  G.,  et  je  ne  le  crois  pas.  Cette  démarche 
serait  beaucoup  trop  publique  et  remarquée.  Tu  as  mal  réflé- 
chi à  cet  égard.  Mademoiselle  Diot  et  la  nourrice  seraient 
tout  ce  qu'il  te  faudrait  pour  ce  petit  voyage,  lequel  se  ferait 
en  deux  jours  par  le  coche  d'eau  ;  mais,  encore  une  fois,  je  ne 
m'en  flatte  pas. 

Il  faut  finir,  ma  tendre  amie;  il  faut  finir,  car  je  tue  le 
bon  ange,  et  je  me  tue.  Or,  tu  ne  laisses  qu'à  toi  le  droit  de 
me  tuer.  Ah  !  mauvaise  !  cela  t'est  fort  aisé,  et  tout  aussi  aisé 
de  me  rendre  la  vie.  Je  ne  connais  point  de  Thessalienne  plus 
habile  dans  cette  sorte  de  métamorphose.  Adieu ,  chère  fanfan; 
adieu,  la  bien-aimée  de  Gabriel.  Chaque  jour  tu  m'enchaînes 
par  de  nouveaux  liens  de  reconnaissance  et  d'amour.  Ah!  il 
y  a  longtemps  que  j'en  suis  tellement  chargé,  que  je  ne  puis 
plus  t'échapper.  Mais  augmente  ce  doux  fardeau  ;  augmente 
cette  inacquittable  dette,  et  crois  qu'il  m'est  doux  d'avouei 
que  je  suis  dans  l'impuissance  de  la  payer.  Adieu,   mon 

épouse  et  mon  amante Tu  me  fais  une  mauvaise  querelle, 

et  tu  le  sais  bien.  —  Jamais  tu  ne  reçus  un  seul  baiser  de 
l'avide,  de  l'insatiable  Gabriel;  et  tu  ne  crois  pas  que  deux 
ans  de  veuvagp,  d'un  cruel  veuvage,  l'aient  rendu  moins 
tendre  et  moins  ardent.  Dis-moi  si  ta  fille  a  déjà  bien  de 
l'esprit. 


*88  LETTRES    D'AMOUR 


XXXVUl 


29  août  1779. 

Je  la  reçus  hier  au  soir  ta  lettre  que  j'ai  mangée  de  caresses,, 
jusqu'à  t'en  rendre  jalouse.  Ce  n'est  pas  que  je  n'y  trouve 
beaucoup  à  redire  à  cette  lettre,  chère  amante!  car,  pourquoi 
en  consacrer  une  grande  partie  à  m'y  copier  des  lettres  qui, 
tu  le  sens  bien,  ont  nécessairement  passé  dans  les  mains  du 
bon  ange  et  dans  les  miennes  ?  Le  bel-esprit  Dupont,  et  même 
le  bel-esprit  toi,  quand  tu  n'écris  point  à  moi,  ne  m'intéres- 
sent du  tout  point  assez,  pour  que  j'aime  mieux  lire  leur 
rhétorique  que  ta  simple  et  naïve  tendresse,  dont  la  certitude 
fait  mon  bonheur,  mais  dont  l'impression  réitérée  m'est  plus 
précieuse  que  tout  le  reste,  ta  présence  exceptée.  Quand  je 
t'envoie  des  copies  de  lettres  et  de  réponses,  c'est  que  tu  ne 
peux  les  avoir  que  par  moi,  et  que  je  te  veux  en  tout,  et  dans 
tous  les  temps,  pour  mon  guide,  mon  témoin  et  mon  juge; 
mais  ce  qui  de  toi  me  revient  ou  me  reviendra  toujours, 
pourvu  que  tu  l'enjoignes  une  fois  pour  toutes  à  D.  P.,  ne 
peut  pas  me  remplacer  les  assurances  de  ton  amour...  Voilà 
sans  doute  un  singulier  début  pour  une  lettre  qui  devrait 
être  toute  consacrée  aux  plus  tendres  remerciments;  mais  je 
te  les  ai  déjà  faits.  En  recelant  la  réponse  de  D.  P.  à  tes  élo- 
quentes et  généreuses  lettres,  tu  as  reçu  aussi  quatre  marges 
de  moi,  griffonnées  bien  menues,  où  je  me  livrai,  dans  le 
premier  moment  de  mon  émotion  et  de  mon  amonr,  à  tous 


DE   MIRABEAU.  289 

les  sentiments  que  tu  m'inspires  sans  cesse,  mais  que  l'admi- 
ration de  mes  amis  exaltait  en  ce  moment.  Le  bon  ange  aura 
ri  de  ma  niche;  tu  m'en  vengeras  en  lui  en  faisant  une  nou- 
velle, c'est-à-dire  en  répondant  à  ce  fragment  de  lettre  : 
ainsi,  tu  vois  qu'en  toute  conscience,  je  puis  bien  te  gronder; 
car  je  t'ai  remerciée  et  caressée  auparavant,  et  tu  n'es  pas 
embarrassée  de  l'être  après,  ni  même  pendant  mon  sermon; 
car,  comme  tu  me  le  disais  fort  bien  un  jour,  tu  en  es  quitte 
pour  me  fermer  la  bouche  par  un  baiser,  que  tu  prolonges 

jusqu'à  ce  que  l'envie  et  la  force  de  parler  me  passent Et 

voilà  comme  les  vengeances  de  Sophie  sont  implacables  et 

redoutables! Mais   tu  sais  bien  que  j'ai  l'humeur  au 

moins  aussi  vindicative  que  toi.  Tu  n'en  seras  donc  pas  si 
légèrement  absoute  de  ton  crime,  et  voici  une  pénitence  que 
je  t'impose.  Il  y  a  longtemps,  ma  coupable  amie,  que  je  vois 
avec  frayeur  et  regrets  que  tu  vises  à  l'impénitence  finale. 
Mauvaise  petite  mondaine  !  le  démon  de  l'amour  t'obsède,  et 
tu  semblés  avoir  fait  un  pacte  avec  lui.  Résolu  de  faire  ton 
salut  à  tout  prix,  et  de  te  faire  rentrer  dans  les  voies  du  salut 
pour  rentrer  moi-même  en  grâce  auprès  de  ta  très-chère,  ettrès- 
honorée,  et  très-pieuse  mère,  j'ai  consulté  divers  casuistes; 
j'ai  feuilleté  les  Conciles  et  les  Pères  ;  j'ai  recherché  quels 
étaient  les  plus  puissants  exorcismes;  et  j'en  ai  fait  un  recueil 
religieux,  saint,  salutaire,  dont  j'espère  ta  conversion.  Le 
bon  ange,  ému  des  mêmes  sentiments  que  moi,  touché  de 
mon  zèle,  désireux  lui-même  de  contribuer  à  la  conquête 
d'une  si  belle  âme  à  Dieu,  s'est  chargé  de  te  faire  passer 
cette  espèce  de  rituel;  et,  comme  il  se  trouve  épais  et  volumi- 
neux, je  crois  que  tu  peux  l'attendre  incessamment  par  le 
carrosse  ou  la  messagerie;  car  le  paquet  est  bien  gros  pour  la 
poste.  Lis,  chaque  matin,  et  même  chaque  soir,  une  de  ces 
antiennes;  médite-la,  pénètre-t'en^  et  je  ne  désesiji^re  pas  de 
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toi.  Tu  verras  que  son  titre  est  :  Heures  de  Sophie.  Ce  t'est  un 
témoignage  bien  évident,  un  monument  durable  de  la  sain- 
teté de  mes  intentions,  de  la  pureté  de  mes  vœux  qui  tendent 
tous  à  ton  bonheur  éternel  que  je  te  souhaite  au  nom  de 

l'amour Voilà,  ma  bonne  amie,  la  pénitence  et  la  capu- 

cinade  que  je  te  préparais.  J'avais  bien  pensé  à  y  joindre  une 
petite  discipline  ;  mais  le  relieur  a  oublié  de  l'attacher,  et  je 
te  l'envoie  à  part,  pour  réparer  sa  négligence,  et  seconder 
avec  ferveur  mes  pieux  projets.  —  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire 
sur  le  beau  projet  que  tu  avais  conçu  :  il  est  vraiment  noble 
et  digne  de  ton  âme  j  mais  c'est  loin  de  jouer  jeu  sûr.  Je  t'ai 
dit  au  long  toutes  mes  raisons,  et  je  n'ai  point  balancé  à 
être  de  l'avis  de  D.  P.,  d'autant  que  c'était  celui  du  bon  ange 
^adresser  a  une  femme  vulgaire  une  pareille  lettré),  qui 
n'en  a  pas  moins  senti  toute  la  dignité  et  la  délicatesse  de  ta 
démarche.  0  ma  Sophie  !  tu  étonnes  les  autres,  mais  tu  n'é- 
tonneras plus  ton  Gabriel,  ton  époux Il  te  connaît  trop 

bien  !  Écris  seulement  à  D.  P.,  pour  le  presser  d'attaquer  di- 
rectement madame  de  Mir...  Ses  délais  à  cet  égard  me  sont 
nuisibles,  et  ne  peuvent  jamais  m'étre  bons  à  rien.  Si  on  la 
laisse  se  rengourdir  dans  l'égoïsme  qui  lui  est  naturel, 
on  la  remuera  difficilement  par  une  seconde  secousse.  Je  sais 
bien  qu'au  bout  de  tout  je  puis  sortir  sans  elle  ;  mais,  outre 
ces  longueurs,  ce  parti  a  aussi  ses  dangers.  Je  ne  reverrai 
plus  D.  P.  qu'à  la  fm  de  septembre.  Harcèle-le  jusque-là;  les 
importunités  des  femmes  sont  aimables  ;  celles  de  notre  sexe 
donnent  de  l'aigreur,  et  s'en  ressentent  quelquefois.  D'ailleurs, 
cest  du  moins  le  faire  souvenir  de  pousser  mon  pèrej  et  il 
est  à  même. 

J'insiste  pour  que  Ton  sache  dans  le  public  que  tu  es  mère; 
ton  silence  peut  faire  un  très-fàcheux  incident  dans  le  procès 
de  ta  fille.  Ne  cabre  pas  cependant  madame  de  R.  que  tu  ne 
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saches  si  tu  l'auras.  Ce  serait  cependant  une  bizarre  raison 
pour  te  la  refuser,  que  d'alléguer  que  tu  es  notoirement  sa 
mère.  —  Il  me  semble  que  mademoiselle  de  U  R.  se  connaît 
peu  en  amour.  Comment  demande-t-on  à  deux  gens,  qui  pré- 
tendent avoir  une  passion  l'un  pour  l'autre,  ce  que  l'un  des 
deux  ferait  si  l'autre  se  noyait  devant  lui?  Le  doute,  en  pareil 
cas,  est  plus  outrageant  pour  celle  qui  l'a  connu,  que  pour 
celle  à  qui  on  l'adresse.  —  Tu  me  parles  si  souvent  de  dévo- 
tion depuis  quelque  temps,  que  je  crois  que  tu  as  réellement 
conjuré  avec  le  bon  ange  pour  me  rendre  un  saint.  Tu  vas 
en  juger  par  ma  profession  de  foi,  que  tu  m'as  déjà  demandée 
deux  fois,  et  que  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  te  faire,  parce 
que  toutes  ces  discussions,  immenses  à  faire,  difficiles  à  ré- 
sumer, n'apprennent,  après  tout,  qu'un  gros  rien,  si  l'on  veut 
être  de  bonne  foi.  Un  ancien  philosophe,  interrogé  par  un 
roi  sur  l'essence  de  la  divinité,  demanda  du  temps  pour  y 
répondre.  Le  délai  expiré,  il  en  demanda  un  autre.  Enfin 
pressé  de  s'expliquer,  Simonide  dit  à  Hiéron  :  Plus  f  examine 
cette  matière  et  plus  je  la  trouve  au-dessus  de  mon  intelli- 
gence   Je  crois  que  Simonide  a  bien  dit.  — Veux-tu  de 

grands  et  de  beaux  mots?  Racine  te  dira  en  parlant  de  Dieu  : 
L'éternel  est  son  nom,  le  monde  est  son  ouvrage.  —  Et  voilà 
un  admirable  vers,  mais  une  mauvaise  définition.  Veux-tu 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  moins  vague?  lis  cette 
inscription  que  Plutarque  dit  avoir  été  gravée  sur  le  temple 
de  Saîs  :  Je  suis  tout  ce  qui  a  été,  qui  est,  et  ce  qui  sera;  et 
nul  d'entre  les  mortels  n'a  encore  levé  mon  voile...  En  effet, 
on  ne  peut  faire  un  aveu  plus  sublime  d'une  invincible  igno- 
rance. Je  t'entends  bien  d'ici,  toi  qui  marches  pas  à  pas,  et 
ne  crois  point  sur  parole.  Il  faudrait,  dis-tu,  sans  doute,  prou- 
ver qu'il  y  a  un  Dieu,  avant  d'expliquer  ce  que  c'est  que  Dieu. 
Peut-être  l'un  n'est-il  guère  plus  facile  que  l'autre;  car  to 
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démontrer  l'existence  de  Dieu,  en  faisant  attention  à  la  nature 
de  l'être  infiniment  parfait  et  à  ses  attributs,  c'est-à-dire  par 
une  démonstration  directe,  par  des  raisonnements  tirés  de  la 
nature  même  du  sujet,  c'est  supposer  l'idée  de  l'infini  qui  est 
inconcevable  ;  c'est  mettre  en  fait  ce  qui  est  en  question,  et 
ces  sortes  de  preuves  sont  tout  au  moins  insuffisantes.  —  Dé- 
montrer l'existence  de  Dieu  par  celle  du  monde  et  de  l'uni- 
vers, c'est-à-dire  indirectement,  c'est  une  tâche  bien  difficile; 
car  les  lois  simples  qui  dérivent  de  la  forme  imprimée  à  la 
matière  nécessitent  bien  un  premier  mouvement  :  mais  ce 
premier  mouvement  sera-t-il  Dieu?  Il  faut  convenir  que  cette 
première  cause  est  très-inconnue,  très-obscure,  et  par  consé- 
quent de  nulle  application,  de  nulle  utilité  dans  les  choses 
humaines.  Nous  ne  connaissons  point  de  cause  générale,  si 
l'on  entend  ce  que  l'on  doit  rigoureusement  entendre  par  ces 
mots,  à  savoir,  îcne  loi  qui  s'observe  dans  tous  les  phénomè- 
nes. La  cosmologie,  ou  la  science  du  monde  ou  de  l'univers, 
en  tant  qu'un  être  composé,  est  jusqu'ici  une  science  trop 
bornée,  trop  dépourvue  de  faits  et  de  principes,  pour  em- 
brasser la  nature  sous  un  seul  point  de  vue.  (Ce  mot  de 
naUire  demanderait  une  dissertation.)  Eh  î  que  valent  les 
démonstrations  tirées  des  lois  générales  de  l'univers,  aussi 
longtemps  qu'elles  seront  si  incomplètement  connues?  Ce- 
pendant les  preuves  sensibles  valent  cent  fois  mieux  en  ce 
genre  que  les  discussions  métaphysiques,  oii  tout  est  sujet  à 
dispute,  oii  l'on  s'abîme  sans  s'entendre;  et  si,  ce  que  je  ne 
crois  pas,  l'existence  de  Dieu  est  un  jour  irrécusablement 
prouvée,  ce  sera  sans  doute .  par  les  phénomènes  généraux. 
Les  expliquerons-nous  jamais?  J'ose  dire  que  non.  Nous  ne 
connaissons,  nous  ne  connaîtrons  que  des  phénomènes  parli- 
c^jlier^,  _Si  l'on  ne  sait  pas  évidemment  qu'il  y  a  un  Dieu, 
juge  des  efforts  de  ceux  qui  prétendent  connaître  sa  nature. 
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Les  anciens  supposaient  la  matière  éternelle,  parce  qu'il  est 
évident  que,  puisque  quelque  chose  existe,  quelque  chose  a 
toujours  existé.  La  matière  et  la  forme,  principes  simples  et 
généraux  de  toutes  les  choses,  composaient,  selon  eux,  cer- 
taines natures  simples  qu'ils  nommaient  éléments,  des  diffé- 
rentes combinaisons  desquelles  toutes  les  choses  naturelles 
étaient  formées.  De  là  à  faire  de  la  nature,  du  grand  Tout, 
Dieu,  il  n'y  a  pas  loin  assurément;  et  c'est,  à  mon  avis,  ce 
qui  est  au  moins  aussi  raisonnable  que  le  reste. 

L'argument  du  consentement  unanime  des  nations,  en  fa- 
veur de  l'existence  d'un  Dieu,  dont  on  parle  tant,  ne  prouve 
rien,  mais  rien  du  tout;  car  1°  ce  consentement  unanime 
n'est  pas  prouvé,  et  c'est  une  question  de  fait  parfaitement 
insoluble;  2°  il  faut  peser  et  non  pas  compter  les  suffrages 
dans  une  matière  qui  exige  tous  les  efforts  de  l'esprit  humain. 
Eh  !  qui  le  pourra  jamais?  3°  on  sait  comment  la  superstition 
s'est  introduite  chez  la  plupart  des  hommes  ;  et  il  est  plus 
qu'évident  et  unanimement  convenu  que  tous  les  cultes  sont 
de  fabrication  humaine,  car  toutes  les  nations  D'exceptent  que 
leur  croyance  particulière. 

Mais  enfin  que  penses-tu,  me  dira  peut-être  Sophie?  Y  a- 
t-il  un  Dieu?  n'y  en  a-t-il  pas?  Se  mèle-t-il  des  affaires  de 
ce  monde?  ne  s'en  mèle-t-il  pas?  Ici,  je  te  répondrai  naïve- 
ment ce  que  je  t'ai  répondu  et  ce  que  je  te  répondrai  bien 
souvent  :  Je  n'en  sais  rien  :  ce  sont  quatre  grands  mots  ; 
crois-moi.  Je  n'en  sais  rien,  et  peu  m'importe,  parce  que  je 
suis  assuré  qu'il  m'est  impossible  d'en  savoir  plus  que  j'en 
sais,  et  que  ma  bonne  foi,  mes  sentiments,  mes  intentions, 
ne  sauraient  déplaire  à  l'être  infiniment  juste,  s'il  en  est  un. 
Je  ne  sais  ni  s'il  existe,  ni  comment  il  existe  ;  mais  je  sais  que 
le  bien  moral,  utile,  et  même  nécessaire  à  l'homme,  indis- 
pensable à  l'organisation  et  au  maintien  de  le.  société,  est 
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obligatoire  pour  tout  être  raisonnable,  et  même  assez  fré- 
quemment inspiré  à  tout  être  sensible  par  son  institution, 
dont  il  faut  bien  se  garder  de  négliger  les  inspirations.  Je 
sas  que,  s'il  est  un  Dieu,  l'homme  juste  et  bon  lui  sera  agréa- 
ble. Je  sais  que,  s'il  n'en  est  pas,  l'homme  juste  et  bon  sera 
souvent  le  plus  heureux  et  le  moins  agité,  et  qu'alors  même 
qu'il  sera  persécuté  et  malheureux,  le  témoignage  de  sa 
conscience  adoucira  ses  maux  que  des  remords  envenime- 
raient, comme  ils  empoisonnent  sans  doute  la  prétendue  fé- 
licité des  méchants.  Je  sais  que  j'en  serai  mieux  avec  moi- 
même,  et  plus  aimé  de  mon  amante,  quand  j'aurai  été 
vertueux  :  cela  me  suffit  pour  idolâtrer  la  vertu  ;  et  ces  sen- 
timents droits  et  simples,  ces  opinions  estimables  et  salutaires 

ne  peuvent  jamais  faire  de  mal,  ni  à  moi,  ni  aux  autres 

Ne  va  pas  croire  que  cette  longue  morale  soit  une  antienne 
de  ton  gros  rituel.  Non,  il  est  plus  gaij  mais  je  te  la  devais 
une  lois,  et  sûrement  je  n'y  reviendrai  de  ma  vie,  que  je  ne 
radote  ;  car  j'ai  tout  dit. 

Souviens-to'  que  je  n'entends  à  aucune  composition  pour 
ton  sommei' .  Je  ne  veux  pas,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit,  que  tu  travailles  la  nuit.  En  tout  repose-toi,  je  t'en 
supplie,  et  songe  que  tu  n'auras  pas  toujours  vingt  ans. 

Sûrement  le  silence  de  M.  Bouch...  calomnie  ta  fille.  Elle  a 
de  l'esprit  plus  que  les  quarante  académiciens  de  Paris,  qui, 
disait  Piron,  en  ont  comme  quatre]  elle  sait  déjà  toutes  les 
langues,  et  a  beaucoup  de  talents,  mais  elle  a  la  malice  ou  la 
modestie  de  les  cacher.  Patience  :  tu  juges  bien  que  F...  va 
me  dire  très-exactement  si  elle  me  ressemble.  j 

Je  ne  sais  pas  ce  que  diable  tu  me  rabâches  avec  tes  bandes; 
quelquetois  le  bon  ange  me  les  envoie,  et  je  les  garde  sans 
scrupule  pour  les  baiser  j  d'autres  fois,  comme  ces  deux  der- 


DE    MIRABEAU.  205 

nières,  il  ne  me  les  envoie  pas,  et  je  m'en  console.  En  général 
je  sais  combien  les  bandes  et  toutes  leurs  propriétés  intéres- 
sent le  beau  sexe;  pour  moi,  je  n'en  suis  guère  tourmenté... 
Adieu,  belle  amie;  il  fallait  bien  que  je  finisse  par  des  polis- 
sonneries cette  lettre  où  je  t'ai  fait  deux  sermons  :  ma  gra- 
vité m'eût  étouffé.  Je  finis  plus  tôt  que  je  ne  comptais,  parce 
que  D.  P.  et  mon  estomac  m'ont  arriéré,  celui-ci  en  me  pre- 
nant une  heure,  celui-là,  qui  n'est  pas  en  très-bon  ordre^ 
grâces  aux  pèches  et  aux  melons,  en  me  rendant  impossible, 
par  les  chaleurs  qu'il  fait,  d'écrire  la  première  heure  après 
mon  dîner.  Il  faut  d'ailleurs  que  j'écrive  encore  un  mot  au 
bon  ange,  quoique  je  lui  aie  écrit  une  longue  lettre  ce  matin, 
et  je  veux  que  ceci  parte  demain  bon  matin,  afin  que  notre 
bon  ami  ait  le  temps  de  le  lire  et  de  l'expédier  mardi,  le  tout 
pour  t' annoncer  mon  rituel,  que  tu  baiseras  comme  une  reli- 
que; entends-tu?  Une  diable  de  brune,  qui  n'est  ni  ne  sera 
ma  maîtresse,  me  l'a  fait  emprunter,  et  je  n'ai  pu  refuser. 
Le  bon  ange  prétend  qu'il  reconnaît  là  ma  galanterie  pour 
le  beau  sexe;  ainsi,  pour  ma  consolation,  je  suis  persiflé. 

Adieu,  mon  cher  et  tendre  amour.  Ne  me  copie  plus  des 
lettres  dans  les  tiennes  ;  envoie-moi  celles  de  D.  P.  seulement, 
et  ordonne-lui  de  montrer  tout  au  bon  ange  et  à  Gabriel,  et 
ne  vole  plus  ton  époux,  ton  tendre  époux,  qui  t'adore  de 
toutes  les  forces  de  son  âme,  et  ne  connaît  de  bonheur  que 
dans  l'amour,  ses  projets,  ses  espérances,  ses  dons,  ses  faveurs, 
sa  fidélité,  sa  constance. 
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Oui^  en  vérité,  tu  l'entends  bien,  et  voilà  une  belle  com- 
plaisance  qui  me  vaut  un  supplément  de  deux  pages  et  demie 
bien  petites,  bien  courtes,  écrites  bien  large...  Et  à  quoi  un 
supplément,  je  te  prie?  Il  y  a  dix-neuf  jours  que  je  n'ai  eu 
de  lettres  de  toi  ;  c'est  donc  une  lettre  qu'il  me  fallait,  et  non 
un  supplément.  Et  ce  M.  l'ange  que  tu  prétends  que  nous 
occupons,  nous  la  donne  belle,  de  substituer  des  billets  à  des 
lettres  ;  en  vérité  il  n'y  a  dans  tout  ceci  que  nous  d'attrapés, 
et  tu  comptes  fort  mal.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  me  faire  at- 
tendre quatorze  jours,  du  23  août  au  7  septembre,  un  petit 
billet  assez  doux,  mais  qui  ne  vaut  rien  du  tout  pour  un 
amant  affamé.  Je  le  croib  bien,  que  tu  es  contente,  toi  qui 
venais  de  recevoir  une  longue  lettre  de  Gabriel;  c'est  alors 
que  les  cadres  étaient  un  supplément;  mais  moi,  je  prends  ta 
lettre  pour  rien  du  tout;  elle  me  donne  la  soif  de  Tantale,  et 
voilà  tout  ce  que  j'y  gagne.  Si  ce  monsieur  avait  tant  de  plai- 
sir à  relire  aos  lettres,  il  nous  en  ferait  écrire  davantage  ; 
mais  c'est  de  l'eau  bénite  de  cour  dont  il  t'asperge;  et  tu  de- 
viens, ce  me  semble,  facile  à  endormir. 

J'ai  maintenant  assez  envie  de  laisser  sans  réponse  ton  bil- 
let, car  sa  brièveté  me  choque  la  vue.  Cependant  il  faut  que 
je  te  parle  de  ta  fille.  L'idée  de  la  faire  inoculer  par  F.  .  m'est 
venue  avant  toi.  Le  bon  ange  Ta  adoptée,  et  a  autorisé  sa  vi- 
site à  la  Barre  ;  car  il  faut  bien  examiner  un  sujet  avant  que 
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de  le  soumettre  à  cette  opération.  La  petite  est  très-bien  por- 
tante^  d'une  constitution  très-saine,  de  la  plus  belle  carnation 
possible,  et  assez  vigoureuse  ;  mais  sans  cet  excès  qui  est  plus 
dangereux  que  désirable.  Elle  sortait  d'un  dévoiement  venu 
à  la  suite  de  ce  que  la  nourrice  appelle  petite  vérole  volante, 
et  qui  n'est  qu'une  ébullition,  germe,  ou  symptôme  de  germe 
de  dents.  Elle  n'en  a  que  seize  :  les  alvéoles  sont  gonflées,  et 
elle  va  en  faire;  c'était  une  raison  sans  réplique  pour  sus- 
pendre l'inoculation.  C'en  est  une  aussi  pour  ne  pas  penser  à 
la  tirer  de  chez  sa  nourrice  qu'elle  tète  encore,  ce  qui  me  fait 
et  me  fera  grand  plaisir  jusqu'à  l'inoculation  inclusivement. 
F la  reverra  en  octobre;  mais  nous  voulons  que  la  denti- 
tion soit,  sinon  parfaitement  finie,  du  moins  absolument  sus- 
pendue, avant  que  d'aller  en  avant.  Je  te  dirai  maintenant  ce 
que  tu  cherches  des  yeux:  demeure  longtemps;  ta  fille  est 
très-jolie,  donc  elle  ne  me  ressemble  pas;  aussi  ne  me  res- 
semble-t-elle  pas  plus  qu'au  grand  mamamouchi.  Mais  en 
revanche,  connais-tu  ce  mauvais  petit  morceau  d'ivoire  que 
j'ai  tant  baisé,  et  que  je  baise  encore?  eh  bien!  ce  petit  mor- 
ceau d'ivoire  est  en  très-laid  le  portrait  de  ta  fille  ;  ce  qui  ne 
m'étonne  point,  parce  que  cette  image  frisée  ne  te  ressemble 
aussi  qu'en  laid.  Bref,  la  ressemblance  est  frappante,  dit  F...; 
et  si  frappante,  qu'entre  mille  enfants  il  l'eut  reconnue.  Mais 
comme  je  suis  à  peu  près  son  père,  elle  a  d'autres  rapports 
avec  moi,  et  les  voici  :  elle  est  turbulente,  méchante  et 
bruyante  comme  dix  légions  de  diables,  tape  des  pieds,  crie, 
tempête,  je  crois  même  qu'elle  jure...,  boit  du  vin,  et  en    oit 

si  bien  que  F a  été  obligé  de  lui  ôter  son  gobelet,  qu'elle 

avait  à  moitié  vidé;  dit  siinscesse:jeveux,jeveu{D,jeveu7^... 
panpan,  pan...  Ne  voilà-t-il  pas  une  riche  langue?  Elle  y 
ajoute  J5aj5a,  maman;  embrasse  fort  familièrement  les  hom- 
mes; appelait  F son  papa  de  pays;  le  battait  lui  et  la  pe- 
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irèse,  s'il  caressait  la  petite  Thérèse^  etc.,  etc.,  etc.  Ne 
voilà-t-il  pas  un  charmant  sujet?  Somme  toute,  elle  est  es- 
piègle, maligne,  vive  commp  une  salamandre,  mais  bonne 
enfant,  donnant  tout  d'elle-même,  mais  aussi  prenant  ce  qui 
lui  convient,  même  des  brioches  grosses  comme  elle;  c'est  la 
loi  de  la  nature.  Elle  s'est  laissé  très-paisiblement  examiner 
sa  petite  mâchoire,  et  son  joli  petit  corps,  qui  est  blanc  comme 
la  neige,  et  où  il  n'y  a  pas  un  bouton.  Sa  taille  est  très-droite 
et  bien  prise;  ses  sourcils  et  ses  cils  noirs,  ceux-ci  fort  longs; 
une  forêt  de  cheveux  châtain  foncé  qui  seront  bientôt  noirs; 
de  fort  jolis  traits,  puisque  ce  sont  les  tiens,  et  plus  réguliers; 
mais  des  yeux  qui  ne  sont  ni  les  tiens  ni  les  miens;  car  s'ils 
ne  sont  pas  petits,  ils  sont  encore  moins  grands.  C'est  assez 
bête  à  elle.  F...  trouve  que  c'est  une  charmante  enfant,  et  je 
le  crois  bien,  puisque  c'est  ta  fille  ;  mais  jusqu'ici,  ne  t'en  dé- 
plaise, ma  paternité  est  assez  mal  prouvée...  Ah!  Sophie,  par- 
donne-lui de  te  ressembler  :  mes  vœux  sont  comblés,  et  elle 
me  sera  bien  chère.  Eh  î  comment  le  plus  tendre  amant  eùt-il 
été  un  mauvais  peintre  ? 

Je  crois  tout  comme  toi  que  ce  serait  fort  bien  fait  de  nous 
mettre  en  même  cachot,  et  peut-être  quelque  jour  le  propose- 
ras-tu à  madame  de  R...  Penses-y;  crois-tu  qu'elle  y  tope? 
elle  ferait  fort  bien,  car  nous  lui  laisserions  après  tripoter  tout 
ce  qu'elle  voudrait...  Mais  les  péchés...?  les  péchés!  nous  ne 
ferions  guère  que  réaliser  ceux  de  notre  imagination;  ainsi  il 
n'y  aurait  pas  grande  différence  ;  s'il  y  en  a,  elle  serait  à  l'a- 
vantage de  notre  salut;  car  maintenant  nous  désirons  de 
toutes  nos  forces  d'en  commettre,  et  si  nous  étions  ensemble, 
nous  aviserions  aux  moyens  d'éteindre  un  peu  ces  désirs  cri- 
minels. Pour  moi,  si  l'on  veut  me  donner  cette  compagne  de 
captivité,  je  consens  à  ne  demander  de  ma  vie  ma  liberté.  Te 
sens-tu  le  même  courage? 
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Je  désire  plus  que  je  ne  l'espère,  que  tu  tires  quelque 
parti  du  voyage  de  M.  le  conseiller  d'Etat.  Tu  es  aisément  la 
dupe  de  son  jargon  ;  mais  tu  ne  le  seras  plus,  du  moins  sur 
les  choses  essentielles,  et  le  reste  s'arrangera.  Mais  je  serais 
fâché  que  tu  oubliasses  l'explication  que  tu  te  proposais 
d'avoir  sur  ses  perfides  instructions,  et  aussi  sur  la  ridiculité 
avec  laquelle  on  t'accorde,  comme  une  grâce,  ton  droit  in- 
discutable d'écrire  aux  gens  en  place.  Je  te  prie  aussi  de 
tirer  au  clair  l'histoire  de  la  Do...  Certainement  il  y  a  du 
dessein  à  ce  silence,  et  il  serait  dangereux  de  ne  pas  éventer 
ce  dessein. 

Le  départ  de  madame  de  Sainte-S...  n'est  rien  moins  que 
sur;  mais  ma  fille  nous  donne  du  temps.  Je  doute  fort  que 
l'on  nous  fasse  à  tous  deux  tant  de  plaisir  que  de  la  mettre 
entre  nos  mains.  Madame  de  R...  hurlera,  et  l'emportera.  Il 
faut  même  éviter  à  M.  Lenoir  des  importunités  à  cet  égard, 
pour  peu  que  le  bon  ange  te  dise  que  cela  n'est  pas  faisable. 
Nous  la  placerons,  d'ailleurs,  le  mieux  que  nous  pourrons. 
L'inoculation  se  fera  incognito;  mais  on  la  saura  assez  tôt 
pour  la  payer. 

Adieu,  tendre  amante.  Indépendamment  du  certificat  de 
santé'  que  me  donne  D.  P.,  tout  chez  moi  se  porte  à  merveille, 
excepté  mes  yeux,  qui  périssent  et  si  bien  et  si  vite,  que  je 
ne  prends  plus  la  peine  de  les  ménager  ;  car  à  quoi  bon  ? 
Quoique  je  me  trouve  aujourd'hui  déjà  beaucoup  trop  géné- 
reux envers  toi,  c'est  d'avance  que  je  te  prodigue  tous  les 
tendres  baisers  que  tu  comptes  bien  prendre  quelque  jour,  et 
moi  donner  quelque  jour  ailleurs  que  dans  mes  lettres» 
Celle-ci  serait  plus  longue,  si  je  n'avais  pas  voulu  t'envoyer 
le  très-beau  dithyrambe  aux  mânes  de  Voltaire,  qui  vient  de 
remporter  le  prix  de  l'Académie  française,  li  m'a  tué  mon 
temps  et  mes  yeux,  et  ma  lettre... 
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Mais  en  mérites-tu  davantage?  Non^,  et  ce  n'est  que  pour 
faire  pénitence  que  je  t'embrasse. 
Dis  donc  au  bon  ange  qu'il  est  un  fripon. 


XL 


H  septembre  4779. 

Je  te  prie  très-fort  et  très-distinctement  de  laisser  bouder 
ton  moine,  et  de  n'en  souffrir  aucune  visite  particulière,  pas 
plus  qu'aucun  dîner  commun. 

Mais  que  tu  es  bonne  de  souffrir  les  caresses  que  je  fais  à 
tes  lettres  !  J'espérais  recevoir  des  stances  bien  attendrissantes 
sur  mon  infidélité...  Ah!  Sophie!  tu  sais  bien  que  je  n'aime 
que  toi;  que  je  ne  caresse  que  ce  qui  envient,  ou  que  tu 
m'ordonnes  de  caresser.  Ton  amant  n'est  qu'un  outil  dans 
tes  mains.  Tu  as  son  âme  ;  elle  est  tout  une  avec  la  tienne. 
Tu  diriges  sa  volonté  seulement  en  lui  montrant  ton  opinion; 
et  il  ne  peut  pas  plus  se  séparer  de  tous  ces  sentiments,  que 
s'isoler  de  lui-même.  Tu  commandes  à  ses  sens  ;  tu  régis  son 
âme;  tu  animes  son  cœur.  C'est  en  toi  qu'est  son  être,  comme 
c'est  à  toi  qu'il  est  consacré. 

Le  bon  ange  ne  m'a  point  fait  passer  le  dessin  de  M.  Lenoir, 
et  c'est  sûrement  oubli  de  sa  part;  car  il  ne  saurait  y  avoir 
d'inconvénient  que  j'aie  dans  ma  chambre  l'image  de  celui 
que  je  porte  dans  mon  cœur.  Ne  puis-je  pas  acheter  son  es- 
tampe comme   tout   autre^   et  faire  un  dessin  d'après  cette 
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estampe?  D'ailleurs  ce  n'est  point  un  don  de  M.  Lenoir; 
ce  n'est  qu'un  désir  de  ma  reconnaissance,  satisfait  par  ta 
tendresse. 

Je  crois  que  M.  Bou...  aura  encore  plus  ri  du  tour  qu'il 
nous  a  fait,  que  de  celui  que  nous  lui  préparions.  C'est  un 
juif  qui  a  bu  toute  honte.  Imagine-toi,  chère  Sophie,  qu'il 
veut  me  faire  passer  ton  billet  pour  une  lettre.  Il  n'ose  pas  le 
dire;  mais  il  agit  tout  comme. 

0  mie!  mie  bonne!  serais-je  assez  heureux  pour  que  tu 
eusses  enfin  hérité  de  mon  humeur  vindicative  ?  Hélas  !  je 
t'ai  trop  longtemps  trouvée  douce  comme  un  mouton,  et 
douce  jusqu'à  la  tiédeur.  Tu  te  dis  femme  de  feu...  Toi...  Je 
n'ai  jamais  vu  que  ton  cœur  brûler. 

Cet  ange  de  ténèbres  aura-t-il  encore  été  perdre  mon  si- 
net,  comme  ces  deux  ou  trois  livres  de  cheveux,  que  je  laisse 
sur  sa  conscience,  et  qui  sûrement  ne  contribueront  pas  peu 
à  le  faire  damner?  C*est  cependant  lui  qui  a  choisi  la  relique 
qui  est  au  bas  du  sinet;  ainsi  il  doit  le  protéger. 

Tu  sens  bien,  ma  généreuse  et  tendre  amie,  que  quoique 
je  me  réserve  en  effet  toutes  les  cordes  qui  peuvent  m'aider  à 
me  sauver  du  naufrage,  j'aurais  été  aussi  lou  que  dénaturé, 
de  me  refuser  à  m' attendrir  aux  signes  du  retour  de  mon 
père,  je  ne  crains  plus  d'être  désapprouvé  de  toi. 

Il  est  certain  qu'il  faut  avoir  l'âme  très-élevée  pour  aimer 
sincèrement  à  entendre  dire  ses  vérités.  L'amour-propre  se 
roidit  contre  tout  ce  qui  le  choque  ;  il  séduit  d'abord  le  cœur, 
et  quand  celui-ci  est  affecté,  gare  la  raison.  J'ai  eu  toute  ma 
vie,  avec  mes  amis,  l'innocente  ruse  de  me  taire  sur  les 
points  trop  délicats  qui  ne  leur  importaient  pas  infiniment. 
Mais  je  n'ai  jamais  pu  dire  à  qui  que  ce  soit  ce  que  ie  ne  pen- 
sais pas,  et  j'ose  dire   u'on  me  doit  quelque  indulgence  pour 
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ma  rustique  véracité  ;  car  j'ai  toujours  courageusement  ac- 
cueilli la  vérité. 

Eh  !  quel  mérite  ai-je  donc  aux  procédés  dont  tu  te  loues 
pendant  les  neuf  mois  de  mon  bonheur?  A-t-on  bien  de  la 
peine  à  jouir  paisiblement  de  la  félicité  ?  Quelle  société  plus 
douce  que  la  tienne  î  Que  d'âme  et  d'esprit  tu  as  montré 
pour  embellir  mon  sort,  et  me  payer  d'avoir  bien  voulu  être 
heureux  !  Crois-tu  que  j'ignore  que  tu  aies  apporté  dans  notre 
union  infiniment  plus  de  douceur,  d'égalité,  d'aménité  que 
moi  ?  Tu  es  aussi  sensible  que  ton  époux,  et,  par  un  assem- 
blage unique,  jamais  humeur  et  caractère  ne  furent  si  inal- 
térablement  doux  que  les  tiens...  Je  faisais  donc  un  furieux 
effort  de  bien  vivre  avec  toi?  Non,  Sophie,  non  :  ce  n'est  pas 
là  ce  dont  tu  dois  me  savoir  gré,  mais  de  t' avoir  assez  bien 
appréciée,  assez  tôt  connue  pour  ne  pas  trembler  de  mettre 
ma  destinée  à  ta  merci.  Si  tu  n'eusses  été  qu'une  femme 
ordinaire,  j'aurais  été  le  plus  malheureux  des  hommes.  Mais 
mon  cœur  devina  le  tien,  et  voilà  mon  mérite,  mon  bonheur 
et  ma  gloire.  Expression  délicieuse!  Nous  ne  sommes  pas 
quittes  envers  la  fortune...  Oh  !  non,  ma  Sophie  !  nous  ne 
le  sommes  pas  ;  je  ne  le  serai  jamais.  Quoi  donc  pourrait  va- 
loir le  bonheur  de  t' aimer  et  d'être  aimé  de  toi  ! 

Je  t'ai  dit  très-précisément  que  ma  fille  ne  me  ressemblait 
pas,  mais  qu'elle  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  un 
mauvais  petit  nez  retroussé  que  j'ai  quelquefois  trouvé  et 
baisé  sur  mon  chemin,  et  qui,  je  ne  sais  comment,  a  attenté 
à  mon  honneur,  au  point  de  me  faire  un  enfant.  Sais-tu  qui 
c'est?  En  vain  la  renierais-tu,  ma  chère  Sophie;  c'est  ton 
image  trait  pour  trait;  c'est  ton  teint,  ta  physionomie,  et,  en 
un  mot,  toi  jusque  dans  les  plus  petits  détails.  F....  l'a  trou- 
vée fort  ressemblante  à  ton  portrait,  et  à  un  point  frappant. 


DE  MIRABEAU.  303 

mais  beaucoup  mieux,  parce  qu'en  effet  le  portrait  ne  te  res- 
semble qu'en  laid.  Mais  moi,  dont  l'amour  guidait  le  pinceau; 
moi,  qui  travaillais  sur  un  tant  ioli  canevas,  j'ai  bien  mieux 
peint  qu'Auvert.  Je  t'ai  déjà  dit  que  si  tu  ne  voulais  pas  t' at- 
trister de  mon  bonheur,  il  fallait  me  féliciter  de  ce  qu'elle  te 
ressemblait  et  t'en  réjouir.  Oh  !  pourquoi  veux-tu  m'envier 
d'avoir  deux  Sophies? 

Mon  estomac  est  trop  bon  ;  tout  moi  trop  bon  ;  ah  !  beaucoup 
trop  bon,  et  assez  pour  m'attirer  de  fâcheuses  et  insipides 
histoires.  Excepte  de  ce  qui  est  bon  en  moi,  mes  yeux,  qui 
sont  très-mauvais. 

Je  n'ai  point  vu  le  bon  ange  à  la  fête  de  Vincenncs;  il  est 
invisible. 

11  me  semble  que  tu  aurais  pu  te  dire  la  mère  de  ta  fille, 
sans  en  prévenir  ta  mère,  qui  va  te  faire  des  scènes.  Si  tu 
parles  du  couvent,  parle-lui  de  Saint-M...,  oii  il  y  a,  lui  di- 
ras-tu, et  cela  est,  beaucoup  d'autres  enfants,  et  où  tu  con- 
nais une  religieuse.  Enfin  qu'elle  consente  à  un  couvent  ;  car, 
très-décidément,  je  ne  veux  point  que  ma  fille  soit  une 
paysanne,  et  c'est  pour  cette  fois  que  nous  aurions  querelle. 

Adieu,  ma  tendre  amie  ;  je  suis  pressé  de  t'envoyer  ceci, 
parce  que  le  R...  te  l'a  déjà  trop  retardé,  parce  que  je  dois 
chanter  la  palinodie  de  mon  supplément,  où  je  t'ai  grondée 
bien  malgré  moi  et  contre  mon  opinion;  parce  que  je  veux 
te  laire  passer  la  lettre  de  D.  P.,  parce  qu'enfin,  et  surtout,  je 
veux  te  donner  du  plaisir,  et  que  tu  daignes  toujours  en 
prendre  à  me  lire.  Ah  î  que  ne  puis-je  t'en  donner  un  plus 
doux,  celui  de  m'entendre  t'appeler  ma  bien-aimée,  mon 
épouse,  mon  amante,  mon  bien  suprême  et  l'unique  fin  de 
mon  être  ! 

Gabriel. 


:r  V  LETTRES    D'AMOUR 

Serail-il  donc  impossible  que  ton  Emilie  nous  peignît  en 
;  astel  ton  enfant,  maintenant  qu'elle  a  un  visage. 

Je  ne  t'envoie  point  de  pièces  fugitives,  parce  que  je  n'en 
ai  point  de  jolies,  pas  plus  que  de  temps;  ce  sera  pour  la  prc- 

aiii-ic  fcjis. 
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Gronde,  gronde,  charmante  amie;  c'est  à  ton  tour;  et  tu 
devrais  plutôt  encore  nous  persifler  que  nous  gronder  :  car  le 
conte  borgne  dont  tu  te  défends  n'a  pas  l'ombre  du  sens  com- 
mun; mais  si  je  ne  te  trouvais  pas  plus  jolie  quand  tu  grondes 
que  quand  tu  es  douce,  je  ne  voudrais  pas  être  querellé;  car, 
au  fond,  je  n'ai  jamais  cru  cette  histoire;  et,  quoique  je  ne 
puisse  rien  répondre  à  la  relation  formelle  de  D.  P.,  mon  cœur 
disait  «ow;  mais  comment  oser  accuser  ou  même  soupçonner 
un  frère  de  la  plus  vile  des  bassesses,  sans  en  avoir  la  preuve 
la  plus  constante?  En  vérité,  l'en  suis  encore  à  concevoir  com- 
ment l'idée  d'une  telle  fable  entre  dans  l'esprit  sans  indigner 
le  cœur,  et  comment  un  homme  est  assez  pervers  pour  oser 
s'avouer  à  lui-même  le  projet  de  nuire  à  un  infortuné  dont 
ii  n'a  reçu  que  des  services,  et  à  qui  il  est  uni  [lar  les  liens 
les  plus  étroits  du  sang;  et  tu  voulais  que  j'eusse  l'idée  de  le 
lui  imputer?  Je  me  perdais  moi-même  dans  la  foule  de  pen- 
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sées  contradictoires  qui  m'agitaient;  mais  le  bon  ange  peut 
me  rendre  témoignage  que  le  premier  mot  de  ma  lettre,  en 
recevant  celle  de  D.  P.,  a  été  :  Ne  jugez  point  Sophie  sans 
V entendre,  mon  cher  ami.  J'ajoutais  dans  cette  même  lettre  : 
Je  parierais  ma  tête  que  ce  n  est  point  elle  que  le  chevalier 
a  vue;  je  parierais  aussi,  mais  moins  cher,  qu'elle  ne  lui  a 
point  écrit;  mais,  mon  amie,  tout  le  monde  ne  te  connaît 
pas  comme  moi;  et,  en  décrivant  ainsi,  je  pouvais  te  faire 
croire  que  je  te  suggérais  un  mensonge;  il  valait  mieux  laisser 
venir  l'éclaircissement  et  t'écrire  dans  le  sens  de  tout  le  monde. 
Moque-toi  donc  de  D.  P.;  mais  ne  te  moque  pas  de  moi,  pas 
même  du  bon  ange,  quoiqu'il  ait  cru  bien  sérieusement  cette 
fadaise.  Mais  veux-tu  savoir  comme  il  répare  son  erreur?  en 
m'envoyant  en  quatre  jours  deux  de  tes  lettres.  En  vérité,  à 
ce  prix,  je  voudrais  qu'il  eût  à  réparer  tous  les  jours.  Cela  me 
rappelle  la  manière  dont  les  sénateurs  de  Venise  punirent  une 
fois  le  célèbre  et  immortel  Galilée.  Dans  le  cours  d'une  visite 
de  l'université  de  Padoue,  par  les  trois  procurateurs  de  Saint- 
Marc,  qui  forment  un  tribunal  spécialement  établi  per  la  ri" 
forma  dello  studio  di  Padoa,  un  des  collègues  de  Galilée  qui 
était  jésuite  et  jaloux,  l'accusa  en  pleine  assemblée,  lui  pré- 
sent, d'entretenir  une  fille  à  Padoue,  une  autre  à  Gambarata, 
où  il  allait  passer  les  jours  de  congé,  et  une  troisième  à  Ve- 
nise, où  il  faisait  de  fréquents  voyages.  Interpellé  par  le  ma- 
gistrat de  répondre  à  cette  accusation,  il  dit  simplement  qu'il 
avait  des  besoins,  que  ces  besoins  lui  étaient  communs  avec 
son  accusateur,  et  qu'il  ne  s'était  jamais  embarrassé  de  la 
manière  dont  son  accusateur  les  satisfaisait.  Sur  cet  aveu,  les 
riformatori  en  ayant  conféré,  le  président  prononça  que,  vu 
l'insuffisance  des  appointements  de  l'accusé  pour  fournir  à  ses 
besoins,  la  république  les  doublait,  en  l'exhortant  à  en  faire 
bon  usage. 
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Qu'est-ce  donc  que  cette  brûlure,  chère  fanfan?  Pourquoi 
brûles-tu  tes  beaux  bras?  Pourquoi  gâtes-tu  la  plus  belle 
peau  que  l'amour  ait  formée  ?  Ne  néglige  pas  cela,  je  t'en  prie. 
Ces  bobos  ont  quelquefois  des  suites  longues,  douloureuses, 
et  que  trop  d'insoin  peut  rendre  dangereuses. 

Le  bon  ange  a  raison.  Il  m'écrivait  hier  que  les  quereller 
de  mots  étaient  très-bien  entre  les  mains  des  femmes  ;  qu'il 
fallait  te  laisser  t'cscrimer  avec  D.  P.,  et  que  tu  avais  si  beau 
jeu  que  c'était  un  meurtre  de  te  priver  d'une  victoire  sûre  et 
facile.  En  conséquence,  je  suis  neutre;  tu  juges  bien  quelle 
neutralité  sera  la  mienne.  Sois  honnête,  parce  qu'il  faut  tou- 
jours l'être;  ne  lui  fais  point  de  plaisanteries  à  deux  sens, 
puisqu'il  les  prend  mal,  et  va  ton  train;  car  j'aime  mieux  que 
ce  soit  toi  qui  le  harcèles  que  moi,  et  il  a  besoin  de  l'être.  J'es- 
père qu'il  n'insistera  pas  sur  la  demande  d'une  parole  que  je 
lui  ai  donnée  cent  et  cent  fois,  et  à  laquelle  je  n'ai  mis  de 
restriction  que  celle  que  le  bon  sens  tout  seul  et  la  justice 
dictaient  évidemment  ;  mais  comme  il  est  paresseux,  et  s'aper- 
çoit un  peu  tard  de  ses  lenteurs,  et  que  je  pense  au  commen- 
taire que  tu  en  feras,  il  cherche  des  prétextes  pour  les  motiver. 
Quand  je  lis  ses  lettres  divisées  comme  un  sermon,  je  me 
rappelle  une  autre  anecdote  ancienne,  dont  j'ai  presque  été 
témoin.  Des  écoliers  padouans,  après  avoir  passé  une  partie 
de  la  nuit  au  qiU  va  Va?  dont  ils  tourmentent  toute  la  ville, 
iondirent,  vers  les  deux  heures  du  matin,  chez  un  vieux  pro- 
fesseur d'humanités,  se  firent  ouvrir  la  porte,  et  envoyèrent  à 
son  lit  deux  députés,  pour  lui  représenter  toute  l'université 
prête  à  se  couper  la  gorge,  s'il  n'avait  la  bonté  d'entendre  les 
deux  partis,  et  de  donner  sa  décision  sur  une  question  impor- 
tante qui  les  avait  divisés.  Le  proiesseur  se  lève,  endosse  la 
robe  doctorale,  et  vient  siéger  sur  un  banc  de  pierre,  qui  était 
à  côté  de  sa  porte.  Là,  l'orateur  de  l'un  et  de  l'autre  parti 
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prononça  une  longue  harangue  toute  en  lieux  communs,  sur 
le  bien  de  la  paix,  de  l'union,  de  l'harmonie  dans  les    compa 
gnies  savantes,  et  sur  les  maux  que  portent,  dans  toute  so- 
ciété, la  dissension  et  la  discorde.  Il  fut  amplement  péroré  sur 
la  confiance  de  l'université  dans  les  lumières  et  le  zèle  d'un 
professeur  qui  lui  sacrifiait  les  jours  et  les  nuits;  on  l'accabla 
d'éloges  et  on  vint  enfin  à  la  question,  qui  était  de  savoir  si 
l'un    des   mots  les   moins    honnèies  de  la   langue    italienne 
(cazzo)  devait  s'écrire  avec  un  z  seulement,  ou   avec  deux. 
Ecrivez-le  avec  trois  mille,   répondit  le  professeur  furieux, 
et   que    le   diable    vous   berce,  canaille   maudite.    Strivetelo 
con  tremila  e  più,  che  il  cancaro  vi  pigli,  canaglia  mate- 
ae'Ja.  Tu    ne  ressembles   pas  précisément  à  un  vieux  profes- 
seur  d'humanités,  mais  tu  analyserais  à  peu  près  ainsi  les 
lettres  de  ton  ami  D.  P. 

En  vérité,  j'ai  tort  ;  oui,  j'ai  tort  de  trouver  mauvais  que 
l'on  m'envoie  deux  pages  et  demie,  tandis  que  j'envoie  des 
volumes.  Et  pour  se  justifier  du  fait,  on  me  met  en  parallèle 
d'exigence,  etc.,  avec  M.  D.  P.  Tu  fais  bien  de  ne  m'en  pa- 
raître pas  autrement  amoureuse,  car  ce  parallèle-là  m'aurait 
assez  complètement  déplu. 

Hélas  oui  !  mon  amie,  il  se  passe  bien  des  horreurs  sous 
l'égide  du  secret;  moins  sous  cette  administration  que  sous 
l'autre,  je  veux  le  croire,  mais  toujours  infiniment  trop;  ce 
qui  est  nécessité  par  la  nature  môme  du  ressort  qu'emploie 
le  gouvernement.  T'ai-je  conté  que  j'avais  vu,  au  château  d'If, 
un  ancien  armateur  de  nos  colonies  américaines,  âgé  de 
soixante -douze  ans,  criblé  de  vingt  coups  de  lusil,  aimé,  es- 
timé et  employé  par  mon  oncle?  Ce  vieillard,  pour  prix  de  ses 
travaux  et  de  son  sang,  était  détenu  à  la  réquisition  de  sa 
fille,  qui  avait  représenté  que  son  père  scandalisait  le  public 


308  LETTRES    D  AMOUR 

par  ses  fréquentes  ivresses  ;  que  d'ailleurs  il  pouvait  se  tuer 
en  tombant,  et  qu'il  fallait  l'enfermer  pour  qu'il  ne  tombât 
pas  ',  en  effet,  ce  pauvre  homme,  à  qui  j'ai  connu  encore  un 
esprit  très-sain,  des  vues,  de  l'audace  et  des  connaissances, 
étonnantes,  accumulées  par  l'expérience,  et  enfouies  dans  un 
peu  d'abrutissement,  aimait  le  vin  et  l'eau-de-vie  en  déterminé 
marin.  Il  n'aimait  pas  autant  les  prostituées,  et  sa  fille  en 
était  une.  Un  subdélégué  la  protégeait.  Le  père  avait  eu  l'im- 
prudence de  menacer,  et  on  l'avait  prévenu.  Je  t'ai  dit  l'his- 
toire de  madame  de  Launay.  Tuas  pu  entendre  parler  de  celle 
d'un  nommé  Rivière.  En  1766,  il  avait  été  soupçonné  plutôt 
qu'accusé,  lui  et  son  père,  d'un  assassinat.  L'un  et  l'autre, 
arrêtés  en  vertu  d'un  ordre  du  roi,  furent  conduits  à  Bicètre, 
où  l'infortuné  vieillard  est  mort  de  chagrin  et  de  misère,  et 
où  le  fils  a  langui  neuf  ans.  Ses  parents,  qui  s'étaient  appro- 
prié son  bien,  affectaient,  comme  cela  se  pratique,  des  alarmes 
très-vives  sur  son  sort,  et  leur  honneur,  si  on  le  laissait  juger. 
Des  Essarts  le  connut,  et  publia  un  mémoire  à  consulter  en 
sa  faveur.  Rivière  a  obtenu,  en  1775,  la  permission  d'être 
transféré  dans  les  prisons  de  Bayeux,  où  son  procès  lui  ayant 
été  fait,  sa  liberté  lui  a  été  rendue.  Il  vaut  mieux  tard  que 
jamais;  mais  tout  le  monde  n'a  pas  la  force  ou  la  faiblesse 
d'être  esclave  dix  ans.  Je  recueillerais  facilement  un  volume 
de  telles  anecdotes.  Pense  que  la  seule  affaire  du  jansénisme 
a  fait  décerner  80  mille  lettres  de  cachet.  Mais  ce  à  quoi  on 
ne  songe  point  assez,  c'est  que  dans  les  prisons  de  cette  ter- 
rible inquisition  civile,  exercée  par  les  ordres  arbitraires,  il 
se  fait  sans  cesse  un  odieux  alliage  d'innocents  et  de  coupables, 
de  corruption  et  de  simplicité.  Une  seule  haleine  empestée 
infecte  toutes  les  autres,  si  les  prisonniers  se  communiquent  ; 
s'ils  sont  enfermés  à  part,  ils  deviennent  sombres,  atroces, 
insensés. 
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Le  bon  ange  et  moi,  nous  avons  été  un  peu  enfants  pour 
te  plaire.  Je  ne  pouvais   te  laisser  Tibulle  écrit  de  main; 
j'y  avais  consacré  plusieurs  dessins,  plusieurs  estampes  ;  il 
fallait  donc  les  faire  copier  nettement.  Cette  copie  est  deve- 
nue plus  chère  que  nous  ne  pensions  ;  mais  enfin  je  suis  au 
courant  ;  du  moins  si  j'en  crois  le  bon  ange,  qui  pourrait  fort 
bien  mentir  pour  me  faire  plaisir,  et  m'inquiéter  moins.  Je 
suis  bien  aise  que  tu  sois   contente  de  l'habillement  de  tes 
heures;  tu  léseras  encore  plus  des  oraisons,  du  moins  je  l'es- 
père; et  ce  petit  amour  qui  forme  le  nez,  qu'en  dis-tu?... 
Mais  que  je  suis  donc  bon  de  t'envoyer  ainsi  un  consolateur, 
qui  partage  ta  solitude!  ma  foi,  ma  foi,  n'en  attends  de  moi 
qu'en  peinture.  Je  suis  fâché  que  le  format  soit  si  grand  ; 
peut-être  t'en  serviras-tu  difficilement  pour  prier  Dieu  à  l'é- 
glise. Cependant  je  sais  que  c'est  là  le  théâtre  ordinaire  de 
tes  pieuses  lectures.  J'ai  connu  une  très-grande  dame  qui  li- 
sait VAloisia,  dans  les  travées  à  Versailles,  avec  un  air  de 
componction  fort  touchant.  Tu  ne  sais  peut-être  pas  ce  que 
c'est  que  ce  livre-là;  c'est  celui  à  propos  duquel  J.  J.  Rous- 
seau disait  si  plaisamment  à  l'archevêque  de  Paris  :  Monsei- 
gneur, ne  craignez  pas  pour  vos  prêtres  mon  Héloïse  ;  ils  ont, 
pour  contre-poison,  VAloisia, 
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Je  veux  te  conter  aujourd'hui,  ma  bonne  amie,  quelques 
anecdotes  que  j'ai  trouvées  dans  un  assez  mauvais  recueil  où 
il  y  ?.  cependant  des   choses  curieuses.  L'une  m'a  fait  un 
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grand  plaisir,  parce  que  c'est  une  haute  preuve  d'amour  qu'a 
donnée  un  de  mes  très-proches  parents,  et  que  je  suis  bien 
aise  de  t'apprendre  comment  on  sait  aimer  dans  ma  famille 
quand  on  s'en  mêle.  Le  marquis  de  Grille  était  très-amou- 
reux d'une  belle  demoiselle,  qui  mourut  de  la  petite  vérole. 
M.  de  Grille,  au  désespoir,  fut  se  cacher  dans  l'église  des  Ja- 
cobins de  Toulouse,  où  elle  fut  enterrée.  Le  soir  un  frère  qui 
avait  soin  de  mettre  de  l'huile  dans  les  lampes,  fut  extrême- 
ment surpris  de  voir  ce  pauvre  amant,  qui  lui  présenta  une 
bourse  avec  400  louis,  à  condition  qu'il  lui  ouvrirait  le  tom- 
beau de  mademoiselle  Daumelat,  et  de  l'autre  un  poignard 
dont  il  menaça  de  le  tuer,  s'il  refusait  d'ouvrir  le  tombeau. 
Le  moine  était  seul  ;  les  portes  de  l'église  étaient  fermées  : 
quel  parti  prendre?  Il  s'avisa  de  tendre  à  mon  pauvre  cousin 
un  piège  dans  lequel  il  donna,  soit  qu'il  fût  fort  bête,  soit 
qu'il  eût  perdu  l'esprit.  Le  frère  lui  dit  que  la  pierre  qui  cou- 
vrait le  tombeau  était  trop  pesante  pour  qu'il  la  pût  lever 
tout  seul,  et  l'assura  qu'il  allait  chercher  quelques  religieux 
de  ses  amis.  Toute  la  communauté  survint,  saisit  l'amant 
désespéré,  et  le  ramena  de  force  chez  lui.  Mais  quoiqu'on  le 
gardât  à  vue,  il  trouva  le  moyen  de  se  jeter  du  haut  de  sa 
maison  dans  la  rue,  et  se  brisa  sur  le  pavé.  Tu  conviendras, 
chère  Sophie,  que  celui-là  savait  aimer.  Eh  !  que  faire  au 
monde  quand  on  n'y  voit  plus  son  amante?  N'est-ce  pas  un 
crime  de  lui  survivre?  Une  autre  anecdote,  que  je  vais  te  ra- 
conter, est  celle  des  moyens  qu'employa  une  religieuse  pour 
se  sauver  de  son  couvent  avec  son  amant.  11  me  semble  que 
toutes  ces  inventions-là,  quelles  qu'elles  puissent  être,  ont 
droit  de  nous  intéresser.  Non-seulement  cette  religieuse  vou- 
lait fuir  avec  son  amant,  mais  elle  voulait  le  mettre  à  l'abri 
des  recherches.  Voici  ce  qu'elle  lui  inspira.  Elle  dit  à  son 
amant  de  se  procurer  de  bons  chevaux  à  une  certaine  distance 
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du  couvent,  et  se  chargea  du  reste,  sans  vouloir  lui  appren- 
dre les  moyens  qu'elle  avait  trouvés  pour  dérober  à  tout  le 
monde  la  connaissance  de  son  évasion.  On  avait  enterré  ce 
jour-là  une  de  ses  compagnes,  et  comme  la  tombe  n'était  pas 
encore  refermée,  elle  entra  dedans  pendant  la  nuit,  porta  la 
morte  dans  sa  cellule,  la  coucha  sur  son  lit,  et  y  mit  le  feu; 
ensuite,  à  la  faveur  d'une  échelle  dont  elle  connaissait  la  re- 
traite, elle  franchit  Les  murs  du  jardin,  et  joignit  son  amant. 
L'incendie  ayant  mis  l'alarme  au  couvent,  on  courut  à  sa  cel- 
lule; et  comme  la  religieuse  morte  était  dans  ses  habits  et  à 
demi  brûlée,  on  ne  douta  point  que  la  fugitive  n'eût  été  vic- 
time des  flammes.  On  pria  beaucoup  pour  elle,  qui  sûrement 
se  portait  fort  bien,  et  employait  son  temps  à  autre  chose 
qu'à  prier.  La  substitution  du  cadavre  me  paraît  fort  difficile; 
mais  l'invention  du  feu  est  très-bonne.  L'histoire  est  vraie, 
et,  ce  qui  t'étonnerabien,  c'est  la  conduite  de  cette  bégueule 
après  un  coup  si  heureux  et  si  hardi.  Les  deux  amants  furent 
en  pays  étranger;  ils  se  marièrent;  l'homme  s'appliqua  au 
commerce  et  y  gagna  beaucoup  de  bien.  Ils  eurent  plusieurs 
enfants  ;  mais  la  femme,  ayant  perdu  son  mari,  se  retira 
dans  un  couvent,  où  elle  fit  une  confession  qui  ruina  ses  en- 
fants. Elle  déclara  qu'elle  avait  été  religieuse,  ce  qui  rendait 
bâtards  les  pauvres  malheureux;  et  la  famille  du  mari  s'em- 
para du  bien.  Cette  barbare  folie  te  gâtera  bien  la  première 
partie  de  son  histoire.  Je  ne  puis  lire  de  ces  histoires-là  sans 
penser  qu'il  n'y  a  que  nous  d'assez  infortunés  pour  être  re- 
pris après  la  plus  heureuse  fuite.  Mais  je  remarque  surtout 
quelle  difTérence  il  y  a  de  ma  Sophie  à  tout  le  reste  de  son 
sexe,  et  combien  elle  est  supérieure  à  toutes  les  légèretés  mé- 
prisables ou  aux  faiblesses  des  autres  femmes  !  Et  puis  quels 
autres  sacrifices  n'as-tu  pas  faits  à  ton  amant?  On  voit  tous 
les  jours  des  religieuses  briser  les  odieux  liens  des  cloîtres,  et. 
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plus  enflammées  de  l'amour  de  la  liberté  que  de  la  tendresse 
que  leur  inspire  un  amant,  fuir  dans  des  lieux  où  elles  ne 
trouvent  plus  ni  grilles  ni  ennuyeuses  pratiques.  Mais 
qu'ont-elles  à  perdre?  rien;  elles  ne  peuvent  que  gagner.  Au 
contraire,  ma  Sophie  a  tout  quitté  pour  voler  dans  les  bras 
de  son  amant,  pour  partager  son  sort,  pour  embellir  sa  vie... 
0  mon  amie  !  quel  salaire  tu  as  reçu  pour  tant  de  dévoue- 
ment et  d'amour  !  Hélas  !  je  meurs  de  douleur  en  y  pensant... 
Pardonne,  ah  !  pardonne,  chère  amante!  Devais-je  refuser  ma 
félicité,  que  tu  m'assurais  devoir  être  la  tienne?  Pouvais-je 
prévoir  toutes  les  horreurs  du  sort  qu'on  nous  destinait?  Qui 
m'eût  dit  que  ces  frénétiques  se  déshonoreraient  pour  nous 
perdre,  et  que  le  droit  des  gens  serait  violé  dans  un  pays  qui 
passe  pour  l'asile  de  la  liberté?...  Ah!  de  telles  raisons  ne 
peuvent  me  justifier  peut-être...  Mais  que  mes  larmes  t'attes- 
tent du  moins  ma  douleur  et  mon  amour,  et  méritent  ta  pi- 
tié! 
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9  octobre  1779. 


Puisque  tu  as  un  bon  graveur  et  les  armes  de  mon  père, 
ne  pourrais-tu  pas  me  faire  graver  un  cachet  de  cuivre  ou 
d'acier?  car  il  est  assez  ridicule  que  je  n'aie  pas  mon  blason. 
Observe  qu'il  ne  faut  point  y  mettre  le  cordon  et  la  plaque  de 
rasa,  mais  pour  support  deux  anges  couverts  d'une  robe 
d'azur,  parsemée  de  fl'^urs  de  \vj  d'ar.^ent.  Je  t'enverrai  ce 
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que  cela  te  coûtera;  et,  à  ce  propos,  comme  ta  maladie  peut 
et  doit  t' avoir  arriérée,  ne  demanderas-tu  donc  pas  quelque 
chose  au  bon  ange?  Tu  as  bien  mauvaise  mémoire,  et  tu 
oublies  bien  vite  nos  conventions. 

Ma  bonne  Sophie,  ne  t'étonne  point  de  ce  que  j'écris  iné- 
galement et  si  mal  aujourd'hui.  Je  suis  à  la  belle  étoile,  et 
il  fait  une  bise  que  le  diable  souffle,  je  crois.  Je  me  suis  ob- 
stiné à  dire  que  le  temps  se  réchaufferait,  et  à  ne  pas  vou- 
loir me  retirer  dans  les  galeries  où  le  bon  ange  m'a  ménagé 
un  asile,  et  où  je  puis  faire  faire  du  feu.  Le  dessein  de  M.  de 
Roug...  était  de  me  forcer,  par  ses  refus  de  toute  retraite,  à 
me  renfermer  dans  ma  chambre,  où  je  me  serais  remis  à 
mon  train  ordinaire  de  lire  et  d'écrire  sans  cesse,  et  où,  par 
conséquent,  je  serais  devenu  bientôt  aveugle.  Il  a  manœuvré 
en  conséquence  de  toutes  ses  forces;  mais  il  n'a  ni  n'aura  le 
crédit  nécessaire  pour  me  priver  des  bontés  de  M.  Lenoir, 
tant  que  j'aurai  auprès  de  celui-ci  un  ami  qui,  à  beaucoup 
de  sagesse  et  une  humeur  très-conciliante,  joint  toute  la  sa- 
gacité nécessaire  pour  apercevoir  les  cornes  de  la  bcte,  lors 
môme  qu'elle  les  cache. 

Les  raisonnements  de  ta  mère  au  sujet  de  ta  fille  ne  sont 
pas  très-déraisonnables;  mais  c'est  qu'elle  la  croit  mieux 
qu'elle  n'est.  F...  a  entin  été  la  voir.  Il  l'a  trouvée  à  peu  près 
remise  d'une  fièvre  rouge  dont  elle  a  été  fort  mal.  Elle  n'a- 
vait plus  de  fièvre,  mais  était  triste  et  remplie  d'humeur;  ce 
qui  est  toujours,  surtout  dans  un  enfant  aussi  vif,  un  syir'p- 
tôme  de  mauvaise  santé.  Il  a  fait  de  vifs  reproches  à  la  nour- 
rice de  ce  que  son  mari  n'allait  pas  tous  les  quinze  jours, 
selon  l'ordre  de  M.  B...,  lui  rendre  compte  de  l'état  de  cet 
enfant,  et  de  ce  que  dans  cette  occasion,  entre  autres,  on 
n'avait  pas  été  le  moins  du  monde  averti.  EP^.  a  donné  d'as- 
sez mauvaises  raisons,  mais  a  juré  sa  j)art  du  Paradis  que 
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personne  ne  lui  avait  donné  d'ordres  contraires.  Elle  a  reçu 
de  F...  un  petit  écu  que  le  bon  ange  voudra  bien  lui  rendre. 
11  a  examiné  la  brûlure  de  l'enfant;  c'est  le  plus  grand  bon- 
heur que  sa  main  gauche  n'ait  pas  été  estropiée;  car  c'est 
précisément  sur  le  nerf  extenseur  qu'a  été  la  plaie,  dont  elle 
portera  toute  la  vie  la  marque.  Tu  vois  ce  que  c'est  que  de 
mettre  des  enfants  en  nourrice.  Insiste  donc  avec  douceur, 
mais  instances  fondées  sur  des  raisons,  pour  que  cet  enfant 
ne  reste  pas  plus  longtemps  qu'il  ne  sera  absolument  néces- 
saire dans  ce  chenil.  A  propos  de  F...,  il  me  dit  qu'il  est 
très-probable  que  tes  grandes  sueurs  viennent  d'un  mouve- 
ment de  fièvre  qui  se  dérobe  à  ton  chirurgien,  parce  qu'il  te 
prend  la  nuit;  que  si  tu  es  sûre  du  contraire,  ce  qu'il  faut 
absolument  vérifier,  ce  n'est  qu'une  extrême  faiblesse;  qu'il 
faut  manger  peu  à  la  fois  et  souvent,  prendre  pour  aliment 
des  viandes  légères  et  bien  cuites;  mieux  que  cela,  du  beau 
et  bon  poisson  bien  cuit,  que  la  Loire  doit  aisément  te  pro- 
curer, et  surtout  boire  jusqu'à  parfaite  santé  de  l'excellent  et 
très-vieux  vin.  Soigne  ces  sueprs  qui  ne  lui  plaisent  point, 
chère  amie;  ne  te  crois  point  guérie  avant  de  l'être;  songe 
qu'il  y  va  du  tout  pour  ton  amant,  et  que  ces  restes  de  levain 
négligés  produisent  souvent  des  rechutes  plus  sérieuses  que 
la  maladie.  0  ma  bonne  Sophie  !  si  tu  pouvais  concevoir  et 
nombrer  la  moite  des  mauvais  moments  que  m'a  fait  passer 
le  dérangement  de  ta  santé,  tu  y  veillerais  comme  sur  la  pru- 
nelle de  ton  œil.  Je  ne  connais  que  cette  sorte  d'inquiétude 
et  de  douleur  qui  m'abatte,  me  consterne,  et  me  rende  une 
vraie  femmelette  insupportable  à  moi-même.  Il  m'est  infini- 
ment, infiniment  moins  dur  de  souffrir  en  moi. 

Je  ne  crois  pas,  mon  cher  amour,  que  ta  mère  s'attende 
beaucoup  à  ce  que  tu  changes  tes  opinions  relatives  à  Pont..., 
parce  qu'elles  tiennent  à  ta  tendresse  pour  moi;  et  qu'elle  a 
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enfin  appris  par  une  triste  expérience  que,  quand  l'amour 
est  passion,  rien  n'est  si  constant  qu'une  femme.  Je  crois  bien 
que  son  cœur  tout  seul  ne  lui  aurait  pas  fait  deviner  cela, 
car  elle  n'a  jamais  eu  de  passion  que  pour  sa  chère  réputa- 
tion; l'amour  n'a  été  pour  elle  qu'un  goût,  et  il  est  certain 
qu'avec  cette  manière  d'être,  une  femme  est  le  plus  léger  de 
tous  les  êtres  :  car  alors  elle  n'a  plus  ce  trouble,  et  ces  com- 
bats, et  cette  douce  honte,  et  ces  délicieux  souvenirs  qui  gra- 
vent si  bien  le  sentiment  dans  l'àme;  il  ne  lui  reste  que  des 
sens  et  de  l'imagination,  des  sens  gouvernés  par  des  caprices  ; 
une  imagination  qui  s'use  par  son  ardeur  même,  et  qui  en 
un  instant  s'enflamme  et  s'éteint,  de  sorte  qu'il  est  assez  fa- 
cile, avec  un  peu  de  manège,  d'arranger  tout  cela  avec  les 
convenances.  Ah  !  mon  amie,  le  désir  général  de  réussir  et 
de  plaire  est  un  sentiment  très-frivole,  très-vain,  et  nullement 
tendre  et  profond;  il  dessèche  l'âme;  il  étoufi'e  la  sensibilité. 
L'amour-propre,  toujours  calculant,  toujours  mesurant,  vit 
de  tout,  dit  M.  Thomas,  s'irrite  de  tout,  et  se  nourrit  même 
de  ce  qui  l'irrite.  Voilà  pourquoi,  ma  chère  Sophie,  il  absorbe 
tout  et  détruit  tout.  Il  est  absolument  incompatible,  quoi 
qu'en  ait  dit  ce  la  Rochefoucault  qui  ne  croit  à  aucune 
vertu,  avec  ce  sentiment  qui  demande  tant  d'énergie  dans 
l'âme,  de  profondeur  et  de  ténacité  dans  le  caractère; 
avec  cette  union  sainte  qui ,  par  une  espèce  de  culte  , 
consacre  tout  entière  une  amante  à  son  amant,  qui  trans- 
forme deux  volontés  en  une,  et  fait  vivre  deux  êtres  de 
la  même  vie.  0  amie!  ô  épouse!  ô  cher  tout!  telle  es! 
notre  passion,  née  tout  à  coup,  nourrie  dans  le  silence, 
irritée  par  le  combat,  devenue  plus  ardente  par  la  per- 
sécution. Sûrs  de  notre  conquête,  nous  avons  eu  plus  de 
tendresse  que  d'orgueil;  mais,  attachés  l'un  à  l'autre  par  nos 
sacrifices  mutuels,  cet  orgueil  naît  au  souffle  infect  de  la  ca- 
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lomnie.  Nous  savons  ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  nous 
sommes,  ce  que  nous  nous  devons...  Va,  crois-moi....  ils  ne 
nous  vaincront  pas...  0  amie  !  que  je  meure  le  jour  où  je  te 
donnerai  un  conseil  que  je  croirai  mauvais  !  Notre  situation 
est  bien  délicate  ;  elle  est  compliquée  par  mille  et  mille  cir- 
constances. J'admire  ton  courage  :  ah  !  le  courage  est  la  base 
de  toute  vertu,  et  c'est  des  vertus  que  naissent  tous  les  plai- 
sirs; elles  lui  sont  même  supérieures  pour  le  bonheur.  Mais 
ce  courage,  je  ne  le  guiderai  plus;  on  me  soupçonne,  on 
m'accuse  presque  de  mêler  des  vues  d'intérêt  personnel  aux 
inspirations  de  mon  amour;  moi,  qui  n'eus  jamais  qu'un 
intérêt  et  qu'un  désir,  celui  de  ce  que  j'ai  aimé....  L'on  veut 
que  toi,  qui  ne  sens  rien  qu'avec  excès,  toi,  ma  Sophie,  tu 
eusses  été  la  proie  et  le  jouet  d'un  vil  égoïste;  ou  plutôt  on 
veut,  à  tout  prix,  rompre  les  nœuds  sacrés  qui  nous  lient;  on 
t'isole  de  tout  ce  qui  est  moi.  Ah!  c'est  auprès  du  berceau  de 
ton  enfant,  c'est  dans  les  souris  et  les  baisers  de  ta  fille,  que 
tu  lisais  ton  devoir....  Tu  n'as  pas,  tu  n'auras  pas  sous  tes  yeux 
ce  doux  spectacle...  Eh  bien,  cherche  dans  ton  âme  brûlante 
et  passionnée  le  vrai  guide  de  ta  conduite;  pour  moi,  je  ne  te 
dirai  plus  rien,  je  t'ai  tout  dit,  et  le  jour  qui  changera  cha- 
cune de  mes  actions,  chacun  de  mes  sentiments  en  actions  de 
gràc9,  on  actes  de  reconnaissance  et  d'amour,  pour  l'amante 
à  qui  je  reconnais  devoir  tout...  ce  jour  n'est  pas  encore 
venu. 

Adieu,  mon  amie;  adieu,  mon  tout.  Adopte  le  régime  que 
te  prescrit  Font...,  recouvre  ta  santé,  ta  beauté;  conserve  ton 
amour,  et  trouve  toujours  quelque  prix  à  celui  de  ton  Gabriel. 

Tous  tes  cheveux  vont  tomber;  ma  chère  Sophie,  garde- 
les-moi.  Pourquoi  m'oublies-tu  toujours  quand  tu  fais  ta 
toilette?  Je  te  dirais  volontiers  comme  Renaud  disait  à 
Ârmide  : 
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«  Tourne,  ah!  tourne  sur  moi  tes  regards  qui  portent  dans 
mon  âme  l'ivresse  du  bonheur!  c'est  dans  mon  cœur  que  tu 
verras  ton  image;  l'amour  d'un  trait  de  flamme  l'y  grava 
bien  mieux  que  ne  la  rend  cet  infidèle  miroir...  Cruelle,  tu 
me  dédaignes;  un  vil  mortel  est  indigne  de  fixer  tes  yeux  et  ta 
pensée  :  ne  contemple  que  le  ciel  qui  s'embellit  de  tes  char- 
mes, et  ces  astres  jaloux  qu'efface  ta  beauté.  » 

Volgi.  .  .  dehvolgi, 

A  me  quegli  occhi ,  onde  beato  sei  : 
Che  son,  se  ta  nol  sai,  ritratto  vero 
Délie  Bellezze  tue  gl'  incendj  miei. 
La  forma  lor,  le  meraviglie  appieno, 
Più  che'l  cristallo  tuo,  mostra  il  mio  seno. 
Deh;  poiché  sdegni  me,  com'  egli  è  vago 
•  Mirar  tu  almen  potessi'l  proprio  volto  : 

Che'l  guardo  tuo,  ch'altrove  non  è  page , 
Gioirebbe  felice  in  se  rivolto. 
Non  pùo  specchio  ritrar  si  dolce  immago; 
Ne  in  picciol  vetro  è  un  paradiso  avvolto. 
Specchio  t'è  degno  il  cielo ,  e  nelle  stelle 
Puoi  riguardar  le  tue  sembianze  belle. 


XLIV 


24  octobre  1779. 

Non,  ma  tendre  amie,  non,  madame  de  V....  n'a  point  tort; 
c'est  toi,  qui,  dans  ceci,  l'as  tout  entier,  et  qui  es  contrevenue 
formellement  à  ton  engagement.  Ce  n*est  que  par  hasard,  et 
parce  que  j'ai  l'oreille  fine  sur  tout  ce  qui  te  regarde,  que  F... 

18. 
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m'apprit,  sans  le  vouloir,  que  tu  étais  malade.  Je  lui  lisais 
quelque  chose  de  ta  lettre  du  31  qui  était  relatif  à  ta  fille;  il 
me  croyait  instruit  de  ta  maladie,  et  me  dit:  Madame  la  mar^ 
quise  est  donc  mieux  ?  Je  ne  lâchai  pas  prise,  comme  tu 
crois,  et  je  découvris  la  vérité.  Ce  n'est  pas  seulement  de 
l'avoir  tue  que  tu  dois  te  reprocher,  c'est  d'être  assez  folle 
pour  écrire  jusqu'à  deux  heures  du  matin  avec  la  fièvre. 
Cette  madame  de  V....  dont  tu  te  plains  a  beaucoup  adouci 
mon  inquiétude,  en  me  faisant  donner  de  tes  nouvelles  plus 
souvent  que  je  n'aurais  pu  en  demander  au  bon  ange,  ou  que 
tu  ne  lui  en  aurais  adressé.  Puisque  tu  es  mieux,  je  puis  te 
gronder,  et  te  prier  très-sérieusement  d'être  scrupuleusement 
fidèle  à  tes  engagements,  et  de  ne  pas  te  dire  bien  portante 
quand  tu  souffres.  Ménage  beaucoup  ta  convalescence,  chère 
amie;  elle  ne  tombe  pas  dans  une  bonne  saison;  en  général, 
prends  un  genre  de  vie  plus  sage  et  moins  renfermé.  Ma 
bonne  Sophie  !  tu  es  d'une  constitution  vigoureuse  et  san- 
guine qui,  dans  un  état  de  contradiction  morale  et  physique, 
ne  peut  qu'être  sujette  à  de  dangereuses  explosions.  La  théo- 
rie des  tempéraments  est  fondée  sur  la  diverse  texture  des 
solides,  et  les  différents  degrés  de  consistance  des  humeurs, 
ou,  pour  mieux  me  faire  entendre,  la  santé  dépend  d'une 
certaine  proportion  entre  les  fluides,  et  le  calibre  des  vaisseaux 
dans  lesquels  ils  doivent  circuler.  Le  tempérament  sanguin, 
qui  se  fait  reconnaître  par  une  figure  pleine,  des  membres 
charnus  et  fermes  et  un  teint  fleuri,  exige  des  solides  d'une 
texture  spongieuse,  et  un  sang  riche  et  délié  qui  puisse  y 
couler  librement.  Si  tu  le  forces  à  la  stagnation  par  une  vie 
studieuse  et  sédentaire,  tu  contraries  les  vues  de  la  nature, 
et  tu  te  mines  à  plaisir.  Cela  même  peut  porter  sur  le  moral; 
car  enfin  il  est  un  caractère  affecté  à  chaque  tempérament. 
Aussi  voit- on  que  ceux  qui  possèdent  le  tempérament  sanguin, 


DE   MIRABEAU.  319 

qui  est  celui  où  les  fonctions  s'exécutent  avec  le  plus  de  faci- 
lité, sont  ordinairement  fort  gais,  décidés  et  francs,  tandis  que 
l'exercice  pénible  et  difficile  de  ces  fonctions,  comme  dans  le 
tempérament  flegmatique,  réduit  à  un  état  d'indolence  et  de 
timidité,  qu'on  porte  dans  la  conduite  ordinaire  de  la  vie.  Un 
homme  flegmatique  est  presque  indifférent,  parce  qu'il  sent 
qu'avec  des  organes  sans  consistance  il  ne  peut  presque  rien: 
car  les  parties  aqueuses  qui  les  humectent  continuellement, 
leur  ôtent  le  ressort  et  la  force  nécessaires  aux  grands  mouve- 
ments. Il  ne  me  serait  pas  difficile  d'étendre  cette  hypothèse 
très-ingénieuse,  qui  est  de  Stahl,  à  tous  les  tempéraments  et 
à  tous  les  caractères;  quoique  je  ne  donne  pas,  comme  Mon- 
tesquieu, tout  à  l'influence  des  climats  (opinion  féconde  et 
spécieuse  qui  n'est  pas  de  lui,  mais  d'Hippocrate)  :  mais  je 
suis  convaincu,  par  mon  expérience  propre  et  mes  études, 
que  nos  goûts  et  nos  humeurs  sont,  jusqu'à  un  certain  point, 
subordonnés  à  la  disposition  physique  de  nos  organes.  Vois, 
ma  Sophie,  combien  il  est  important  de  ne  pas  les  altérer. 
Ah  !  que  sais-tu  si  Sophie  cacochyme  et  maladive  aimerait 
avec  autant  d'énergie  ce  Gabriel  que  Sophie  bien  portante 
adorait?  En  général,  les  humeurs  des  femmes  ont  un  plus 
grand  degré  de  fluidité  que  celles  des  hommes.  Un  sang  bien 
constitué  tel  que  le  tien,  mis  en  jeu  par  les  forces  multipliées 
de  cette  innombrable  quantité  de  petits  vaisseaux  qui  forment 
la  substance  solide  des  tempéraments  sanguins,  doit  natu- 
rellement avoir  un  cours  facile  et  uniforme,  et  former  ces 
teintes  admirables  d'albâtre  et  de  rose,  qui  te  rendent  si  belle, 
et  auxquelles  on  tente  vainement  de  suppléer  par  le  plus 
grossier  de  tous  les  artifices.  Ton  tempérament  est  le  plus 
favorable  à  la  beauté,  et  le  plus  approprié  à  ta  sensibilité,  à 
ton  imagination  brillante,  à  ton  aimable  gaîté.  Vois  si  tu  veux 
me  voler  tous  mes  trésors?... 
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Mon  amie,  tu  me  fais  une  sortie  très-vive  sur  la  supposition 
gratuite  que  je  t'ai  priée  de  retourner  à  Pont....;  gratuite, 
dis-je,  car  je  ne  t'en  ai  point  parlé;  ettudoiscroireque  je  ne  te 
le  proposerai  jamais  que  je  ne  voie  des  avantages  incompa- 
rables aux  inconvénients  ;  et,  aussi,  que  je  ne  sois  convaincu 
que  ceux-ci  n'attaqueront  ni  ta  santé,  ni  ta  vie,  ni  ton 
amour.  Tous  nos  amis  ne  pensent  pas  sur  ce  sujet  comme 
nous  deux,  parce  qu'ils  ne  connaissent  ni  le  local,  ni  le  per- 
sonnel de  nos  ennemis.  D'ailleurs  personne  n'a  encore  ré- 
pondu à  cette  question  simple,  laquelle  coupe  toute  discus- 
sion :  M.  de  M..,  fa-t-il  redemandée  ?  Tant  qu'il  ne  le  fera 
pas,  il  y  aurait  de  la  démence  à  aller  se  présenter  chez  lui  ; 
quand  il  le  fera,  nous  en  raisonnerons.  Quant  à  la  procé- 
dure, je  suis,  par  ma  probité  et  mon  anwur,  si  au-dessus  de 
tout  soupçon  d'intérêt  personnel,  que  je  vais  t'en  parler  net- 
tement. Un  détachement  d'Anglais,  débarqué  sur  les  côtes 
du  continent  de  l'Amérique,  ayant  été  massacré  par  les  Ca- 
raïbes, un  jeune  homme,  longtemps  poursuivi,  se  jeta  dans 
un  bois,  où  une  Indienne  sauva  ses  jours,  le  nourrit,  et  le 
conduisit  secrètement  sur  les  bords  de  la  mer.  La  chaloupe 
l'attendait  ;  sa  libératrice  voulut  le  suivre.  Dès  qu'ils  furent 
arrivés  à  la  Barbade  le  monstre  vendit  celle  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie,  qui  lui  avaii  donné  son  cœur,  avec  tous  les 
sentiments  et  tous  les  trésors  de  l'amour.  Yariko  qui  aimait 
l'abominable  Ynkel,  s'écria:  Moi,  qui  suis  enceinte!,.. 
moi  /...  Ah!  ce  cri  sublime  est  celui  de  la  nature.  Ce  moi 
renferme  tout  à  la  fois  et  les  reproches  les  plus  amers,  et  les 
représentations  les  plus  pathétiques  qu'elle  eût  pu  faire  à 
son  amant.  J'ai  lu  une  imitation  en  vers  du  conte  où  Gel- 
lert  a  tracé  cette  histoire,  où,  pour  l'emporter  sur  l'originel, 
on  ajoute  à  ces  paroles  un  long  discours  sur  la  vertu  ;  ils  te 
conseillent  en  longues  et  grandes  phrases  académiques  un 


DE    MIRABEAU.  32t 

crime,  tandis  que  ton  cœur  te  crie...  Moi,  la  mère  de  sa  fille, 
je  le  sacrifierais  /...  Eh  bien,  que  ta  bouche  n'en  dise  pas 
davantage,  et  malheur  à  qui  ne  t'entendra  point  ! 


XLV 

/ 

19  noTembre  4779. 

Rien  n'est  si  tendre  que  ta  lettre,  et  tes  espérances,  et  tes 
illusions  même.  Chère  amante,  tout  sentiment  que  produit 
ton  âme  respire  la  vertu,  la  tendresse  et  la  douceur;  et  je 
suis  encore  à  concevoir  comment,  avec  cette  souplesse  d'ima- 
gination et  de  sensibilité,  si  je  puis  parler  ainsi,  tu  peux 
avoir  autant  de  force,  d'énergie,  de  ténacité.  Ah!  je  l'ai  écrit 
il  y  a  longtemps,  ton  âme  est  sortie  des  mains  de  la  nature 
dans  un  moment  de  magnificence.  Je  me  garderai  de  dé- 
truire tes  espérances,  que  je  partage;  mais  je  voudrais  voir 
plus  clair  que  je  ne  vois  à  la  conduite  de  D.  P...  que  je  crois 
beaucoup  plus  concertée  avec  le  Bignon  qu'il  n'est  conve- 
oable,  dès  qu'il  ne  me  le  dit  pas. 

Tu  as  très-bien  fait  de  soutenir  ton  amie.  Voilà  de  ces 
occasions  où  le  respect  humain  n'est  le  frein  que  des  mau- 
vais cœurs.  N'est-ce  pas  une  grande  horreur  qu'on  ait  choisi 
les  premiers  jours  d'une  attaque  d'apoplexie  pour  rechercher 
les  preuves  de  rimbécillité  d'une  femme  de  soiiante-seize  ans. 
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qui,  quinze  jours  après,  est  comme  devant?  Voilà  bien  l'âme 
infernale  des  dévots. 

Le  champ  de  mes  armes  est  d'azur,  la  barre  est  d'or  ;  la 
demi-Jleur  de  lis  (et  non  fleur  de  lis)  est  d'argent,  aussi  bien 
que  les  vases.  La  devise  est  jiivat pietas  ;  les  supports  comme 
je  te  l'ai  dit.  Tâche  qu'ils  soient  pittoresquement  arrangés 
et  vêtus.  Je  n'ai  plus  d'yeux,  sans  quoi  je  t'enverrais  un 
croquis.  Les  gens  de  qualité  prennent  tous  une  couronne  de 
duc,  parce  qu'il  n'est  point  de  procureur  qui  ne  porte  celle 
de  comte  ou  de  marquis.  Cette  croix  de  chevalier  que  tu  vois 
au  cachet  de  mon  père,  est  la  plaque  de  grand  commandeur 
de  Vasa. 

Je  t'ai  trop  alarmée  sur  ta  fille.  J'ai  vu  depuis  que  le  mau- 
vais bon  ange  avait  su  sa  maladie  aussitôt,  y  avait  envoyé 
Charles,  et  y  aurait  envoyé  son  médecin,  pour  peu  que  cela 
fût  devenu  sérieux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faudra  la 
sevrer  après  son  inoculation;  mais  es  mois  courent,  et  nous 
apporteront  quelque  chose  de  nouveau. 

Ne  doute  point,  ma  tendre  amie,  que  dans  toutes  les  occa- 
sions où  mes  conseils  te  seront  nécessaires,  je  ne  te  les  donne 
avec  tout  le  zèle  d'un  amant,  et  la  naïveté  d'un  bon  frère  ; 
mais  il  est  inutile  que  je  m'appesantisse  à  te  répéter  des 
choses  que  tu  sais  aussi  bien  que  moi,  et  sur  lesquelles  nous 
ne  pouvons  pas  avoir  deux  sentiments  et  deux  principes.  La 
tolérance  du  bon  ange  est  très-grande,  parce  qu'il  est  notre 
ami  ;  mais  je  ne  veux  ni  ne  dois  oublier  qu'il  a  une  place  qui 
ne  peut  pas  être  à  l'unisson  de  son  cœur.  Voilà  pourquoi  je 
néglige  quelquefois  d'appuyer  sur  des  faits  ou  des  personnes, 
dont  assurément  je  ne  puis  que  penser  et  dire  la  même 
chose.  Toi,  ma  douce  Sophie,  toi  qui  daignes  m' appeler  ton 
guide,  et  que  je  regarde  comme  mon  témoin  et  mon  juge, 
ne  doute  jamais  de  la  franchise  de  mes  moindres  actions,  de 
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mes  moindres  discours,  surtout  quand  ils  ont  trait  à  toi.  Tu 
sais  qu'en  général  je  puis  me  taire,  mais  non  pas  me  dégui« 
ser.  J'ai  de  plus  fait  serment  de  penser  toujours  tout  hau 
avec  toi.  Ah!  ce  commerce  est  si  doux;  nous  n'avons  qu'une 
âme  !  Nous  sentons,  nous  sentirons  toujours  de  mê  ne,  et 
c'est  mon  bonheur,  et  c'est  ma  gloire.  A fM eu,  ma  tout  ai- 
mante Sophie,  qui  te  vantes  de  ne  pas  savoir  plaire,  et  qui, 
par  un  charme  irrésistible,  subjugues  même  sans  y  penser,  et 
malgré  toi-même,  tout  ce  qui  te  connaît.  Adieu,  chère  amante. 
Je  t'ai  déjà  vue  donner  des  sens  à  la  vieillesse,  de  la  sensibi- 
lité à  l'indifTérence,  et  de  l'activité  à  la  paresse  ;  mais  ce  que 
je  ne  verrai  jamais,  c'est  quelqu'un  qui  t'aime  comme  ton 
époux. 

Gabriel. 

Je  t'envoie  quelques  pièces  fugitives  ;  je  t'envoie  de  plus 
un  conte  que  j'ai  imité  de  Ferrante  Pallavicino,  qui  a  noyé 
quelques  jolies  idées  dans  un  prodigieux  amas  de  concetti, 
de  platitudes  et  de  grossièretés.  Dis-moi  comment  tu  trouves 
le  mien  ? 

Au  nom  de  l'amour,  soigne  ta  santé  et  ce  maudit  rhume. 
C'est  ta  poitrine  surtout  que  je  te  recommande  et  tes  neris. 
Use  beaucoup  des  gouttes  d'Hoffmann  et  du  lait. 

Renvoie-moi  mon  conte  quand  tu  l'auras  copié» 
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XIVI 


1"  décembre  1779. 

Je  ne  sais  quelles  galanteries  tu  as  tant  dites  à  D.  P.,  qu'il 
te  croit  si  contente  de  lui.  De  ton  naturel  cependant^  tu  n'es 
pas  plus  adulatrice  que  moi,  et  nous  pensons  tous  deux  que 
flatter,  c'est  faire  un  outrage  à  la  vérité,  et  se  rendre  coupable 
d'une  lâche  et  basse  trahison.  Mais  D.  P.  est  si  content  de  lui- 
même,  qu'il  imagine  aisément  que  l'on  en  est  satisfait.  Sans 
doute  il  faut  tenir  un  milieu  entre  le  flatteur  et  le  misanthrope, 
comme  entre  la  trop  grande  confiance  et  la  trop  grande  mé- 
fiance en  soi;  mais  trop  de  complaisance,  surtout  quand  elle 
peut  paraître  intéressée,  est  plus  lâche  que  trop  d'amour- 
propre  n'est  ridicule;  et  si  D.  P.  imagine  que  parce  que  j'ai 
ou  semble  avoir  besoin  de  lui,  je  lui  passerai  tout,  il  a  tort. 
Je  serais  plus  indulgent,  et  surtout  moins  susceptible,  si  mon 
indépendance  était  bien  évidente.  Mais  je  n'aspirerai  jamais 
plus  que  toi  à  ce  caractère  qui  n'en  est  point  un,  avec  lequel, 
dit-on,  on  plaît  à  tout  le  monde.  Eh  comment  ose-t-on  se 
vanter  de  savoir  se  métamorphoser  ainsi  selon  que  l'intérêt 
personnel  le  demande,  et  de  changer  d'esprit  et  de  principes 
dans  chaque  maison  où  l'on  entre?  Sérieux  avec  ceux  qui  le 
sont,  gais  avec  les  personnes  enjouées,  mais  jamais  malheu- 
reux avec  ceux  qui  le  deviennent,  ces  prétendus  hommes  ai- 
mables ne  sont  très-précisément  bons  que  pour  eux  ;  et  La 
Fontaine  n'a  point  fait  de  vers  plus  frappant  que  celui-ci  : 
Tout  flatteur  vit  aux  dépens  de  celui  qui  V écoute.  Cependant 
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le  monde  n'est  rempli  que  de  gens  que  ce  caractère  séduit, 
parce  qa'il  n'y  a  point  de  maladie  de  l'esprit  plus  agréable  et 
plus  étendue  que  l'amour  de  la  flatterie;  et  dans  ces  États 
esclaves  et  despotiques  où  une  longue  domination  a  entraîné 
l'esprit  de  servitude,  les  hommes  en  viennent  promptemenl 
vis-à-vis  les  uns  des  autres  à  cette  bassesse  qui  nous  fait 
mettre,  même  dans  les  choses  les  plus  simples,  le  taux  à  la 
place  du  vrai.  La  société  civile  n'offre  plus  qu'un  commerce 
de  tromperies,  où  l'on  se  prodigue  mutuellement  des  louanges 
sans  sentiment,  et  même  contre  sa  propre  conscience.  Savoir 
vivre  dans  de  tels  pays,  c'est  savoir  flatter,  c'est  savoir  feindre, 
déguiser,  contrefaire  ses  affections  ;  et  les  pères  et  les  mères, 
et  les  éducateurs,  et  les  amis  conseillent  ce  trafic  indigne, 
comme  la  base  de  tout  succès  ! 0  mon  amie!  quand  serons- 
nous  à  tous  deux  notre  univers  ! Ce  serait  un  bel  ouvrage 

à  faire  que  le  recueil  des  maux  que  la  flatterie  a  faits  aux 
nations,  et  aussi  des  services  que  les  favoris  ont  rendus  à  leurs 
maîtres  !  Et  les  imbéciles  en  sont  toujours  la  dupe.  Un  des 
plus  magnifiques  morceaux,  et  peut-être  le  plus  beau  qu'ait 
écrit  Thomas,  c'est  celui  qui  termine  son  admirable  éloge  de 
Marc-Aurèle.  «  Mais  toi  qui  vas  succéder  à  ce  grand  homme, 
«  ô  fils  de  Marc-Aurèle  !....  songe  au  fardeau  que  t'ont  imposé 
«  les  dieux;  songe  aux  devoirs  de  celui  qui  commande,  aux 
<(  droits  de  ceux  qui  obéissent.  Destiné  à  régner,  il  faut  que 
((  tu  sois  ou  le  plus  juste  ou  le  plus  coupable  des  hommes... 
a.  On  te  dira  bientôt  que  tu  es  tout-puissant  :  on  te  trompera; 
((  les  bornes  de  ton  autorité  sont  dans  la  loi.  On  te  dira  en- 
((  core  que  tu  es  grand,  que  tu  es  adoré  de  tes  peuples.  Écoute  : 
«  Quand  Néron  eut  empoisonné  son  frère,  on  lui  dit  qu'il 
«  avait  sauvé  Rome;  quand  il  eut  fait  égorger  sa  femme  on 
«  loua  devant  lui  sa  justice;  quand  il  eut  assassiné  sa  mère, 
a  on  baisa  sa  main  parricide,  et  l'on  courut  aux  temples  re- 
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c(  mercier  les  dieux.  Ne  te  laisse  pas  non  plus  éblouir  par  les 
«  respects.  Si  tu  n'as  des  vertus,  on  te  rendra  des  hommages, 
«  et  l'on  te  haïra.  Crois-moi,  on  n'abuse  point  les  peuples  ; 
«  la  justice  outragée  veille  dans  tous  les  cœurs.  Maître  du 
«  monde,  tu  peux  m'ordonner  de  mourir,  mais  non  de  t'es- 
((  timer...  »  Dieu!  que  ce  mouvement  est  beau!  Éco-ute; 
quand  Néron  eut  empoisonné  son  frère,  etc.  Mais  où  sont  les 
rois  qui  lisent? 

Je  te  remercie  tendrement  de  la  peine  que  tu  t'es  donnée 
d'expliquer  mon  affaire  à  ton  graveur.  Presse-le  un  peu . 

Oui,  chère  amie,  la  confiance  mutuelle  est  le  seul  garant 
de  ta  constance;  car  on  change  volontiers  de  situation  quand 
on  y  est  mal,  et  je  ne  connais  rien  de  si  pénible  que  la  mé- 
fiance de  ce  qu'on  aime.  Chère  Sophie  !  c'est  en  cela,  comme 
dans  tout  le  reste,  que  tu  n'as  rien  laissé  à  désirer  à  ton 
amant  ;  aussi  sa  vie  ne  lui  est-elle  pas  plus  indissolublement 
unie  que  son  amour.  Mais  conserve-toi  pour  cet  amour;  tant 
que  ta  poitrine  ne  sera  pas  tranquille,  je  ne  le  serai  point.  Ne  va 
pas,  pour  m'en  imposer,  te  tuer  à  m'écrire  de  longues  lettres; 
M.  B...,  qui  est  toute  attention  et  toute  bonté,  a  celle  de  nous 
faire  passer  plus  souvent  des  lettres  depuis  qu'elles  eont  plus 
courtes;  cela  me  dédommage  un  peu;  ainsi,  ne  consulte^  pour 
finir  ou  continuer  une  lettre,  que  ta  situation  dans  le  mo- 
ment où  tu  écris.  Ne  te  tue  pas  non  plus  à  renvoyer  tout  de 
suite  les  miennes,  quand  elles  sont  un  peu  longues  ;  copier 
fatigue  plus  que  composer,  et  il  ne  fau^  s'adonner  à  cette 
occupation  pénible  qu'à  fur  et  à  mesure. 

J'ai  reçu  tes  deux  charmantes  gances  que  je  m'attendais  à 
trouver  toutes  grises,  tant  tu  les  dis  vieilles.  Ah  !  ma  Sophie! 
l'amour  et  le  bonheur  nous  rajeuniront. 
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Je  te  supplie,  ma  bonne  et  charmante  amie,  de  bien  calmer 
ton  imagination  sulfureuse  sur  toutes  les  rêveries  Marv...  et 
Ruff...  tout  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'en  fâcher,  et  les 
personnes  aussi  sensibles  que  toi  ne  se  fâchent  pas  sans  se 
faire  du  mal.  Rends  à  ta  mère  un  compte  pur  et  simple  de 
ce  qui  s'est  passé,  et  vois-la  venir.  Ménage  tes  expressions  ; 
couvre  de  fleurs  la  rigidité  de  tes  résolutions.  Peu  importe  la 
forme  douce  et  docile  que  l'on  donne  à  ses  volontés,  pourvu 
qu'on  ne  se  relâche  en  rien.  J'ai  vu  des  têtes  légères  comme 
des  girouettes,  employer  des  paroles  de  fer.  C'est  une  duperie; 
on  perd  le  mérite  de  sa  facilité,  et  l'on  n'en  fait  pas  moins  ce 
que  les  autres  veulent.  Tu  es  l'antipode  de  ces  gens-là,  ô  ma 
Sophie  !  car  rien  de  si  doux  et  de  si  ferme  que  toi.  Je  sais  bien 
que  l'on  s'impatiente  à  la  fin;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  la 
plume  dans  ces  moments-là.  Il  faut  faire  comme  le  cardinal 
de  Retz.  Il  était  ici  :  l'exempt  qui  le  gardait  voyait-il  qu'il 
voulait  travailler?  il  le  forçait  à  se  promener.  Mon  Dieu!  que 
vous  me  faites  plaisir  !  répondait  l'éminence  rusée;  Vétude 
me  brille  le  sang.  Oui  !  disait  l'autre  :  eh  bien,  il  fait  trop 
de  serein.  Ah  l  vous  avez  raison,  reprenait  le  cardinal  ;  le 
temps  est  affreux.  Ainsi  il  se  moquait  de  ceux  qui  vou- 
laient le  faire  mourir  de  chagrin,  et  l'on  ne  gagnait  pas  un 
iota  avec  lui,  malgré  toute  cette  urbanité.  A  ce  propos,  je  te 
dirai  qu'une  des  grosses  injures  que  mon  père  me  disait  dans 
ma  jeunesse,  cest  que  j'étais  ou  serais  un  cardinal  de  Retz, 
Certes  il  me  faisait  trop  d'honneur;  car  c'était  un  grand  et 
au  fond  un  honnête  homme. 
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XLVIl 


24  février  1780. 

Je  reçois  ta  lettre  du  31,  mon  aimable  amie^,  dans  un  ins- 
tant où  je  croyais  que  le  donjon  de  Vincennes  survivait  au 
reste  du  monde,  et  que  toute  la  terre  et  ses  habitants  étaient 
engloutis.  Depuis  ta  dernière  lettre^  je  n'ai  reçu  de  nouvelles 
d'âme  qui  vive,  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  le  bon  ange, 
avec  son  amitié  ordinaire  et  ses  douces  expressions,  m'envoie 
ton  paquet,  et  y  joint  une  lettre  de  D.  P.  et  une  de  mon  oncle. 
Dupont,  qui  depuis  le  11  de  janvier  ne  m'avait  pas  donné 
signe  de  vie,  m'écrit  en  date  du  7,  que,  depuis  qu'il  m'a  écrit, 
il  a  été  très-malheureux;  qu'il  a  passé  trois  semaines  au  che- 
vet du  lit  de  son  principal  ami  (M.  Turgot)  ;  qu'il  l'a  tenu  à 
trois  reprises,  deux  de  trois  heures  chaque,  et  une  de  sept 
heures,  dans  ses  bras  entre  la  vie  et  la  mort;  qu'abattu  de 
chagrin,  exténué  de  fatigue,  et  néanmoins  surchargé  de  tra- 
vail, il  a  mis  le  peu  de  temps  qu'il  a  eu  à  faire  face  au  plus 
pressé. 

Comment  ne  connais-tu  pas  la  Tagnerette,  qui  a  été  sou- 
vent à  Dijon  ;  et  sa  mère,  madame  Dubut,  qui  y  va  souvent? 
Cette  mère  est  une  étrange  femme,  et  de  plus  une  dévote.  Je 
ne  serais  point  étonné  qu'elle  fût  intime  amie  de  ta  mère, 
elle  l'est  d'Hocquart,  beau-père  de  son  irère.  Le  jeune  homme 
qui,  par  des  circonstances  particulières,  a  été  dans  une  haute 
faveur  sous  Louis  XV,  est  pleiu  d'esprit,  et  m'a  paru  avoir  de 
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l'âme  et  de  l'honneur.  Il  a  des  talents,  et,  de  mon  temps, 
toute  la  légèreté  de  son  âge  qui  était  excessive,  n'empêchait 
pas  de  voir  qu'il  pourrait  devenir  un  homme  de  mérite.  Il 
était  singulièrement  esclave  chez  ses  parents.  Quand  j'allais 
le  cherchep  pour  aller  à  l'Opéra  :  Oui  me  disait-il,  mais  me 
réponds-tu  que  madame  ma  douce,  ma  chère  mère  ne  me 
battra  pas? 

Je  crois,  mon  amie,  que  Ton  pourrait  engager  les  Vald.... 
à  accepter  et  faire  accepter  à  leur  père  un  arbitrage,  auquel 
tu  trouverais  de  grands  avantages,  parce  que  des  arbitres  ju- 
gent les  procédés,  au  lieu  que  les  juges  ne  jugent  que  les 
faits  et  en  vertu  de  la  loi.  J'ai  un  projet  sur  cela  que  je  veux 
laisser  mûrir,  et  discuter  avec  le  bon  ange  avant  que  de  te 
le  proposer,  mais  qui  pourrait  changer  la  face  de  tes  affaires, 
peut-être  même  celle  des  miennes.  Il  ôterait  un  état  à  ta  fille, 
mais  un  état  odieux;  car  dans  la  justice  il  ne  lui  appartient 
pas,  et  nous  n'y  tenons  que  pour  t'assurer  une  ressource; 
mais  il  assurerait  irrévocablement  ta  tranquillité  et  ton  indé- 
pendance. Je  te  parlerai  de  cela  avec  détails  la  prochaine 
fois. 

Tu  as  tort  de  croire  que  l'on  te  refuse  le  conseil  de  Cha- 
bans;  cela  n'est  ni  naturel,  ni  juste,  et  il  est  bien  plus  simple 
de  penser  que  ce  retard  vient  de  lui  et  de  ses  affaires  ;  au 
reste,  je  ne  le  crois  pas  un  excellent  conseil,  et  il  me  paraît 
plus  procureur  qu'autre  chose.  Ce  que  je  voudrais,  ma  chère 
enfant,  c'est  que  le  tuteur  de  ta  fille  tirât  seulement  en  lon- 
gueur. Peut-être  le  temps  nous  amènera-t-il  des  ressources. 
Toujours  est-il  que  je  veux  changer  ton  plan  de  guerre. 

Je  ne  sais  pas  si  je  ne  serai  point  accusé  de  luxe,  mais  jf 
sais  que  je  me  coûte  137  livres  10  sous,  et  que  je  ne  me  le 
pardonne  pas.  Cependant  que  fallait-il  faire?  J'étais  tout  nu, 
et  j'ai  très-exactement  porté  tout  l'hiver,  comme  le  bon  ange 
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l'a  vu  de  ses  propres  yeux,  des  culottes  de  basin  déchirées. 
Au  reste,  il  va  nous  venir  peut-être  quelques  ressources  pécu- 
niaires. Le  bon  ange  a,  à  peu  près,  vendu  mes  contes,  et  si 
bien  que  j'ai  rabattu  de  son  prix.  Les  Baisers  de  Jean  Second 
vont  s'imprimer  aussi.  Mon  bon  et  actif  ami  me  procure  à 
faire  une  traduction  de  Boccace,  qui  me  vaudra  passablement 
d'argent;  et  comme  je  fais  quelque  cas  de  mon  TibuUe,  je  le 
vendrai  assez  cher.  A  propos  de  ceci,  je  t'envoie,  ma  tendre 
enlant,  les  sujets  d'estampes  que  je  compose  pour  mettre  à  la 
tête  de  chaque  livre  de  cet  ouvrage.  J'espère  que  tu  en  seras 
contente.  Je  t'envoie  aussi  les  trois  premières  élégies,  telles 
que  je  les  ai  corrigées;  et  je  te  les  enverrai  successivement 
ainsi  toutes.  Le  papier  de  ton  manuscrit  est  assez  fort  pour 
supporter  le  grattoir;  et  la  sandaraque,  en  l'en  frottant,  y 
donnera  assez  de  consistance  pour  permettre  les  corrections; 
au  reste,  si  tu  aimais  mieux  me  renvoyer  ton  livre,  je  le 
ferais  corriger  par  mon  copiste,  et  alors  je  tâcherais  d'y  faire 
insérer  aussi  les  additions  et  corrections  des  notes  :  décide. 


XLVIIl 


27  mars  1780. 


h  fais  très-agréablement  mes  pâques,  ma  belle  et  tendre 
Sophie,  car  le  bon  ange  m'envoie  ta  lettre  pour  pénitence  de 
tous  mes  péchés.  A  ce  compte  je  pourrai  pécher  beaucoup 
encore,  car  cette  pénitence  me  convient  infiniment. 
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Ce  que  tu  me  dis  du  mariage  de  la  veuve  de  Rousseau 
m'indigne  tout  comme  toi,  et  je  ne  puis  pas  concevoir  qu'une 
créature  si  vile  ait  inspiré  à  ce  grand  homme  l'envie  de  l'as- 
socier à  son  sort.  Hélas!  ton  compatriote  Crébillon  n'avait 
pas  tort  de  répondre  à  ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi  il 
était  toujours  entouré  de  chiens  :  c'est  depuis  que  je  connais 
les  hommes.  Je  t'assure,  mon  amie,  qu'on  aurait  tort  d'avoir 
plus  mauvaise  opinion  de  ton  sexe  que  du  nôtre.  C'est  une 
manie  de  tous  les  temps  que  je  n'ai  jamais  approuvée.  Poètes, 
orateurs,  historiens  anciens  ou  modernes,  tous  semblent 
conspirer  à  en  faire  la  satire.  Homère  fait  dire  à  Agamemnon 
que  rien  n'est  plus  méchant  ni  plus  impudent  qu'une  femme. 
W  est  vrai  qu'Agamemnon  avait  de  justes  raisons  de  se  plain- 
dre de  la  sienne.  Non-seulement  elle  lui  avait  été  infidèle, 
tandis  qu'il  faisait  la  guerre  aux  Troyens,  elle  l'avait  encore 
fait  assassiner  à  son  retour,  et  ceci  est  trop  fort.  Mais  ce  n'est 
pas  Homère  tout  seul  qui  se  répand  en  invectives  amères 
contre  les  femmes;  on  les  a  traitées  avec  une  impolitesse 
vraiment  cynique.  Un  londateur  de  secte,  nommé  Sévère,  a 
poussé  l'absurdité  et  la  grossièreté  jusqu'à  dire  que  la  femme 
était  l'ouvrage  d'un  mauvais  génie.  Eh!  mon  amie,  c'est 
nous  qui  faisons  les  femmes  ce  qu'elles  sont;  et  voilà  pour- 
quoi eHes  ne  valent  rien.  Ce  sexe  aimable  est  d'ailleurs  encore 
notre  bienfaiteur,  en  adoucissant  et  pénétrant  un  peu  nos 
cœurs  arides.  Il  est  certain  que,  toutes  légères  qu'elles  sont, 
elles  ont  plus  de  sensibilité  que  nousj  et,  sans  sortir  de 
rexemple  scandaleux  que  tu  me  cites,  si  les  concitoyens  de 
Rousseau  n'avaient  pas  été  assez  durs  pour  le  laisser  mourir 
de  faim,  sa  veuve  aurait-elle  commis  une  telle  bassesse?  J'ai 
appris  deux  anecdotes  de  Rousseau,  qui  augmentent  mon 
respect  pour  lui.  11  conservait  soigneusement  ce  que  lui  rap- 
portaient ses  copies  de  musique,  et  s'en  servait  pour  soulager 
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d'honnêtes  gens  dont  il  connaissait  les  besoins.  C'est  un 
secret  qui  n'a  transpiré  que  depuis  sa  mort.  Dans  sa  der- 
nière retraite,  il  prenait  soin  d'une  bonne  femme  de  village, 
et  l'on  a  trouvé  cette  pauvre  paysanne,  accablée  de  la  mort 
de  J.  J.  Rousseau,  à  gémir  devant  le  tombeau  de  son  bien 
faiteur.  On  lui  a  demandé  ce  qu'elle  faisait  là.  Hélas  !  a-t- 
elle  dit,  je  pleure  et  je  prie.  — Mais  M.  Rousseau  n'était  point 
catholique.  —  Il  m'a  fait  du  bien  :  je  pleure  et  je  prie.  —  On 
a  eu  beaucoup  de  peine  à  retirer  cette  bonne  femme  de  son 
occupation.  Ah  !  cette  âme  simple  et  sensible  connaît  la  vraie 
religion.  Mais  le  voilà  donc  ce  prétendu  égoïste,  cet  homme 
dur,  cet  impitoyable  misanthrope,  que  ses  lâches  ennemis  dé- 
chirent plus  que  jamais  après  sa  mort  î  Trop  bornés,  trop 
faibles,  ou  trop  corrompus  pour  s'élever  par  la  pratique,  par 
la  spéculation  même  à  la  hauteur  de  sa  vertu,  ils  tâchent  de 
la  flétrir  de  leurs  mains  impures  ! 

Non,  ma  belle  dame,  non,  je  ne  monte  point  à  cheval  par 
ce  beau  temps,  parce  que  ma  cheval,  qui  est  un  Jument,  est 
toute  prête  d'accoucher,  et  j'ai  trop  de  respect  pour  son  état 
et  son  innocent  poulain,  pour  les  tourmenter. 

Mais,  oui,  je  crois  assez  qu'il  me  serait  très-possible  de  te 
rendre  dévote,  et  que  tu  embrasserais  sans  répugnance  mon 
ordre,  qui  au  reste  serait  très-mitigé...  0  mon  amie!  il  y  a 
longtemps  que  tu  as  prononcé  tes  vœux  sur  mon  cœur  :  il  les 
a  payés  de  tous  les  siens.  Nous  sommes  l'un  à  l'autre,  à  tous 
les  titres,  unis  par  tous  les  nœuds;  et  ceux  de  la  religion  ne 
servent  ordinairement  qu'à  relâcher  les  autres.  Ne  soyons 
donc  pas  saints,  mais  soyons  toujours  amoureux.  Ah  î  c'est  de 
grand  cœur  que  je  renouvelle  chaque  jour  le  serment  de 
l'être  toujours  de  toi. 

Gabriel. 
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Tai  prié  le  bon  ange,  s'il  avait  touché  quelque  argent,  de 
t'envoyer  trois  louis. 

Mande-moi  si  tu  as  les  deux  premières  élégies  du  second 
livre. 


XLlï 


8  mai  1780. 

Mon  amie,  le  tort  que  tu  reproches  à  notre  nation,  et  qui 
en  est  un  bien  réel,  dont  elle  s'est  rendue  coupable  envers 
presque  tous  ses  grands  hommes,  tient  à  notre  défaut  absolu 
de  caractère  et  d'énergie.  Il  faut  traiter  les  légers  Français, 
comme  l'on  traite  ces  estomacs  faibles  et  délicats,  auxquels  on 
ne  permet  qu'une  petite  quantité  d'aliments  à  la  fois,  et  ne 
pas  nous  offrir  ni  trop  de  rapides  succès,  ni  trop  de  titres  à 
notre  admiration,  parce  que  nous  savons  nous  engouer,  mais 
non  pas  admirer.  Nous  ne  voyons  point  par  nos  yeux,  nous  ne 
pensons  point  d'après  nous;  nous  n'avons  ni  caractère,  ni  ori- 
ginalité, ni  génie  par  conséquent  ;  car  l'empreinte  et  le  sceau 
du  génie  est  l'originalité,  lorsqu'elle  est  accompagnée  de  rai- 
son et  de  goût.  Je  ne  parle  pas  des  individus  ;  certes  nous 
avons  eu  de  grands,  de  très-grands  hommes,  et  nous  en  avons 
encore;  mais  c'est  le  siècle  et  non  le  terroir  qui  a  fait  ces 
nommes-là  :  le  terroir,  dis-je,  et  je  compte  dans  cette  expres- 
sion, pour  la  plus  grande  partie,  le  gouvernement.  Nous  n'of- 
frons aux  artistes,  et  le  plus  souvent  aux  gens  de  lettres,  pour 

I». 
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prix  de  leurs  veilles,  que  des  applaudissements  de  mode  ou 
d'habitude,  fruits  passagers  d'un  vain  caprice.  Ceux  que  le 
plus  grand  talent  ne  tourmente  pas  resteront  toujours  médio- 
cres; les  autres  seront  toujours  malheureux.  Certainement  la 
beauté  en  tout  genre  tient  beaucoup  aux  mœurs  et  aux  cir- 
constances. La  beauté  physique  elle-même  n'est-elle  pas  sou- 
mise aux  caprices  des  sens,  du  climat  et  de  l'opinion?  Mais, 
en  poussant  ce  raisonnement,  on  anéantirait  le  beau  dans 
tous  les  genres  possibles.  Un  art  tait  des  progrès  lorsque  ses 
moyens  s' augmentent,  que  sa  carrière  s'étend,  que  ses  objets 
s'agrandissent;  et  nous  nous  rappetissons  sans  cesse.  Les  pro- 
ductions d'un  art  sont  d'autant  plus  belles,  qu'elles  atteignent 
à  un  but  plus  reculé,  plus  important,  plus  difficile,  et  qu'elles 
donnent  le  sentiment  du  beau  à  des  hommes  plus  exercés  et 
plus  délicats,  pour  qui  l'énergie,  la  variété,  la  chaleur  n'au- 
ront jamais  rien  de  capricieux  ni  d'arbitraire.  Chez  nous,  tout 
est  mode  et  caprice.  Comment  veux-tu  que  les  arts  et  les 
sciences  n'y  dépérissent  pas? 

Pour  les  femmes,  peu  d'hommes  les  connaissent  mieux  que 
moi,  et  je  sais  combien  de  mal  il  y  a  à  en  dire;  mais  ce  mal, 
nous  en  sommes  les  promoteurs;  et,  après  y  avoir  bien  pensé, 
je  dis,  à  très-peu  près,  comme  le  cardinal  de  Bernis  : 

D'un  sexe  digne  qu'on  l'adore, 
N'exagérons  pas  les  travers; 
Sans  lui,  l'homme  serait  encore 
Farouche  au  milieu  des  déserts  : 
Oui,  les  femmes  qu'on  déshonore. 
Même  en  voulant  porter  leurs  fers. 
Sont  les  fleurs  qu'amour  fitéclore 
Dans  le  jardin  de  l'univers. 

Au  reste,  ne  t'en  prends  qu'à  toi  si  je  ne  puis  pas  juger 
sévèrement  le  sexe  qui  t'a  produite. 
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Pour  moi,  chère  Sophie,  tu  as  réduit  ma  philosophie  et  ma 
profession  de  foi  à  ceci  :  Tout  n'est  quei'reur,  hors  les  sen- 
time?its  que  tu  m'inspires  ;  voilà  ce  qui  me  console  dans 
les  fers,  voilà  ce  qui  fera  mon  bonheur  au  sein  de  la  liberté, 
voilà  ce  que  j'ai  juré  pour  jamais  sur  un  autel,  où,  comme 
tu  dis  si  bien,  on  ne  fait  point  de  faux  serments.  Adieu;  je 
t'adore,  ô  ma  bien-aimée!  Donne -moi  bientôt  de  tes  nou- 
velles, je  veux  dire  de  celles  de  ta  santé,  très-détaillées. 


2s  mai  l'SO 

Mon  amie,  le  moment  est  venu  de  me  prouver  la  force  et 
rétendue  de  ton  amour.  Certes  j'en  ai  déjà  reçu  des  preuves 
sans  nombre  et  bien  chères;  et  cependant  tu  n'as  point  en- 
core été  soumise  à  une  épreuve  si  délicate.  Tu  le  sais,  ô  mon 
amante!  la  tendresse  de  Gabriel  est  sans  bornes,  mais  elle  a 
tous  les  caractères  d'ardeur  et  de  fidélité  qui  composent  son 
être.  Rassuré  par  la  ferme  conviction  que  mon  cœur  n'exige 
que  ce  tribut  qu'elle  paie,  je  me  croirais  peu  aimé,  si  je  ne 
l'étais  pas  uniquement,  si  quelque  objet  dans  la  nature  pou- 
vait te  distraire  de  ta  passion,  ou  te  rendre  difficiles  les  plus 
grands  sacrifices...  Mais,  mon  Gabriel,  doutes-tu  donc  qu'un 
sacrifice,  quel  qu'il  soit,  quand  il  t'est  offert,  me  soit  une 
jouissance?...  Voilà  ce  que  me  répond  tout  bas  ma  tendre 
Sophie,  en  lisant  ceci...  Non,  mon  épouse,  non,  bonheur  de 
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ma  vie!  idole  de  mon  cœur,  je  ne  doute  pas  de  ton  courage, 
je  sais  qu'il  ne  coûte  rien  à  ton  amour;  et  cette  idée  a  sou- 
tenu le  mien  dans  ce  moment  où  il  me  taut  te  demander  ce 
dont  j'ai  à  peine  la  force  de  te  donner  l'exemple. 

Chère  amie!  loin  de  nous  les  ménagements  des  âmes  pu- 
sillanimes... Notre  enfant  n'est  plus!  eh  bien,  je  te  reste  :  tu 
m'aimais  en  elle;  rends-moi  tout  l'amour  que  tu  lui  portais, 
et  que  ton  affection  jusqu'ici  divisée  se  concentre  en  un  seul 
objet...  0  mon  tout!  ô  mon  bien!  je  vois  tes  douleurs,  et  tu 
sais  si  je  les  partage...  Hélas!  je  ne  puis  de  même  mêler  mes 
pleurs  aux  tiens!...  L'amour  ne  peut  imposer  silence  à  la  na- 
ture, mais  il  peut  et  doit  la  consoler;  il  peut  et  doit  obtenir 
qu'un  découragement  funeste  ne  nuise  pas  à  ses  plus  chers 
intérêts,  à  ta  santé,  à  ta  vie.  Fais-moi  donc  le  sacrifice,  non 
pas  de  ta  douleur,  mais  de  ses  égarements.  Verse  des  larmes; 
répands-les  dans  mon  cœur;  épanche  tes  regrets;  mais  n'en 
aiguise  pas  la  pointe,  déjà  trop  acérée,  par  une  opiniâtreté 
qui  t'arracherait  à  tes  devoirs,  désespérerait  ton  ami,  et  lui 
ferait  prendre  en  horreur  la  vie  avec  laquelle  tu  dois  le  ré- 
concilier. Tu  le  peux  seule,  ô  mon  ange!  Un  crêpe  affreux 
voile  à  mes  regards  le  bonheur;  toi  seule,  qui  le  soulèves 
toujours,  peux  le  soulever  tout  à  fait.  Tu  vois  quel  est  mon 
sort!  tu  vois  à  quelles  épreuves  j'étais  destiné!  Veux-tu  que 
ma  seule  consolation,  la  conviction  d'être  infiniment  aimé 
m'échappe  encore?  Oui,  je  croirais  être  aimé  faiblement,  si 
la  mort  d'un  enfant,  auquel,  hélas!  nous  ne  comptions  pas 
survivre,  mais  que  nous  savions  cependant  né  de  la  condition 
des  mortels,  te  rendait  sourde  à  ma  voix,  à  mes  consolations, 
là  mes  caresses...  Je  sais  quel  bonheur  tu  te  promettais  de  cet 
enfant,  et  quel  plaisir  c'était  pour  toi  que  de  projeter  le  sien...- 
Mais  oserais-tu  dire  ou  croire  qu'il  n'est  plus  de  bonheur  pour 
toi  dans  le  monde,  quand  tu  peux  tout  pour  le  mien;  quand 
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j'existe,  quand  je  vis  pour  toi,  quand  je  touche  peut-être  au 
moment  de  t'être  rendu?...  0  mon  amie!  nous  sommes  déjà 
trop  payés  pour  regarder  la  mort  comme  la  plus  belle  inven- 
tion de  la  nature.  A  combien  de  maux  peut-être  elle  a  dé- 
robé ta  fille!  C'est  donc  sur  nous  qu'il  faut  pleurer;  et  les 
pleurs  que  commande  l'amour  de  soi  ne  doivent  pas  longtemps 
prolonger  la  douleur,  quand  un  sentiment  plus  tendre  et  plus 
noble  lui  ordonne  de  se  calmer. 

Hélas!  ma  Sophie,  je  te  disais  il  y  a  quelques  mois  ces  pa- 
roles touchantes  d'un  ancien  :  Les  funérailles  des  enfants  sont 
toujours  prématurées,  lorsque  les  mères  y  assistent.  Cette  idée 
est  vraie  et  touchante.  Mais  combien  de  mères  se  désolent 
sur  leurs  enfants  vivants!  et  dis-moi  si  tu  pouvais,  loin  de 
l'être,  t' arrêter  sur  la  limite  de  l'existence  et  du  néant,  et  lire 
au  livre  des  destinées?  Réponds-tu  qu'en  voyant  la  longue 
liste  des  maux  qui  t'attendaient,  tu  voudrais  exister?  Non,  si 
l'on  te  l'offrait  sans  le  dédommagement  de  notre  amour.  Eh 
bien,  cet  amour  te  reste;  cet  amour  me  console  d'une  vie  tis- 
sue  d'alarmes,  de  périls  et  de  douleurs.  Que  dis-je?  il  me  les 
fait  oublier  en  me  ramenant  à  toi,  à  toi  dont  je  n'étais  pas 
digne,  et  que  je  n'aurai  jamais  trop  chèrement  payée...  Sophie, 
ma  chère  Sophie  !  je  te  conjure,  et  j'espère  que  tu  ne  refuseras 
pas  au  plus  tendre  des  amants,  à  qui  tu  n'as  jamais  rien  re- 
fusé, de  mettre  un  terme  à  tes  regrets,  et  même  d'apporter 
dans  ceux  qu'il  faut  bien  t'accorder,  une  modération  qui  calme 
mes  inquiétudes  sur  les  suites  qu'un  si  latal  événement  pour- 
rait avoir  pour  ta  santé. 

Tu  me  plaindras  sans  doute  d'être  obligé  de  te  donner  cette 
cruelle  nouvelle.  Hélas!  si  j'eusse  pu  te  le  dire  en  te  serrant 
dans  mes  bras,  nos  cœurs,  en  s'unissant,  se  seraient  mutuel- 
lement fortifiés;  mais  l'absence  aigrit  tout.  J'ai  balancé  si  je 
te  dirais  sitôt  qu'elle  perte  nous  avons  faite  ;  mais  la  crainte 
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que  tu  ne  reçusses  ce  coup  d'une  autre  main  qui  ne  saurait 
pas  te  l'adoucir,  ma  confiance  en  ton  courage,  la  haute  opi- 
nion que  j'ai  de  ta  tendresse,  et  qui  ne  me  laisse  pas  douter 
que  la  mienne  ne  supplée  suffisamment  à  cette  privation  ter- 
rible, m'ont  engagé  à  te  parler  sans  détour.  Ah  !  Sophie  !  ton 
ami  n'est  pas  moins  malheureux  que  toi  lorsqu'il  s'occupe  de 
tes  chagrins. 

Je  serais  inconsolable  si  tu  n'étais  qu'une  amante  vulgaire. 
Hélas  !  me  dirais-je,  voilà  un  de  mes  liens,  et  le  plus  sacré 
de  tous,  rompu.  Mais  je  te  ferais  injure  de  penser  ainsi.  L'a- 
mour et  l'honneur  nous  unissent  indépendamment  de  tous 
autres  motifs,  de  tous  autres  devoirs,  de  tous  autres  objets  ; 
et  il  n'est  au  pouvoir  ni  des  humains,  ni  de  la  nature,  de  re- 
lâcher nos  nœuds,  aussi  longtemps  qu'elle  nous  laissera  la 
vie.  Si  nous  sommes  destinés  à  presser  dans  nos  bras  de  nou- 
veaux gages  de  notre  amour,  nous  pourrons  porter  sur  eux 
un  regard  plus  serein.  Un  certain  nombre  d'enfants  doit  payer 
tribut  à  la  mort  :  elle  a  trappe  le  premier  fruit  de  notre  ten- 
dresse; nous  pouvons  espérer  qu'elle  épargnera  les  autres.... 
0  mon  amie  !  nous  avons  éprouvé  de  plus  grands  malheurs  ! 
C'est  sur  nous-mêmes,  et  une  partie  détachée  de  nous,  que 
l'infortune  s'est  exercée  quand  elle  nous  a  arrachés  l'un  à 
l'autre.  L'amour,  l'espoir  et  nos  bienfaiteurs  ont  cicatrisé  cette 
plaie  profonde;  ta  nouvelle  blessure  doit  être  encore  plus  ia- 
cile  à  guérir. 

Ah  !  ma  généreuse  Sophie,  ne  m'accable  pas  du  nouveau 
tourment  de  tes  souffrances  ou  de  tes  dangers  ;  ne  nous  pu- 
nis pas  tous  deux  de  notre  infortune;  n'augmente  pas  tes 
propres  maux.  Pleure,  mon  enfant,  pleure  ;  mais  non  pas 
sans  modération  et  sans  mesure;  quêta  douleur  soit  douce 
et  tendre  comme  toi.  Tu  n'as  pas  joui  de  la  douceur  de  voir 
longtemps  ta  fille,  de  la  tendresse   de  ses   embrassements, 
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des  caresses  de  son  enfance...  Hélas  !  que  regrettes-tu  là?  tu 
n'en  serais  que  plus  malheureuse  ;  et  si  je  t'envie  le  plaisir 
de  l'avoir  embrassée,  c'est  que  je  voudrais  avoir  autant  de 
motifs  de  regrets  que  mon  amie. 

Si  les  pleurs  fléchissaient  le  destin,  je  te  dirais  :  Chère 
amie,  pleurons  ensemble,  pleurons  des  larmes  de  sang  ;  que 
tous  nos  jours  se  passent  dans  le  deuil,  toutes  nos  nuits 
dans  la  tristesse  et  l'insomnie  ;  notre  douleur  est  utile  à  ce 
que  nous  aimons.  Mais  les  gémissements  ne  raniment  pas 
les  morts  ;  il  ne  faut  donc  pas  se  laisser  emporter  pour  eux 
à  une  violence  nuisible  à  ceux  qui  leur  survivent.  Ne  nour- 
ris pas  ton  chagrin  trop  amer,  trop  naturel,  mais  qui  ne 
durera  qu'en  proportiorT  de  ce  que  tu  sentiras  le  plus  vive- 
ment ;  or  j'espère,  et  je  crois,  et  je  demande,  en  te  couvrant 
de  mes  baisers  et  de  mes  larmes,  que  ce  soit  ton  amour  pour 
moi  que  tu  sentes  et  que  tu  veuilles  sentir  le  plus  vive- 
ment... Oh  qu'ils  sont  durs  et  insensés  ces  parents,  qui,  au 
lieu  de  se  hâter  de  jouir  de  leurs  entants,  de  se  livrer  à  eux 
sans  délai,  d'épuiser  réciproquement  toute  leur  tendresse 
mutuelle,  au  lieu  de  profiter  du  moment  présent  qui  leur 
appartient  à  peine,  les  vouent,  les  oppriment,  et  se  réservent, 
pour  un  avenir  qu'ils  ne  verront  pas,  des  réparations  dont 
la  fortune  ne  leur  laisse  que  le  projet  vain  et  déchirant  !... 
Eh  bien  !  les  enfants  de  ces  êtres-là  vivent  pour  souffrir, 
et  ceux  des  mères  tendres  sont  moissonnés  au  berceau  !... 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  te  parler  affaires,  ô  mon  tout  I 
Ces  intérêts  si  médiocres,  si  tièdes  auprès  des  grandes  affec- 
tions de  l'âme,  ne  me  touchent  pas  plus  que  toi.  Je  dois 
cependant  t'ôter  un  de  tes  chagrins,  qui  paraît  t' avoir  vive- 
ment émue  au  moment  où  tu  écrivais  ta  dernière  lettre.  Mon 
imi,  M.  B...,  qui  partage  vivement  notre  perte,  m'avait 
écrit  avant  que  de   la  savoir  :  «  Ne  prenez  point  à  la  lettre 


340  LETTRES    D'AMOUR 

«  les  précautions  que  je  vous  ai  demandées  sur  notre  corres- 
«  pondance.  Laissez-vous  confier  tout,  ne  répondez  que  ce 
«  que  la  prudence  pourra  vous  dicter  ;  longez  sur  les  points 
((  importants  et  délicats  qui  font  connaître  votre  touche.  Je  ne 
«  vous  dis  là  que  ce  que  vous  savez  aussi  bien  que  moi  ;  et  ce 
((  que  vous-même  avez  pratiqué.  »  —  Ces  mots  pleins  de 
douceur,  de  sagesse  et  d'amitié,  doivent  t'ôter  tout  soupçon 
que  l'on  veuille  te  priver  du  secours  de  mes  avis.  Au  reste, 
tu  n'en  as  que  trop  perdu  le  besoin,  puisque  la  seule  pro-- 
priété  qui  te  restât,  et  qu'encore,  au  mépris  delà  justice  et 
de  la  nature,  on  te  disputait,  t'est  enlevée  par  le  sort...  Jet(! 
supplie  de  ne  point  écrire  dans  ces  premiers  moments  à  ta 
mère.  Elle  ne  peut  pas  partager  ta  douleur  ;  et  toi,  tu  ne 
peux  pas  sentir  assez  cela  :  mais_,  mon  adorable  amie,  la  dou- 
leur même  doit  être  décente,  et  il  ne  faut  pas  aigrir  des  maui 
déjà  trop  dévorants. 

0  mon  amie  !  ce  n'est  pas  toi  que  le  regret  de  ce  que  tu 
n'as  plus  peut  rendre  injuste  pour  ce  qui  te  reste.  Envisage! 
ton  amant,  et  songe  combien  la  fortune  t'a  épargnée  même 
en  te  maltraitant,  et  tu  avoueras  qu'il  te  reste  plus  que  des 
consolations.  Voilà,  ô  mon  tout  !  ce  qui  m'a  fait  supportei 
ma  douleur,  et  ce  qui  me  donne  la  force  de  t'écrire  peu 
d'heures  après  avoir  reçu  une  nouvelle  qui  a  serré  mon  cœui' 
au  point  de  m'inquiéter  ;  car  tu  me  iais  aimer  la  vie.  J'ai 
beaucoup  pleuré  depuis,  et  voilà  ma  poitrine  soulagée  ;  mais 
mon  âme  ne  le  sera  que  quand  j'aurai  ta  promesse  de  tout 
sacrifier  à  l'amour,  et  de  chercher  dans  son  sein  le  remèd(! 
à  tes  maux,  sans  m'en  cacher  la  profondeur  ou  l'activité . 
Ecris-moi  bientôt,  ma  Sophie-Gabriel  ;  je  te  répondrai  à 
l'instant,  et  M.  B...  voudra  bien  te  faire  passer  ma  lettre. 
Hélas  !  tu  recevras  toujours  trop  tôt  celle-ci  ;  mais  je  n'aurai 
jamais  la  tienne  assez  vite. 
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Adieu,  ma  bien-aimée  :  montre-moi  ce  courage  que  j'at- 
tends de  ta  grande  âme.  Elève-la  au-dessus  du  deuil  où  elle 
est  plongée,  et  ne  pense  qu'à  l'amour  éternel  et  inviolable 
que  mon  cœur  t'a  juré,  que  mes  tendres  caresses  te  répètent, 
et  sur  lequel  nul  bras  ne  peut  attenter. 

Gabriel. 

Ta  fille  n'a  pu  résister  aux  convulsions  de  dents.  Ta  nour- 
rice est,  dit-on,  inconsolable.  Je  prie  M.  B...  de  lui  donner  le 
peu  que  je  puis  en  cette  triste  occasion.  Ceux  qui  ont  aimé 
notre  enfant  ont  tous  des  droits  sur  nous...  Hélas  !  tu  ne 
verras  que  trop  que  c'est  la  main  appuyée  sur  ma  plaie  que 
je  cherche  à  guérir  la  tienne. 


u 


7  juin  1780. 

Je  reçois,  mon  tendre  enfant,  ta  lettre  du  2  juin,  qui  calme 
un  peu  mon  extrême  inquiétude,  et  met  du  baume  dans 
mon  sang.  Je  connais  ton  noble  courage,  et  j'espérais  bien 
qu'il  ne  se  démentirait  pas  dans  un  instant  où  l'amour  le 
soutenait,  non  sans  avoir  lui-même  un  grand  besoin  d'ap- 
pui. Je  ne  t'ai  jamais  dû  une  plus  tendre  reconnaissance,  que 
dans  cette  funeste  occasion  où  tu  prends  assez  sur  toi-même^ 
pour  m'épargner  des  douleurs  plus  longues  et  plus  aiguôs. 
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Hélas  !  l'amour  paternel  est  un  instinct  bien  réellement  fondé 
sur  la  nature,  puisqu'il  nous  est  commun  avec  les  brutes, 
avec  cette  différence  que  dans  elles  il  tient  uniquement  au 
physique,  et  que  dans  nous  il  peut  être  fortifié  tout  comme 
affaibli  par  la  réflexion.  Mais  s'il  n'est  pas  un  devoir  plus 
naturel  que  celui  de  chérir  ses  enfants,  il  en  est  de  plus 
sacrés  ;  et  tels  sont  ceux  que  nous  avons  l'un  envers  l'autre. 
La  réflexion  doit  donc  ici  combattre  notre  douleur,  au  lieu 
de  l'aggraver  ;  car  il  certain  que  nos  pleurs,  inutiles  à  celle 
qui  n'est  plus,  nuiraient  à  nous  qui  restons...  Ah  !  du  moins, 
la  nature  n'a  nul  reproche  à  nous  faire.  Ce  n'est  pas  nous, 
ce  sont  nos  tyrans  qui  ont  rejeté  et  méprisé  ses  dons,  qui  ont 
tari  pour  notre  enfant  la  source  de  vie  qu'elle  lui  avait  ou- 
verte, qui  l'ont  livré  à  une  mère  empruntée  et  mercenaire. 
Hélas!  elle  fut  plus  tendre  qu'eux,  et  l'on  dit  qu'elle  pleure 
amèrement  notre  fille...  Elle  devait  périr,  et  l'on  n'échappe 
point  à  sa  destinée. 

Ah  !  j'en  conviens  avec  toi,  ce  sont  les  fruits  d'un  amour 
si  tendre  qui  devraient  croître  et  mûrir.  Que  l'on  regrette 
des  entants  qui,  nés  d'un  commerce  indifférent,  n'ont  peut- 
être  jamais  excité  dans  leur  père  aucune  émotion  de  ten- 
dresse ;  j'avoue  que  je  ne  plains  guère  que  la  vanité  d'un  tel 
homme.  Je  suis  très-porté  à  croire  que  ses  enfants  ne  flat- 
taient que  son  despotisme,  qu'il  ne  voyait  en  eux  que  des 
sujets  qu'il  pouvait  dominer  en  maître,  et  que  sa  famille 
n'était  pour  lui  qu'un  royaume  où  il  voulait  régner  en  mo- 
narque absolu;  mais  nous  qui  ne  vouli(jns  que  le  bonheur  de 
notre  tille,  qui  le  voulions  pour  elle,  et  qui  en  faisions  une 
des  plus  précieuses  parties  du  nôtre...  ah!  nous  avons  droit 
de  la  pleurer. 
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LU 


19  juin  1780 


Je  vais  te  faire  un  cadeau,  à  toi  qui  n'as  pas  les  goûts  fri- 
voles, c'est  de  te  donner  une  notice  d'un  plan  manuscrit  de 
législation  pour  la  Pologne,  par  J.  J.,  que  m'a  donné  D.  P. 
Ce  grand  homme,  retiré  dans  sa  vieillesse  du  commerce  de 
tous  les  hommes,  et  même  du  commerce  de  son  génie,  des 
Polonais  sont  venus  lui  demander  un  plan  de  législation  dans 
sa  solitude.  Toute  son  âme  et  tout  son  génie  se  sont  ranimés 
pour  répondre  dignement  à  cette  demande.  Cet  ouvrage  m'a 
paru  aussi  beau  que  les  plus  belles  productions  du  même 
auteur.  Mais  quel  caractère  étranger  à  nos  mœurs  et  à  nos 
idées!  On  croirait  que  le  philosophe  sort  d'un  entretien 
avec  Numa  dans  les  forêts  des  Sabins,  ou  avec  Lycurgue  sur 
le  mont  Taigète.  Le  premier  conseil  qu'il  donne  aux  Polonais, 
c'est  de  rompre  presque  toute  communication  avec  le  reste 
de  l'Europe.  Il  ne  veut  point  pour  cela  de  remparts  sem- 
blables à  celui  qui  a  été  si  inutile  pour  séparer  le  Chinois 
du  Tartare  ;  il  veut  que  ce  soit  le  caractère  national  qui  élè- 
ve cette  barrière.  Mais  comment  le  former,  ce  caractère  natio- 
nal? Par  des  jeux  d'enfants,  répond  le  grand  homme;  par 
des  cérémonies  publiques,  majestueuses  et  touchantes,  par 
des  fêtes.  Deux  législateurs  de  l'antiquité  ont  imprimé  ainsi 
l'image  de  leurs  âmes  et  de  leur  caractère  dans  les  homme? 
qui  ont  reçu  leurs  lois,  Lycurgue  et  Numa:  et  il  est  encore 
aujourd'hui  des  hommes  qui  portent  ces  images  sacrées 
dans  leurs  caractères  et  dans  leurs  âmes.  Des  Spartiates  de- 
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venus  sauvages  vivent  encore  libres  aujourd'hui  sur  les  mon- 
tagnes de  la  Laconie^  d'où  ils  insultent  au  despotisme  du 
Grand-Turc;  et  sous  la  domination  du  Pape,  les  Transteve- 
rins  montrent  souvent  le  caractère  de  ce  peuple  romain 
qui  régnait  dans  les  comices.  Imitez  ces  législateurs  et  leur?; 
institutions,  dit  Rousseau  à  la  Pologne.  Faites-vous  des  spec- 
tacles nationaux  et  des  fêtes  qui  vous  dégoûtent  à  jamais  du 
bonheur  des  autres  peuples;  laites  en  sorte  qu'il  vous  soit 
impossible  d'être  autre  chose  que  des  Polonais,  et  vous  lo 
serez  pour  l'éternité.  Des  voisins  plus  puissants  pourrçnt  vous 
vaincre,  ils  ne  pourront  vous  conquérir;  les  Russes  pourront 
vous  engloutir  y  ils  ne  pourront  vous  digérer.  En  les  séparan, 
ainsi  de  toute  la  terre,  ce  nouveau  Lycurgue  semble  en  effet 
préparer  aux  Polonais  un  bonheur  qui  ne  s'est  jamais  trouvé 
parmi  les  hommes  :  des  mœurs  et  presque  point  de  lois.  La 
raison  pour  le  premier  code  des  magistrats;  des  citoyens  qui 
soient  tous  législateurs,  pour  qu'il  n'y  en  ait  aucun  d'esclave; 
des  laboureurs  se  rendant  dignes  d'être,  au  besoin,  les  défen- 
seurs de  la  patrie,  par  des  exercices  et  des  fêtes  militaires, 
qui  seront  le  délassement  de  leurs  travaux  rustiques;  les  ré- 
compenses toutes  en  honneur,  aucune  en  argent;  l'argent 
presque  proscrit,  comme  faisant  circuler  les  vices  et  les 
crimes  avec  plus  de  rapidité  encore  que  les  richesses;  tous 
les  rangs  également  accessibles  à  tous  les  citoyens,  qui  le? 
rempliront  successivement,  en  croissant  par  degrés  en  vertus 
et  en  talents  comme  en  grandeur,  le  trône  même  rempli  pai' 
des  citoyens  qui  auraient  appris,  dans  tous  les  États  qu'ilô 
auraient  parcourus,  les  besoins  et  les  devoirs  de  tous  les  États; 
le  bonheur  enfin  toujours  modéré,  parce  qu'il  s'use  lorsqu'il 
est  trop  vif,  et  que  l'homme  trouve  bientôt  l'ennui  et  les  dé- 
goûts dans  les  voluptés  immodérées...  tel  est  le  tableau  du 
gouvernement  que  le  citoyen  de  Genève  voulait  donner  à  lu 
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Pologne,  n  a  bien  prévu  qu'on  lui  dirait  qu'il  n*y  a  pas  un 
Irès-grand  mérite  à  renouveler  les  romans  politiques  de  Pla- 
ton; qu'on  essaierait  de  le  combattre  par  le  ridicule,  parce 
({ue  le  ridicule  est  l'unique  ressource  des  esprits  faibles,  con- 
tre tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  la  grandeur  et  de  la 
force  ;  qu'on  lui  opposerait  le  goût  de  tous  les  peuples  mo- 
c'.ernes  pour  les  jouissances  du  luxe,  et  la  corruption  de  leurs 
laœurs,  pour  lui  prouver  qu'il  faut  leur  laisser  leur  luxe  et 
hurs  mœurs  corrompues  :  c'est  en  combattant  ces  objections 
qu'il  déploie  cette  éloquence  invincible  qui  triomphe  souvent 
de  nos  dégoûts  ou  de  notre  eflroi  pour  les  mœurs  antiques; 
ou  qu'il  fait  voir  cette  souplesse  d'esprit  qui  aperçoit  les 
moyens  de  se  servir  de  nos  vices  mêmes,  pour  nous  conduire, 
par  degrés,  aux  vertus  que  nous  n'osons  plus  envisager.  Les 
changements,  il  ne  veut  pas  les  faire  comme  Dieu  par  sa  pa- 
role; il  prend  les  instruments  de  l'homme,  le  temps  et  les 
s-iges  précautions.  Il  présente  à  la  fois  un  dessin  pur  et  gé- 
néral; mais  il  voit  bien  qu'on  ne  peut  l'exécuter  que  par 
parties.  Il  ne  dit  point  :  donnez-moi  des  anges,  et  je  les  ferai 
vivre  en  sages  :  donnez-moi  un  pays  où  il  n'y  ait  aucune 
institution,  et  j'y  établirai  des  institutions  parfaites;  il  dit  : 
d  )nnez-moi  la  Pologne  et  les  Polonais,  tels  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui, et  je  ne  crois  pas  impossible  de  leur  donner  la  légis- 
lation et  le  bonheur  dont  je  leur  offre  l'image.  On  oppose 
toujours  les  passions  des  hommes  comme  un  obstacle  invin- 
cible à  toutes  les  réformes,  et  l'on  ne  voit  pas  que,  pour 
celui  qui  sait  les  manier,  elles  sont  aussi  les  moyens  les 
plus  sûrs  et  les  plus  puissants;  on  peut  s'en  servir  même 
pour  les  détruire  toutes;  et,  s'il  y  eut  jamais  un  véritable 
stoïcien,  son  stoïcisme  a  été  l'ouvrage  de  ses  passions. 

J'ai  cru  te  faire  quelque  plaisir,  mon  aimable  amie,  en  te 
d«  tnnant  cette  faible  idée  de  ce  bel  ouvrage. 
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Mon  cher  amour,  je  prie  M.  B.  de  l'envoyer  dans  ce  mo- 
ment l'argent  qu'il  peut  avoir  à  moi,  indépendamment  de 
ce  qu'il  me  faut  payer  en  fait  d'avances  à  mon  porte-clefs. 
Je  sens  combien  tu  dois  être  gênée;  mais  j'espère  que  la  mort 
de  ta  fille  te  vaudra  du  moins  un  peu  plus  d'aisance.  Hélas  ! 
c'est  l'acheter  bien  cruellement;  mais  ainsi  va  le  monde;  on 
y  paie  les  moindres  biens  et  les  plus  grands  au-dessus  de 
leur  valeur. 

On  me  parlait  l'autre  jour  d'un  exemple  touchant  de  la 
force  de  l'affection.  La  comtesse  d'Harcourt  a  perdu  son  mari 
en  17G9.  Cette  tendre  épouse,  entièrement  livrée  à  sa  dou- 
leur, s'est  appliquée  à  imaginer  tous  les  moyens  de  l'entre- 
tenir. Elle  a  lait  élever  à  Notre-Dame,  à  la  mémoire  de  son 
époux,  un  riche  mausolée  de  la  composition  de  Lemoine,  et 
s'y  est  fait  représenter  elle-même  dans  l'attitude  la  plus  dou- 
loureuse. Non  contente  de  ce  lugubre  tribut,  elle  a  fait  jeter 
en  cire  la  figure  en  grand  du  comte;  elle  l'a  lait  revêtir  de 
la  robe  de  chambre  dont  il  se  servait,  et  l'a  fait  placer  dans 
un  fauteuil  à  côté  du  lit  où  elle  a  coutume  de  coucher.  Plu- 
sieurs fois  chaque  jour,  elle  va  s'enfermer  dans  ce  triste 
lieu,  pour  s'entretenir  avec  cette  image  muette,  et  de  la 
constance  de  son  amour,  et  de  la  vivacité  de  ses  regrets. 

0  mon  amie  !  il  en  est  que  nous  n'éprouverons  jamais, 

longtemps  du  moins  !...  Mais  c'est  vivre  qu'il  nous  faut  pour 

nous  aimer,  et  nous  payer  mutuellement  le  prix  délicieux  de 

tant  d'amour. 

Gabkiel. 

Voici  l'épitaphe  de  ton  amoureux  Dorât. 

De  nos  papillons  euchantcurs 

Émule  trop  fîdelle. 
Il  caresse  toutes  les  fleure , 

Excepté  l'immortelle. 
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LUI 


12  juillet  17801 

Il  y  a  une  histoire  récente  plus  tragique  que  celle  de  la 
comtesse  d'Harcourt.  Je  n'en  sais  pas  encore  tous  les  détails- 
C'est  une  fille  de  condition  devenue  enceinte,  et  qui  avait 
concerté  sa  fuite  avec  son  amant.  Le  jour  même  où  elle  était 
résolue,  l'oncle  de  la  demoiselle  appelle  en  duel  le  jeune  fou. 
qui  n'a  pas  la  force  de  refuser,  du  moins  pour  cette  journée; 
il  joint  à  la  faiblesse  d'accepter  le  rendez-vous,  celle  de  l'a- 
vouer à  sa  maîtresse.  Leurs  projets  n'en  subsistent  pas  moins 
les  mêmes,  et  l'heure  est  prise  à  onze  heures  et  demie  du 
soir,  sur  le  Pont-Royal,  où  la  demoiselle  devait  se  rendre  en 
paysanne,  et  le  jeune  homme  en  carrosse.  Il  a  la  démence  de 
dire  à  cette  infortunée  :  Si,  à  onze  heures  sonnantes,  je  ne 
suis  point  arrivé,  c'est  que  je  serai  mort;  elle  perd  assez  la 
tète  pour  le  croire,  arrive  à  onze  heures,  attend  la  demie  dans 
les  plus  affreuses  angoisses,  et  se  précipite  par-dessus  le  pa- 
rapet, lorsqu'elle  sonne;  le  jeune  insensé  arrive  un  instant 
après...,  et  il  ne  l'a  pas  suivie  ! 

Mon  amie,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  ton  enthousiasme  pour 
Rousseau,  et  je  ne  m'en  repens  pas.  Ce  ne  sont  point  ses 
grands  talents  que  j'envierais  à  cet  homme  extraordinaire, 
mais  sa  vertu,  qui  fut  la  source  de  son  éloquence  et  l'àme  de 
ses  ouvrages.  Je  l'ai  connu,  et  je  connais  plusieurs  personnes 
qui  l'ont  pratiqué.  Il  fut  toujours  le  même,  plein  de  droiture, 
de  franchise  et,de  simplicité,  sans  a^icune  espèce  de  faste,  ni 
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de  double  intention,  ni  d'art  pour  cacher  ses  défauts,  ou 
montrer  des  vertus  ;  on  doit  pardonner,  peut-être,  à  ceux  qui 
l'ont  décrié,  de  l'avoir  mal  connu.  Tout  le  monde  n'était  pas 
fait  pour  concevoir  la  sublimité  de  cette  âme,  et  l'on  n'est 
bien  jugé  que  par  ses  pairs.  Quoi  qu'on  pense  ou  qu'on  dise 
de  lui  pendant  un  siècle  encore  (c'est  l'espace  et  le  terme  que 
l'envia  laisse  à  ses  détracteurs),  il  ne  lut  jamais  peut-être  un 
homme  aussi  vertueux,  puisqu'il  le  fut  avec  la  persuasion 
qu'on  ne  croyait  pas  à  la  sincérité  de  ses  écrits  et  de  ses  ac- 
tions. Il  le  fut  malgré  la  nature,  la  fortune  et  les  hommes, 
qui  l'ont  accablé  de  souffrances,  de  revers,  de  calomnies,  de 
chagrins  et  de  persécutions  ;  il  le  fut  avec  la  plus  vive  sensi- 
bilité, pour  l'injustice  et  les  peines;  il  le  fut  enfm  malgré 
des  faiblesses  que  j'ignore,  mais  qu'il  a,  dit-on,  révélées 
dans  les  mémoires  de  sa  vie.  Il  arracha  mille  fois  plus  à  ses 
passions  qu'elles  n'ont  pu  lui  dérober.  Doué  peut-être  de 
l'âme  incorruptible  et  vertueuse  d'un  épicurien,  il  conserva, 
dans  ses  mœurs,  la  rigidité  du  stoïcisme.  Quelque  abus  qu'on 
puisse  faire  de  ses  propres  confessions,  elles  prouveront  tou- 
jours la  bonne  toi  d'un  homme  qui  parla  comme  il  pensait> 
écrivit  comme  il  parlait,  vécut  comme  il  écrivait,  et  mourut 
tel  qu'il  avait  vécu. 

Adieu,  ma  chère  et  unique  amante  !  adieu,  le  bonheur  et 
la  vie  de  mon  âme;  je  ne  te  ferai  pas  attendre  des  nouvelles 
bonnes  ou  décisives,  quand  j'en  aurai;  tu  peux  m'en  croire. 
Je  t'adore,  et  je  crois  que  cette  passion  si  éprouvée,  si  justi- 
fiée, si  légitime,  peut  défier  le  sort. 

Gabriel. 

Réponds  honnêtement  à  Dupont  ce  que  tu  voudras. 
Je  t'adresse  mon  premier  volume  de  Boccace,  et  les  sujets 
d'estampes  ;  tu  me  renverras  le  tout  \  je  n'ai  que  cette  copie. 
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et  mon  informe  brouillon  ;  mon  homme  est  trop  occupé  pour 
t'en  taire  une,  et  celle-là  ne  te  reviendra-t-elle  pas  avec  tout 
moil 
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Et  toi  aussi,  ma  douce  Sophie,  tu  aurais,  ce  me  semble, 
quelque  envie  de  gronder  le  bon  ange  :  mais  ne  t'en  avise 
pas,  quoiqu'il  le  mérite  bien  :  car  je  l'ai  déjà  tout  autant 
criaillé,  pour  ma  part,  que  si  j'en  avais  tous  les  droits  du 
monde.  Voici  pourtant  ta  lettre  jointe  à  une  de  madame  du 
S...,  presque  plus  tendre  que  la  tienne.  Raillerie  à  part,  sa 
lettre  est  très-bien,  très-douce,  très-affectueuse,  très-empres- 
sée même,  et  cela  me  fait  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'assuré- 
ment elle  a  été  vue  de  mon  père.  Elle  se  hâte,  dit-elle,  de  me 
servir  au  moment  où  je  lui  en  donne  le  droit;  en  consé- 
quence elle  écrit  à  mon  oncle,  à  sa  belle-sœur,  etc.  Enfin  il 
|,Q'y  a  pas  jusqu'à  M.  du  S...  qui  fait  les  plus  belles  protesta- 
I  tiens  du  monde,  offre  sa  maison  pour  lieu  d'épreuve  et  sa 
présence  pour  caution;  ceci  m'a  paru  un  peu  sot  et  un  peu 
maladroit.  Je  commence  à  être  vieux  pour  avoir  des  men- 
tors et  de  tels  mentors.  Mais  enfin  tu  vois  que  tu  as  tort  et 
grand  tort  de  prendre  ce  moment-ci  pour  voir  en  noir.  Tout 
?a  bien  pour  moi  :  pour  toi,  tire  en  longueur,  consulte,  lou- 
'foye,  et  tout  ira  bien  aussi.  D.  P.  s'est  chargé  de  laire  finir 
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tes  affaires  par  mon  père;  et,  si  celui-ci  s'en  mêle,  je  te  ré- 
ponds que  les  R...  ne  mettront  pas  un  mot  entre  deux.  Ce 
sera  notre  ouvrage  de  septembre;  mais  je  crois,  et  ce  ne  sera 
pas  l'avis  de  madame  de  R...,  que  le  premier  pas  est  que  je 
sorte  d'ici,  parce  qu'il  est  évident  que  les  Valdh...  compren- 
dront à  ma  première  apparition  que  la  laveur  n'est  plus  de 
leur  côté  ;  et  tu  sais  s'ils  sont  trembleurs  et  rampants.  Dupont 
veut  qu'ils  te  donnent  4,000  livres  de  rente.  Basta  cosi,  si  , 
l'on  peut  y  réussir;  mais  j'en  doute.  Toujours  tiendrai -je  la  ' 
main  à  ce  que  tu  sois  dans  l'indépendance  pécuniaire  la  plus 
complète,  même  de  moi  ;  de  cela,  et  de  ta  liberté  du  veuvage, 
tu  peux  compter  que  je  ne  m'en  départirai  pas.  Tu  vois  que 
j'espère  que  tu  n'imiteras  pas  les  veuves  du  Malabar,  et  que 
l'envie    ne  te  prendra  point  de  mourir  le  même  jour  que 
M.  de  Mon...  Il  me  paraît,  au  succès  de  la  veuve  du  Malabar 
(très-mauvaise    tragédie   nouvelle),   que   ce   fanatisme   ne 
sera  jamais  contagieux  dans  notre  France  :  je  serais  piqué, 
je  l'avoue,  que  tu  en  donnasses  l'exemple  :  et  je  t'avertis, 
pour  t'en  dégoûter,  qu'il  ne  prendra  point  parmi  les  Euro- 
péens. Quelle  bêtise  que  de  vouloir  que  le  mariage,  insti- 
tué pour  la  population,  serve  à  dépeupler  le  monde!  et  puis, 
vois-tu,  il  me  semble  que  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'y 
être  condamné  ;  car  c'est  en  avoir  la  peine  sans  en  avoir  le 
mérite.  Oià  est  d'ailleurs  la  justice  de  faire  répondre  à  une 
femme  de  la  santé  qu'on  va  perdre  peut-être  hors  du  ménage? 
Quand  le  mari  meurt  d'inconstance,  il  faudrait  que  la  femme 
mourât  de  fidélité  ;  assurément  cela  n'est  pas  juste.  Pour 
moi,  qui  trouve  le  mariage  toujours  un  peu  triste,  je  t'avoue 
que  la  perspective  du  bûcher  ne  me  paraît  pas  du  tout  propre 
à  l'égayer.  Va,  mon  amie,  nous  autres  hommes,  nous  tenons  1 
trop  à  la  politesse,  et  vous  autres  femmes,  trop  à  l'humanité, 
pour  que  cette  loi  passe  jamais  parmi  nous.  Ainsi  sois  tran- 
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quille;  après  tout  il  faut  avoir  pitié  des  moribonds;  et  en  vé- 
rité les  maris  sont  quelquefois  si  las  de  leur  ménage,  quand 
ils  partent  pour  l'autre  monde,  que  leur  proposer  de  faire 
route  avec  leur  femme,  ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  là  de 
quoi  adoucir  l'ennui  du  voyage.  Au  reste,  si  tu  me  demandes 
comment  une  tragédie  que  j'appelle  très-mauvaise  a  pu  tant 
réussir,  je  te  répondrai  que  la  meilleure  raison  que  Dupont 
ait  pu  tirer  des  femmes  de  Paris,  est  celle-ci  :  Ah  !  si  vous 
voyiez  comme  Larive  enlève  la  Saintal  !  Il  faut  te  dire  qu'il 
y  a  une  scène  où  l'on  arrache  la  veuve  du  bûcher.  L'acteur 
est  vigoureux,  l'actrice  légère;  cela  se  fait  en  un  tour  de 
main,  et  les  dames,  qui  concluent  très-vite  du  connu  à  l'in- 
connu, et  qui  aiment  beaucoup  tout  ce  qui  ressemble  à  de  la 
vigueur,  trouvent  ce  coup  de  théâtre  l'un  des  plus  intéres- 
sants qui  existent...  Mais  voilà  assez  de  folies. 

Tu  m'ennuies  avec  tes  rabâchages  éternels,  çwe/*?  W(?  rtf- 
fusCy  que  je  me  refuse;  je  m*accorde  le  plus  grand  de  tous 
les  plaisirs  en  ton  absence,  celui  de  te  donner  tout  ce  que  je 
puis,  c'est-à-dire  presque  rien;  mais  enlin  ce  presque  rien 
est  la  borne  de  mon  pouvoir.  Mes  abonnements  vont  leur 
train,  et  je  reçois  de  temps  en  temps  quelques  autres  volumes; 
de  quoi  te  plains-tu  donc?  Je  ne  puis  pas  tirer  de  sommes 
un  peu  fortes,  tant  que  les  ouvrages  ne  sont  pas  en  train 
d'imprimer,  et,  sitôt  que  j'aurai  quelques  louis  d'avance, 
j'achèterai  quelques  livres  dont  j'ai  besoin.  Jusque-là  tu  tou- 
cheras toujours  une  partie  de  mon  quartier  prochain  qui, 
j'espère,  sera  le  dernier. 

Je  t'envoie  aujourd'hui  mon  troisième  et  quatrième  volume 
de  Boccace,  dont  je  suis  plus  que  payé,  puisque  tu  en  es  con- 
tente, les  estampes  du  troisième  (celle?  du  quatrième  ne  sont 
pas  encore  faites)  et  un  petit  manuscrit  de  Dupont  :  c'est  un 
compte-rendu  du,  dernier  saHûix  ^  madame  la  margrave  ré- 
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gnante  de  Baden.  Tu  me  le  renverras;  je  lui  ai  demandé  les 
deux  premiers  morceaux  qu'il  a  faits  en  ce  genre,  afin  que 
tu  en  eusses  la  collection. 


LV 


PAQUET  CACHETÉ  (sans  date). 

Papiers  déposés  entre  les  mains  de  M.  Boucher,  qui  en 
connaît  la  destination,  et  qui  est  prie  de  ne  les  ouvrir 
qu'après  ma  mort. 

HoiNORÉ  -  Gabriel  -  Riquety, 
comte  de  MIRABEAU,  fils. 

A    MA    SOPHIE. 

Il  est  arrivé  le  moment  d'une  séparation  éternelle,  ô  ma 
tendre  Sophie  !  Les  illusions  de  l'amour  nous  ont  longtemps 
abusés  ;  mais  la  nature  ne  perd  pas  ses  droits.  Le  poison  lent 
de  la  douleur  a  consumé  ton  ami:  il  va  mourir...  0  trop  in- 
fortunée moitié  de  moi-même  !  qui  t'adoucira  ce  coup  ter- 
rible, plus  cruel  cent  fois  que  celui  qui  m'atteindra  dans  peu 
d'heures  peut-être  ?  car  enfin,  je  te  quitte,  et  c'est  une  dou- 
leur  bien  amère;  mais  elle  finira  avec  ma  vie.  Ce  cœur  où  tu 
règnes  encore,  ne  palpitera  plus  ni  pour  le  chagrin,  ni  pour 
l'amour;  et  toi,  tu  resteras  pour  pleurer  longtemps  ton  Ga- 
briel... Ah!  Sophie,   que  jeté  plains!  je  suis  bien  moins 
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malheureux  que  toi,  puisque  je  n'étais  pas  destiné  à  \^  sur- 
vivre. 

Mais  croîs-tu  être  quitte  envers  moi  ?  non,  Sophie,  non  : 
elle  existe  cette  chère  enfant  que  me  donna  ton  amour.  Elle 
vit  pour  t'adoucir  ma  perte,  pour  t'en  dédommager  autant 
que  tu  peux  l'être.  Elle  n'a  plus  que  toi  ;  toi  seule  es  sa  mère, 
toi  seule  es  son  père  :  tu  lui  dois  l'amour  de  nos  deux  cœurs. 
Ah  !  ma  Sophie,  que  de  devoirs  te  restent  à  remplir  !  et  que 
de  consolations  tu  recueilleras  en  t'en  acquittant  ! 

Chère  Sophie  î  ô  ma  bien-aimée  !  l'élue  de  mon  cœur  ! 
garde-toi  bien  d'outrager  l'amour  et  la  nature  par  le  crime 
du  désespoir.  Souvent,  dans  les  délires  passionnés  de  ta  ten- 
dresse, tu  as  juré  de  ne  pas  me  survivre...  Etais-tu  mère 
alors,  ô  mon  amante  ?  Non,  tu  ne  l'étais  pas  ;  et  si  tu  te 
croyais  obligée  aujourd'hui  par  ce  téméraire  et  coupable 
serment,  tu  serais  aussi  pusillanime  amante  que  mère  déna- 
turée. 

Oui,  ma  Sophie  adorée,  je  lègue  à  ma  fille  tous  cenx  de 
mes  droits  dont  elle  peut  hériter  :  je  lui  laisse  tous  tes  soins, 
toute  ta  tendresse  ;  et  si  je  me  méfiais  du  courage  de  mon 
amante,  et  de  sa  condescendance  pour  mes  ardentes  et  der- 
nières prières,  je  mourrais  désespéré  d'avoir  donné  le  jour  à 
un  enfant  pour  qui  je  ne  puis  rien,  et  d'avoir  ainsi,  par  une 
seule  faute,  immolé  la  mère  et  la  fille  à  mon  funeste  amour. 
0  Sophie  !  Sophie  !  voudrais-tu  qu'une  passion  et  si  tendre, 
et  si  pure,  et  si  fidèle,  fût,  à  mon  dernier  soupir,  une  source 
de  repentir  cruel  et  de  remords  dévorants?  Vis,  ô  mon 
amante!  donne-moi  cette  preuve  de  tendresse:  vis  pour 
serrer  dans  tes  bras  ma  fille,  pour  lui  parler  de  son  père, 
pour  lui  dire  combien  il  t'a  aimée,  combien  il  l'aimait,  com- 
bien il  l'aurait  aimée...  Ah  !  si  dans  le  sein  de  la  terre  oii  je 
vais  rentrer  je  pouvais  conserver  cette  étincelle  céleste,  cette 
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âme  sensible  et  tout  aimante  dont  tu  concentras  les  forces 
et  l'énergie,  j'espérerais  un  jour  réunir  dans  mon  sein  mon 
amante  et  mon  enfant...  Je  ne  sais,  ô  ma  Sopliie  !  je  ne  sais, 
j'ai  peine  à  croire  qu'aussi  longtemps  qu'il  existera  quelque 
parcelle  de  mon  être,  mon  amour  ne  vive  pas.  Soit  illusion 
soit  réalité,  l'âme  de  Gabriel  et  celle  de  Sophie,  leur  incom- 
parable tendresse,  me  semblent  indestructibles.  Cette  idée  est 
consolante  ;  elle  nous  promet  un  témoin  qui  juge  nos  cœurs, 
qui  sait  si  nous  méritâmes  des  traitements  si  barbares  ;  qui, 
plus  indulgent  que  les  hommes,  pardonnera  à  nos  faiblesses, 
et  purifiera  des  sentiments  qui  ne  blessent  pas  la  vertu...  0 
si,  dans  un  séjour  d'éternelle  félicité,  à  l'abri  des  fanatiques, 
des  calomniateurs  et  des  tyrans,  nous  devions  à  jamais  nous 
réunir  pour  nous  aimer  encore  et  t'adorer  !  Dieu  !  Dieu  puis- 
sant !  rends-moi  mon  amante  :  pardonne-moi,  pour  prix  de 
ses  vertus.  Ah  !  si  j'ai  nié  la  providence,  c'était  pour  n'être 
pae  »enté  de  te  croire  complice  des  méchants  !  tu  sais  si  j'étais 
de  bonne  foi  :  ta  faible  créature  n'a  pu  t'offenser.  Pourrais-tu 
t'irriter  contre  elle,  et  la  punir  de  la  faiblesse  de  son  enter, 
dément?  Jette,  jette  du  moins  un  regard  de  clémence  sur  celle 
q'ie  mon  erreur  a  séduite  :  éclaire-la,  protége-la  ;  donne-lui 
la  force  de  résister  au  sentiment  de  ma  perte,  de  découvrir 
la  vérité,  de  la  montrer  à  ma  fille,  et  de  mériter  d'être  un 
objet  de  ta  miséricorde... 

Hélas  !  ma  Sophie,  cette  lettre  est  bien  longue  pour  le  mo- 
ment où  il  te  faudra  la  lire.  Qu'ajouterais-je  de  plus?  irais-je 
énerver  ton  âme,  quand  je  te  conjure  de  te  raidir  contre  l'in- 
fortune?... Je  me  méfie  de  mon  propre  attendrissement,  et  je 
finis...  pour  jamais  je  finis.  Ah!  pense  sans  cesse  que  celui 
qui  mourra  en  prononçant  ton  nom,  qui  te  chérit  du  plus 
tendre  et  du  plus  fidèle  amour,  qui  ne  manqua,  dans  aucun 
moment  de  sa  vie,  pas  même  en  idée,  aux  sentiments  qu'il 
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t'avait  jurés,  exige  de  ta  tendresse,  et,  s'il  ose  le  dire,  de  ta 
reconnaissance,  que  tu  vives  pour  ta  fille,  qui  est  la  mienne. 

G.VDIULL. 

J'ai  conjuré  M.  Boucher  d'obtenir  de  M.  Lenoir  la  permis- 
sion de  te  remettre  tous  ceux  de  mes  papiers  que  j'ai  jugé  à 
propos  de  conserver,  et  ceux  de  mes  livres  que  lui,  M.  Bou- 
cher, ne  voudra  pas.  Tu  donneras  ton  portrait,  ce  portrait 
jonché  de  mes  baisers  et  couvert  de  mes  larmes,  et  mes 
bagues,  à  ta  fille.  Tu  porteras  le  cœur  que  j'avais  reçu  de  toi, 
et  qui  n'a  plus  quitté  mon  cœur.  Tu  feras  mettre  sur  ma 
boîte  un  médaillon  qui  contienne  ton  portrait  et  le  mien  :  tu 
obtiendras  de  M.  Boucher  de  l'accepter.  N'oublie  jamai^  ce 
que  nous  devons  à  notre  bienfaiteur  et  à  l'organe  de  ses  bien- 
iaits.  Gîest  encore  une  dette  qui  nous  est  commune,  et  que 
toi  seule  pourras  t'eflorcer  d'acquitter.  Tâche  de  te  réunir  à 
ma  mère,  à  ma  tendre  mère,  et  de  lui  rendre  les  soins  que 
j'aurais  voulu  lui  donner.  Je  lui  ai  rappelé  ce  qu'elle  avait 
daigné  me  promettre  pour  ma  fille,  et  j'ai  tenté  tous  les 
moyens  de  lui  assurer  les  secours  qu'elle  ne  peut  plus  espé- 
rer de  moi.  Tu  ne  publieras  jamais  l'ouvrage  sur  les  lettres 
de  cachet  et  les  prisons  d'Etat ,  sans  la  permission  de 
M.  Lenoir.  Je  le  lui  ai  promis,  en  le  suppliant  de  te  faire  re- 
mettre ce  manuscrit  recopié  de  ma  main.  L'unique  motif  de 
cette  demande  a  été  de  te  procurer  cette  consolation,  d'avoir 
tout  ce  qui  reste  de  moi.  Il  y  est  entré  si  peu  d'amour-propre, 
que  j'ai  brûlé  mes  mémoires,  qui  contenaient  une  apologie 
trop  forte  de  ma  conduite,  et  tout  ce  qui  n'était  qu'ouvrage 
purement  littéraire,  si  ce  n'est  Tiùulle,  que  tu  aimes  trop 
pour  t'en  priver,  traduit  et  écrit  de  ma  main.  J'ai  conservé 
une  partie  de  l'histoire  de  nos  amours,  parce  que  tu  l'as  dé- 
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sirée;  TouTrage  sur  les  lettres  de  cachet,  etc.,  parce  que  je  le 
crois  utile;  quelques  morceaux  et  pensées  détachées,  où  tu 
glaneras  quelques  idées  pour  ma  fille  3  enfin  tous  les  frag- 
ments ou  ébauches  que  je  t'ai  successivement  envoyés,  parce 
que  tu  aimeras  mieux  les  conserver  de  mon  écriture  que  de 
la  tienne.  Tout  le  reste  a  été  livré  aux  flammes.  Tu  me  par- 
donneras ce  sacrifice,  que  plus  d'une  raison  exigeait  de  moi, 
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